第5章
“哥，”我在心里说，“你真是个傻子。”
没有人回答我。
走廊尽头，护士推着车经过，轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声音。
我站起来，擦了擦脸，把笔记本放回箱子里，盖好盖子，塞回柜子最里面。
然后我走回母亲的病房，推开门。
她还睡着。输液管里的药水一滴一滴地往下坠，很慢，很慢。
我坐在床边，看着她的脸。她睡着的时候，眉头是松开的，不像醒着的时候那样皱着。她看起来像一个普通的老人，瘦的，老的，快要走了的。
“妈，”我在心里说，“他一开始不喜欢我。你知道吗？”
“可他后来对我很好。比所有人都好。”
“比你好。”我想了想，补充道，“在当时的我来看，比您好。”
我伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉，骨节硌手。
“妈，你说得对。他把我的眼睛留下来了。我得替他看。”
“可我想看的，已经看完了。”
窗外阳光很好。
我闭上眼睛，靠着椅背，听着输液管里的声音，一滴，一滴，一滴。
很慢。
像时间。
像她剩下的日子。
母亲是在凌晨三点走的。
我守在床边，看着心电监护仪上的波形越来越低，越来越平，最后变成一条直线，发出长长的、刺耳的蜂鸣声。
护士跑进来，医生也来了，他们在母亲身边忙忙碌碌，做那些我已经知道没有用的事。
我没有哭。
大概是因为在不久的一会儿我们就会再见面了，所以我不会去哭什么。
我站在床边，看着他们把白色的床单拉上来，盖过母亲的脸。
她的手还露在外面，青灰色的，指甲泛白。我想去握一下，可手抬到一半，又放下了。
那只手太冷了。我不喜欢冷的东西。
护士在旁边小声说着什么，我听不清。
我只是站在那里，看着床单下母亲身体的轮廓。
她真瘦啊，瘦得像一把骨头架子。她活着的时候，我总觉得她很高大，说话声音也大，走路带风，谁都不怕。
可现在她缩在床单下面，小得像个孩子。
医生走过来，拍了拍我的肩膀，说了句什么“节哀”之类的话。我点点头，走出病房。
走廊里很安静。凌晨三点的医院，灯亮着，但没有人。
我靠着墙，慢慢蹲下来。然后眼泪就掉下来了。
没有声音，就是一滴一滴地往下掉，掉在地上，洇开，变成深色的圆点。
我不知道我为什么哭。我明明已经准备好她走了。
她说了三个月，三个月到了，她走了，很准时。
我没有理由哭。
可我还是哭了。
哥，是因为，我有感知到情绪了吗？
因为我想起来，她走之前那天下午，突然清醒了一会儿。
她睁开眼睛，看见我坐在床边，就笑了。她说：“小来，妈做了一个梦。”
我问她梦见了什么。她说：“梦见你小时候，这么大一点，”她比划了一下，“在院子里跑来跑去，追一只蝴蝶。江逝在后面跟着你，怕你摔了。”
她停了一下，又说：“梦里你笑得很开心。妈好久没见过你那样笑了。”
然后她又睡着了。再也没醒过来。
现在她走了。
江逝也走了。
这个世界上，最爱我的两个人，都走了。
这个世界好像对我一点意义都没有了。
我站起来，走出医院。天还没亮，街上没有人，路灯亮着橘黄色的光，和我小时候看见的一样。
我走在街上，慢吞吞的，不知道该去哪里。回家吗？那个家里什么人都没有了。
可我还是回去了。
因为我没别的地方可去。
推开门，屋子里很暗，很安静。
以前被摆放好的东西还在原地不动，一切都那么稀疏平常，好似什么都没发生。。
我站在玄关，看着这一切，心里空空的。
然后我看见了滑板。
它就靠在鞋柜旁边，轮子上沾着灰，板面磨得发白，边缘磕掉了几块漆。
我忘了它是什么时候买的，好像是很久以前，我小时候，看见别的小朋友都有，就缠着母亲买了一个。
可她买了以后就没管过，父亲更不会管。它就那么靠在墙角，一年又一年，落了灰，生了锈。
我走过去，蹲下来，手指摸着板面上的划痕。
然后我想起来了。
想起小时候，小区里的孩子都在玩滑板。他们有父母扶着，在后面追着跑，喊“慢一点”“小心一点”。只有我没有。
我抱着滑板站在旁边，看了一会儿，就回家了。
没人扶着我，我自然也就学不会滑板了。
后来，江逝来了，我依然带着不乐和滑板一起回家了，那天晚上，江逝问我怎么了。
我没说话。第二天，他带我下楼，把滑板放在地上，说：“来，我教你。”
我说：“你不会。”
他说：“我学。”
他真的学了。他用了我的身体，在网上找了教程，一个动作一个动作地练。
他摔了好多次，膝盖磕破了，手掌磨出了血。可他没停。他练了一整个下午，直到天黑了，路灯亮了，他才停下来，气喘吁吁地对我说：“行了，你试试。”
我试了。他在旁边看着我，在我快摔的时候稳住我。一遍一遍，不厌其烦。
后来我学会了。我很高兴，抱着滑板跑回家，在客厅里滑来滑去。
江逝站在旁边，看着我笑。
我问：“哥哥，你怎么突然想教我滑板？”
他说：“因为你想学。”
“可你也不会啊。”那个时候我还太小了
“所以我去学了。”他一直这么温和温柔，从小到大。
他说得轻描淡写的，好像这是一件很自然的事。你想学，我不会，那我就去学，学完了教你。就这么简单。
我当时没觉得有什么。后来也忘了。直到今天，直到我看见这本日记。
我翻开日记本，找到那一页。他的字迹有些潦草，像是在犹豫：“今天教小来滑板了。他以前想学，没人教他。那些小孩都有父母扶着，他没有。我看见他抱着滑板站在旁边，那个样子，让我想起小时候的自己。”
“所以我去学了。摔了几次，膝盖破了，不过没关系。”
“我教了他一下午。他学得很快，比我快。他学会的时候，笑得很开心。他笑起来真好看。”
“其实我知道，他不需要我教他。他比我聪明，比我有天赋，他自己练几天也能学会。他只是……没人陪。”
“那我就陪他吧。”
“他想要什么，我就给他什么。他不想一个人，我就陪着他。他不想学滑板，我就替他学。他不想做的事，我都替他做。”
“这不是讨好。这是……我想对他好。”
“我想对他好。就这样。”
我合上日记本，抱着它，蹲在鞋柜旁边。
原来是这样。原来他教我滑板，不是因为他想学，是因为我想学。
原来他做的每一件事，都不是因为他想做，是因为我想。
他替我做饭，替我应付那些我不想应付的事。他把自己活成了我的影子，我想去哪里，他就跟到哪里。
可他从来不说。他从来不说“我为你做了什么”。他从来不说“你看我多好”。他只是做，做完就完了，好像理所当然。
我想起他日记里写的另一段话：“他是我见过的最好的人。不是因为他对我说了什么，做了什么。是因为他什么都不用做，就能让人想对他好。”
他写这段话的时候，是不是也像我一样，蹲在某个角落里，抱着什么东西，心里很疼？
我不知道。我只知道，这个世界上，再也不会有一个人，像他一样对我好了。
再也不会有一个人，在我摔倒的时候扶我，在我害怕的时候哄我，在我睡不着的时候一遍一遍地说“我们在谈恋爱”。
再也不会有一个人，把我的名字刻在他的生命里，像刻在那枚项链上一样，深深的，抹不掉的。
我站起来，走进我以前的房间，拉开抽屉。
里面有许多乱七八糟的药，其中不缺安眠药。
那个时候我哥刚走。
我每天都睡不好觉，医生便开了安眠药。
有一段时间没吃了，里面的药量也应该够了。
我拿着药瓶，走回自己的房间，坐在床上。窗外天亮了，阳光照进来，照在我的手上，照在那个白色的药瓶上。
我拧开瓶盖，倒出药片，一粒一粒地数。很多，够用了。
我拿起床头柜上的水杯，喝了一口，然后把药片放进嘴里。
很苦。但我没有吐出来。
我又喝了一口水，把药咽下去。然后又是一把，又是一口水。一把，一把，直到瓶子里空了。
我把瓶子放下，躺下来，看着天花板。
阳光在天花板上画出一个长方形的光斑，很亮，很暖。我想起江逝说过的话：“玫瑰会枯萎，但我们的爱永不枯萎。”
哥，你说得对。
爱不会枯萎。
可人会。
我把手放在胸口，感受心跳。
它在跳，一下，一下，很有力。
可它不知道它马上就要停了。它还在努力地跳，像什么都不会发生一样。
对不起。我闭上眼睛。
眼前出现了一片海，蓝色的，很宽，很远。
江逝站在海边，背对着我，风吹起他的衣角。他转过身来，看着我，笑了。
他说：“小来，你来了。”
我说：“嗯，我来了。”
他朝我伸出手。
我握住他的手。
他的手很暖，很舒服的感觉。
他握着我的手，握得很紧，像以前一样。
“走吧，”他说，“回家。”
我跟着他，走进那片光里。
窗外的阳光照在我脸上，很暖。我的嘴角弯了一下，像是在笑。
然后心跳停了。
死神可以让生命屈服，却无法让爱屈服。
茫茫人海，江来只遇到过一个江逝。
死亡不是爱的终点。
死亡，是爱最后的加冕。
明月入我怀，长逝入君怀。
山花烂漫，晴空万里。
走失的灵魂，终于找到了故人。
—正文完—
他第一次见江来, 是在一个秋天。
在他父母接连牺牲以后。他无家可归。那年他十二岁。
于是被人领养。也算不上领养，只是刚好他家有一个小孩，需要人陪着。
客厅很大, 沙发很大, 茶几上摆着一盘水果, 干干净净的，没有人动过。他站在玄关，书包带子勒着肩膀，新衣服有点大，袖口挽了两道。
那个男人——他应该叫“叔叔”——站在旁边，拍了拍他的肩：“进去吧, 小来在里面。”
他走进去。沙发角落里坐着一个小孩子, 五六岁的样子，穿着一件蓝色的卫衣, 帽子没摘，整个人缩成一团, 像一只把自己藏起来的小狗。
小孩子抬起头, 看了他一眼。
那双眼睛很大, 很亮，里面有警惕, 有好奇, 还有一点点……他看不太懂的东西。
后来他才知道, 那叫“孤独”。这是他从来没缺过的东西。所以他一眼就认出来了, 只是不想承认。
“你好呀, 江来。”他说。
他练习过这个笑, 在来的路上, 对着车窗玻璃练了一路。
嘴角上扬, 眼睛弯一点，看起来温和、无害、讨人喜欢。这是他学会的第一件事——在大人面前要乖，要懂事，要让人挑不出毛病。
小孩子没笑。冷冰冰地回了一句：“你好。”
然后就不说话了。
他站在那里，突然不知道该怎么办。那个男人没有跟进来，客厅里只有他们两个。他想起那个男人在路上说的话——“小来不太爱说话，你多让着他。”
多让着他。他当然会让着他。他是被领来的，被收养的，被施舍的。他有什么资格不让？
他带着戾气想。
他在心里把那个小孩的名字翻来覆去念了几遍：江来。江来。和他的名字只差一个字。
可这一个字，就是天差地别。
他是“逝”。逝去，消逝，长逝入君怀。一个不吉利的字。那个小孩是“来”。来日方长，未来可期。一个好听的、有希望的字。
他低下头，看着自己的脚尖。新鞋子，有点挤脚。他没说。他什么都不会说。他早就学会了不说。
“我叫江逝，”他说，声音很轻，“江和你是一个江。逝是‘愿为西南风，长逝入君怀’的逝。你叫什么名字？”
小孩张了张嘴，有点窘迫：“我叫江来……”
他蹲下来。蹲下来的时候膝盖磕在地板上，有点疼。他看着小孩的眼睛，说：“大江东去的江，来日方长的来，对不对？”
小孩愣了一下，然后点了点头。很小的一下，但他看见了。
他笑了。
这次不是练习过的笑，是真的笑。因为小孩的脸红了，耳朵也红了，藏在帽子里，只露出一小截，粉粉的。
没有人回答我。
走廊尽头，护士推着车经过，轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声音。
我站起来，擦了擦脸，把笔记本放回箱子里，盖好盖子，塞回柜子最里面。
然后我走回母亲的病房，推开门。
她还睡着。输液管里的药水一滴一滴地往下坠，很慢，很慢。
我坐在床边，看着她的脸。她睡着的时候，眉头是松开的，不像醒着的时候那样皱着。她看起来像一个普通的老人，瘦的，老的，快要走了的。
“妈，”我在心里说，“他一开始不喜欢我。你知道吗？”
“可他后来对我很好。比所有人都好。”
“比你好。”我想了想，补充道，“在当时的我来看，比您好。”
我伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉，骨节硌手。
“妈，你说得对。他把我的眼睛留下来了。我得替他看。”
“可我想看的，已经看完了。”
窗外阳光很好。
我闭上眼睛，靠着椅背，听着输液管里的声音，一滴，一滴，一滴。
很慢。
像时间。
像她剩下的日子。
母亲是在凌晨三点走的。
我守在床边，看着心电监护仪上的波形越来越低，越来越平，最后变成一条直线，发出长长的、刺耳的蜂鸣声。
护士跑进来，医生也来了，他们在母亲身边忙忙碌碌，做那些我已经知道没有用的事。
我没有哭。
大概是因为在不久的一会儿我们就会再见面了，所以我不会去哭什么。
我站在床边，看着他们把白色的床单拉上来，盖过母亲的脸。
她的手还露在外面，青灰色的，指甲泛白。我想去握一下，可手抬到一半，又放下了。
那只手太冷了。我不喜欢冷的东西。
护士在旁边小声说着什么，我听不清。
我只是站在那里，看着床单下母亲身体的轮廓。
她真瘦啊，瘦得像一把骨头架子。她活着的时候，我总觉得她很高大，说话声音也大，走路带风，谁都不怕。
可现在她缩在床单下面，小得像个孩子。
医生走过来，拍了拍我的肩膀，说了句什么“节哀”之类的话。我点点头，走出病房。
走廊里很安静。凌晨三点的医院，灯亮着，但没有人。
我靠着墙，慢慢蹲下来。然后眼泪就掉下来了。
没有声音，就是一滴一滴地往下掉，掉在地上，洇开，变成深色的圆点。
我不知道我为什么哭。我明明已经准备好她走了。
她说了三个月，三个月到了，她走了，很准时。
我没有理由哭。
可我还是哭了。
哥，是因为，我有感知到情绪了吗？
因为我想起来，她走之前那天下午，突然清醒了一会儿。
她睁开眼睛，看见我坐在床边，就笑了。她说：“小来，妈做了一个梦。”
我问她梦见了什么。她说：“梦见你小时候，这么大一点，”她比划了一下，“在院子里跑来跑去，追一只蝴蝶。江逝在后面跟着你，怕你摔了。”
她停了一下，又说：“梦里你笑得很开心。妈好久没见过你那样笑了。”
然后她又睡着了。再也没醒过来。
现在她走了。
江逝也走了。
这个世界上，最爱我的两个人，都走了。
这个世界好像对我一点意义都没有了。
我站起来，走出医院。天还没亮，街上没有人，路灯亮着橘黄色的光，和我小时候看见的一样。
我走在街上，慢吞吞的，不知道该去哪里。回家吗？那个家里什么人都没有了。
可我还是回去了。
因为我没别的地方可去。
推开门，屋子里很暗，很安静。
以前被摆放好的东西还在原地不动，一切都那么稀疏平常，好似什么都没发生。。
我站在玄关，看着这一切，心里空空的。
然后我看见了滑板。
它就靠在鞋柜旁边，轮子上沾着灰，板面磨得发白，边缘磕掉了几块漆。
我忘了它是什么时候买的，好像是很久以前，我小时候，看见别的小朋友都有，就缠着母亲买了一个。
可她买了以后就没管过，父亲更不会管。它就那么靠在墙角，一年又一年，落了灰，生了锈。
我走过去，蹲下来，手指摸着板面上的划痕。
然后我想起来了。
想起小时候，小区里的孩子都在玩滑板。他们有父母扶着，在后面追着跑，喊“慢一点”“小心一点”。只有我没有。
我抱着滑板站在旁边，看了一会儿，就回家了。
没人扶着我，我自然也就学不会滑板了。
后来，江逝来了，我依然带着不乐和滑板一起回家了，那天晚上，江逝问我怎么了。
我没说话。第二天，他带我下楼，把滑板放在地上，说：“来，我教你。”
我说：“你不会。”
他说：“我学。”
他真的学了。他用了我的身体，在网上找了教程，一个动作一个动作地练。
他摔了好多次，膝盖磕破了，手掌磨出了血。可他没停。他练了一整个下午，直到天黑了，路灯亮了，他才停下来，气喘吁吁地对我说：“行了，你试试。”
我试了。他在旁边看着我，在我快摔的时候稳住我。一遍一遍，不厌其烦。
后来我学会了。我很高兴，抱着滑板跑回家，在客厅里滑来滑去。
江逝站在旁边，看着我笑。
我问：“哥哥，你怎么突然想教我滑板？”
他说：“因为你想学。”
“可你也不会啊。”那个时候我还太小了
“所以我去学了。”他一直这么温和温柔，从小到大。
他说得轻描淡写的，好像这是一件很自然的事。你想学，我不会，那我就去学，学完了教你。就这么简单。
我当时没觉得有什么。后来也忘了。直到今天，直到我看见这本日记。
我翻开日记本，找到那一页。他的字迹有些潦草，像是在犹豫：“今天教小来滑板了。他以前想学，没人教他。那些小孩都有父母扶着，他没有。我看见他抱着滑板站在旁边，那个样子，让我想起小时候的自己。”
“所以我去学了。摔了几次，膝盖破了，不过没关系。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“我教了他一下午。他学得很快，比我快。他学会的时候，笑得很开心。他笑起来真好看。”
“其实我知道，他不需要我教他。他比我聪明，比我有天赋，他自己练几天也能学会。他只是……没人陪。”
“那我就陪他吧。”
“他想要什么，我就给他什么。他不想一个人，我就陪着他。他不想学滑板，我就替他学。他不想做的事，我都替他做。”
“这不是讨好。这是……我想对他好。”
“我想对他好。就这样。”
我合上日记本，抱着它，蹲在鞋柜旁边。
原来是这样。原来他教我滑板，不是因为他想学，是因为我想学。
原来他做的每一件事，都不是因为他想做，是因为我想。
他替我做饭，替我应付那些我不想应付的事。他把自己活成了我的影子，我想去哪里，他就跟到哪里。
可他从来不说。他从来不说“我为你做了什么”。他从来不说“你看我多好”。他只是做，做完就完了，好像理所当然。
我想起他日记里写的另一段话：“他是我见过的最好的人。不是因为他对我说了什么，做了什么。是因为他什么都不用做，就能让人想对他好。”
他写这段话的时候，是不是也像我一样，蹲在某个角落里，抱着什么东西，心里很疼？
我不知道。我只知道，这个世界上，再也不会有一个人，像他一样对我好了。
再也不会有一个人，在我摔倒的时候扶我，在我害怕的时候哄我，在我睡不着的时候一遍一遍地说“我们在谈恋爱”。
再也不会有一个人，把我的名字刻在他的生命里，像刻在那枚项链上一样，深深的，抹不掉的。
我站起来，走进我以前的房间，拉开抽屉。
里面有许多乱七八糟的药，其中不缺安眠药。
那个时候我哥刚走。
我每天都睡不好觉，医生便开了安眠药。
有一段时间没吃了，里面的药量也应该够了。
我拿着药瓶，走回自己的房间，坐在床上。窗外天亮了，阳光照进来，照在我的手上，照在那个白色的药瓶上。
我拧开瓶盖，倒出药片，一粒一粒地数。很多，够用了。
我拿起床头柜上的水杯，喝了一口，然后把药片放进嘴里。
很苦。但我没有吐出来。
我又喝了一口水，把药咽下去。然后又是一把，又是一口水。一把，一把，直到瓶子里空了。
我把瓶子放下，躺下来，看着天花板。
阳光在天花板上画出一个长方形的光斑，很亮，很暖。我想起江逝说过的话：“玫瑰会枯萎，但我们的爱永不枯萎。”
哥，你说得对。
爱不会枯萎。
可人会。
我把手放在胸口，感受心跳。
它在跳，一下，一下，很有力。
可它不知道它马上就要停了。它还在努力地跳，像什么都不会发生一样。
对不起。我闭上眼睛。
眼前出现了一片海，蓝色的，很宽，很远。
江逝站在海边，背对着我，风吹起他的衣角。他转过身来，看着我，笑了。
他说：“小来，你来了。”
我说：“嗯，我来了。”
他朝我伸出手。
我握住他的手。
他的手很暖，很舒服的感觉。
他握着我的手，握得很紧，像以前一样。
“走吧，”他说，“回家。”
我跟着他，走进那片光里。
窗外的阳光照在我脸上，很暖。我的嘴角弯了一下，像是在笑。
然后心跳停了。
死神可以让生命屈服，却无法让爱屈服。
茫茫人海，江来只遇到过一个江逝。
死亡不是爱的终点。
死亡，是爱最后的加冕。
明月入我怀，长逝入君怀。
山花烂漫，晴空万里。
走失的灵魂，终于找到了故人。
—正文完—
他第一次见江来, 是在一个秋天。
在他父母接连牺牲以后。他无家可归。那年他十二岁。
于是被人领养。也算不上领养，只是刚好他家有一个小孩，需要人陪着。
客厅很大, 沙发很大, 茶几上摆着一盘水果, 干干净净的，没有人动过。他站在玄关，书包带子勒着肩膀，新衣服有点大，袖口挽了两道。
那个男人——他应该叫“叔叔”——站在旁边，拍了拍他的肩：“进去吧, 小来在里面。”
他走进去。沙发角落里坐着一个小孩子, 五六岁的样子，穿着一件蓝色的卫衣, 帽子没摘，整个人缩成一团, 像一只把自己藏起来的小狗。
小孩子抬起头, 看了他一眼。
那双眼睛很大, 很亮，里面有警惕, 有好奇, 还有一点点……他看不太懂的东西。
后来他才知道, 那叫“孤独”。这是他从来没缺过的东西。所以他一眼就认出来了, 只是不想承认。
“你好呀, 江来。”他说。
他练习过这个笑, 在来的路上, 对着车窗玻璃练了一路。
嘴角上扬, 眼睛弯一点，看起来温和、无害、讨人喜欢。这是他学会的第一件事——在大人面前要乖，要懂事，要让人挑不出毛病。
小孩子没笑。冷冰冰地回了一句：“你好。”
然后就不说话了。
他站在那里，突然不知道该怎么办。那个男人没有跟进来，客厅里只有他们两个。他想起那个男人在路上说的话——“小来不太爱说话，你多让着他。”
多让着他。他当然会让着他。他是被领来的，被收养的，被施舍的。他有什么资格不让？
他带着戾气想。
他在心里把那个小孩的名字翻来覆去念了几遍：江来。江来。和他的名字只差一个字。
可这一个字，就是天差地别。
他是“逝”。逝去，消逝，长逝入君怀。一个不吉利的字。那个小孩是“来”。来日方长，未来可期。一个好听的、有希望的字。
他低下头，看着自己的脚尖。新鞋子，有点挤脚。他没说。他什么都不会说。他早就学会了不说。
“我叫江逝，”他说，声音很轻，“江和你是一个江。逝是‘愿为西南风，长逝入君怀’的逝。你叫什么名字？”
小孩张了张嘴，有点窘迫：“我叫江来……”
他蹲下来。蹲下来的时候膝盖磕在地板上，有点疼。他看着小孩的眼睛，说：“大江东去的江，来日方长的来，对不对？”
小孩愣了一下，然后点了点头。很小的一下，但他看见了。
他笑了。
这次不是练习过的笑，是真的笑。因为小孩的脸红了，耳朵也红了，藏在帽子里，只露出一小截，粉粉的。