第6章
“对。”小孩说。声音很小，像怕被人听见。
他在心里想：原来他也会害羞。
那一刻他忘了自己是被领来的，忘了新鞋子挤脚，忘了那个男人说的话。他只是觉得，这个小孩，好像没想象中的那么讨厌。
——可他还是讨厌江来。
没有缘由的。
不，有缘由。他有一千个一万个缘由。只是那些缘由，说出来都像在找借口。
他在床上躺了一夜，盯着天花板，把所有的道理都想通了：他是被领来的，是被施舍的，是那个男人用来装点门面的工具。而江来——那个小孩，是这个家的主人。他什么都不用做，就拥有一切。
而他呢？他什么都没有。连这条命，都是别人施舍的。
他凭什么要对江来好？他凭什么要笑着讨好一个什么都不用做就拥有一切的小孩？
他恨的不是江来。他恨的是自己。可他不敢恨自己，所以只能恨江来。
所以他决定讨厌他。不跟他说话，不跟他玩，不看他，不理他。
后来他才后知后觉，做出决定的讨厌，算不上真正的讨厌。真正的讨厌是不需要决定的，它就在那里，像呼吸一样自然。需要决定的讨厌，从一开始就在动摇。
不过他做到了。
江来找他，他走开。江来喊他“哥哥”，他不应。江来把糖递给他，他接过来，放在桌上，不吃。
江来好像不太明白发生了什么。被拒绝了也不生气，第二天又凑过来，手里还是那颗糖，草莓味的。他说：“哥哥，给你吃。”
他说：“我不吃。”
江来歪着头看了他一会儿，然后自己把糖剥开，塞进嘴里，含含糊糊地说：“那我自己吃了。”
他转身走了。走了两步又回头，看了他一眼，眼睛亮亮的，像在等他说什么。
他没说。
他在等什么？他也不知道。也许他在等江来生气，等江来哭，等江来跑去告状，说“哥哥不跟我玩”。这样他就有理由了——你看，这个小孩果然讨厌，果然娇气，果然和他想的一样。
可江来没有。一次都没有。
后来江来摔了。
在院子里跑的时候绊了一跤，膝盖磕破了，血流了一腿。他站在窗户后面，看着那个小孩坐在地上，没哭，就那么坐着。血从膝盖上淌下来，滴在地砖上，红红的。
他应该去扶他。他知道他应该去扶他。
但他没有。他站在窗帘后面，攥紧了拳头，指甲陷进掌心里，看着那个小孩自己爬起来，一瘸一拐地走了。
他在等什么？他在等江来回头看他。只要江来回一次头，喊一声“哥哥”，他就会冲出去。他一定会的。
可江来没有回头。那个小孩自己爬起来，自己走掉了，连哭都没哭一声。
那天晚上他睡不着。他一直在想那双眼睛。摔倒了也不哭，被拒绝了也不生气，被冷脸了第二天又凑过来。那个小孩像一只小狗，怎么赶都赶不走。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他在想什么？他在想，如果他是江来，他会怎么做。如果有人这样对他，他早就躲得远远的了，再也不会凑上去。可江来没有。江来第二天还是来了。
第二天，江来又来了。还是那颗糖，草莓味的，包装纸皱皱的，好像在他口袋里揣了很久。
“哥哥，给你吃。”
他看着那颗糖，看了很久。然后接过来，剥开，放进嘴里。很甜。甜得他眼眶有点发酸。
“你不疼了吗？”他问。
江来摇摇头：“不疼了。”
他看着他。他还是一瘸一拐的。他明明疼。
“骗人。”他说。
江来愣了一下，然后笑了。那个笑很浅，只是嘴角弯了一下，但眼睛亮了，像灯被打开了一样。
“那哥哥给我吹吹，吹吹就不疼了。”江来说。
小时候的江来很乖。不对，他说错了。其实无论什么时候，江来都很乖。是他不乖。是他一直在闹别扭，是这个小孩一直在让着他。
他蹲下来，卷起江来的裤腿，膝盖上结着痂，紫红色的，周围还有点肿。他低下头，轻轻吹了吹。
江来低头看着他，突然伸手摸了摸他的头发：“哥哥，你的头发好软。”
他没说话。他蹲在地上，眼睛盯着那块伤疤，突然觉得喉咙很紧。
从那天起，他就不想再讨厌他了。说的更准确一点应该是，他讨厌不起来江来了。
因为江来什么都没做错。他只是一个孩子。一个和他一样孤独的孩子。一个比他勇敢一百倍的孩子。
他所有的戾气、厌恶，都是自己的。和这个人没有任何关系。
每次对上江来那双真诚的眼睛，江逝都觉得自己恶心。他讨厌的不是江来，是那个在江来面前无处遁形的自己。那个小心眼的、斤斤计较的、连一个六岁小孩都不如的自己。
他不知道自己算不算“叛变”。他只知道，他没办法再对江来冷脸了。可他还是不知道该怎么面对他——带着愧疚，带着心虚，带着一种他说不清楚的东西。
他对待江来时，还是带着虚伪的。不是故意的，是他已经不知道怎么“不虚伪”了。他习惯了藏，习惯了演，习惯了在人前笑。他忘了怎么在一个人面前，做真正的自己。
真正的和解，是江来那次高烧。江来发烧那次，他这辈子都忘不了。
那天家里没有人。那个男人出差了，那个女人——他应该叫“阿姨”——也在外地。家里只剩下他们两个。
他放学回来，发现江来没在门口等他。他喊了几声，没人应。他推开江来的房门，看见那个小孩躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，整个人缩在被子里，像一只被烤干的小虾。
他伸手摸了摸江来的额头。烫的。烫得他手一缩。
“小来。”他推了推他，像往常一样喊到。
江来迷迷糊糊地睁开眼，看了他一下，又闭上了。嘴里含含糊糊地说了一句什么，他没听清。他凑近了听。
“哥哥……你别走。”
他背起江来就往医院跑。江来烧得浑身发烫，趴在他背上，像一块烧红的炭。他跑得很快，书包在身后一颠一颠的，江来的拖鞋掉了一只，他没回头捡。
“哥哥，你别走。”江来又说了一遍。
“我不走。”他说。
“他们都走了。爸爸走了，妈妈也走了。你别走。”
他跑得更快了。
腿在抖，气也喘不上来，但他不敢停。他怕停下来就再也跑不动了。他怕停下来，就会想起自己以前那些小心眼，那些莫名其妙的讨厌，那些对一个六岁小孩的冷脸。
他背着江来跑了一路。脑子里只有一个念头：他不能有事。这个小孩不能有事。他欠他的。他欠他太多了。
到医院的时候，他的腿都在抖。他把江来放在急诊的床上，护士围过来，量体温、打针、挂点滴。他站在旁边，看着那些管子一根一根地接上去，手攥得很紧。
江来在病床上睡着了，但手还攥着他的，攥得很紧，指甲都陷进他手心里了。他没有抽开。他在床边坐了一夜，看着输液管里的药水一滴一滴地往下坠。
天亮的时候，江来醒了。他睁开眼，看见他还在，笑了。
“哥哥你没走。”江来似乎很高兴。
“嗯，没走。”他的声音不似往常，他太累了，没精力维持温和的模样了。他甚至觉得，这样也好。让江来看看，他其实没那么好。他也会累，也会烦，也会不想笑。
可江来不在乎。
“那你以后也不走，好不好？”江来问得小心翼翼。
他一愣。
成年人永远不要低估小孩的直觉。
你对他的讨厌，他永远都能感受得清清楚楚，只是江来没说而已。
他藏了那么久，演了那么久，以为骗过了所有人。
可这个小孩什么都知道。
知道他不喜欢他，知道他在躲他，知道那些冷脸不是“哥哥在忙”，而是“哥哥不想理你”。可他还是来了。
一次又一次。带着那颗糖，带着那个笑，带着那句“哥哥，给你吃”。
他看着江来的眼睛。那双眼睛很亮，里面有一个小小的他。
那个他，不是“温和的”“无害的”“讨人喜欢的”。是真实的他。是那个小心眼的、斤斤计较的、连一个六岁小孩都不如的他。
江来看见的，是那个他。可江来没有走。
“好。”他说。
江来又笑了，然后闭上眼睛，安心地睡了过去。
他坐在床边，看着窗外慢慢亮起来的天，突然觉得，这间病房、这张床、这个攥着他手的小孩，就是他的家了。
他没有家，已经很久了。
父母走的那天，他就没有家了。
后来被人领来领去，住过很多房子，睡过很多床，可那些都不是家。
家不是房子，不是床，不是有人给你饭吃、给你衣服穿。
家是这个攥着他手的小孩。是那句“哥哥你别走”。是那双从来不记仇的眼睛。
他没有的家，在现在又被找回来了。
江来给了他一个新家。
江来的成绩很好。
因为不喜欢学校生活，总共跳了三级。
江来高考的时候，是他应该中考的时候。
他请假出来陪考，他的父亲已经全然忘记自己的儿子还需要高考了。
时隔四年，和他高考一样的。
两个人的考场刚刚好是一样的，酒店也定了同一家。
语文考试前一天晚上，他替江来收拾东西的时候顺嘴问:“你为什么要这么早高考？”
“学校好无聊，而且这些知识也不难。”江来说这话的时候，眼睛还盯着电视，语气随意得像在说今天天气不错。
江逝看着他，没说话。
他想起四年前自己高考的时候。
那时候江来还小，才十一岁，却比他这个考生还紧张。
提前一周就开始收拾东西，订酒店、查路线、准备文具，忙得团团转。
他当时觉得好笑——到底是谁要考试？
可他没有拦着，因为江来做这些事的时候，眼睛很亮，像过节一样。
那大概是江来第一次觉得自己“有用”。
而那个男人——江来的父亲，四年前没出现在他的考场外，四年后也没出现在自己儿子的考场外。
江逝有时候想，这个人到底在乎什么？
也许什么都不在乎。
也许只在乎他自己。
“你呢？”江来突然问，从床上翻了个身，下巴搁在枕头上看他，“你当年为什么要提前高考？”
他提前了一年高考。
江逝把文具袋的拉链拉好，放进行李箱里。“想早点上大学。”
“为什么？”江来是个问题小孩，每天都有无数个问题要问他。
“因为……”他顿了顿，“想早点工作。”
他没说的是：想早点经济独立，早点从这个家里搬出去，早点不再欠那个男人什么。可这些话太沉了，不适合在考试前说。
江来看了他一眼，没再问。
考试那两天，天气很好。
江逝每天送江来进考场，然后在门口等着。和当年一样，只是两个人的位置调换了。
他站在校门口，看着江来的背影消失在人群里，突然理解了当年江来站在这里的心情——原来等一个人，比被人等更让人心慌。
他不知道自己在慌什么。江来成绩好，比他好，这些考试对江来来说不算什么。
可他还是慌。也许是因为这是他唯一能为江来做的事——站在这里，等他出来。
江来每场考完出来，第一眼就往他站的地方看。看见他在，就笑一下，很浅，但眼睛亮了。
然后走过来，把准考证塞给他，说：“走吧，吃饭。”
不问考得怎么样，不说难不难，就好像这只是一件很平常的事。
江逝有时候觉得，江来比他想象的更强大。
最后一场考完，江来从考场出来的时候，步子比前两天慢了一些。他走到江逝面前，站定，然后长长地呼了一口气。
“结束了。”他说。
“嗯，结束了。”江来语气淡淡的。
江来抬起头看他，眼睛亮亮的，突然笑了。
那个笑和三年前他拿到录取通知书时不一样，和表白那天也不一样——是一种很轻的、很松的笑，像绷了很久的弦终于松开了。
江来长大了。
不是突然长的，是一点一点的。
像一棵树，你天天看着，看不出变化，但某一天你回头看，发现它已经高了很多。
江来从那个追着他喊“哥哥”的小孩，变成了一个会脸红、会躲闪、会在他说“小来真乖”的时候低头的少年。
他有时候会恍惚。看着江来的侧脸，会想：这是我弟弟。
然后又会想：只是弟弟吗？
他不知道。
他只知道，江来笑的时候，他会跟着开心。江来难过的时候，他会跟着难受。
江来和别人走得太近的时候，他心里会有一个地方，酸酸的，涩涩的。
或许他知道那是什么。
只是他不想承认。
或者说是，不敢承认。
他在心里想：原来他也会害羞。
那一刻他忘了自己是被领来的，忘了新鞋子挤脚，忘了那个男人说的话。他只是觉得，这个小孩，好像没想象中的那么讨厌。
——可他还是讨厌江来。
没有缘由的。
不，有缘由。他有一千个一万个缘由。只是那些缘由，说出来都像在找借口。
他在床上躺了一夜，盯着天花板，把所有的道理都想通了：他是被领来的，是被施舍的，是那个男人用来装点门面的工具。而江来——那个小孩，是这个家的主人。他什么都不用做，就拥有一切。
而他呢？他什么都没有。连这条命，都是别人施舍的。
他凭什么要对江来好？他凭什么要笑着讨好一个什么都不用做就拥有一切的小孩？
他恨的不是江来。他恨的是自己。可他不敢恨自己，所以只能恨江来。
所以他决定讨厌他。不跟他说话，不跟他玩，不看他，不理他。
后来他才后知后觉，做出决定的讨厌，算不上真正的讨厌。真正的讨厌是不需要决定的，它就在那里，像呼吸一样自然。需要决定的讨厌，从一开始就在动摇。
不过他做到了。
江来找他，他走开。江来喊他“哥哥”，他不应。江来把糖递给他，他接过来，放在桌上，不吃。
江来好像不太明白发生了什么。被拒绝了也不生气，第二天又凑过来，手里还是那颗糖，草莓味的。他说：“哥哥，给你吃。”
他说：“我不吃。”
江来歪着头看了他一会儿，然后自己把糖剥开，塞进嘴里，含含糊糊地说：“那我自己吃了。”
他转身走了。走了两步又回头，看了他一眼，眼睛亮亮的，像在等他说什么。
他没说。
他在等什么？他也不知道。也许他在等江来生气，等江来哭，等江来跑去告状，说“哥哥不跟我玩”。这样他就有理由了——你看，这个小孩果然讨厌，果然娇气，果然和他想的一样。
可江来没有。一次都没有。
后来江来摔了。
在院子里跑的时候绊了一跤，膝盖磕破了，血流了一腿。他站在窗户后面，看着那个小孩坐在地上，没哭，就那么坐着。血从膝盖上淌下来，滴在地砖上，红红的。
他应该去扶他。他知道他应该去扶他。
但他没有。他站在窗帘后面，攥紧了拳头，指甲陷进掌心里，看着那个小孩自己爬起来，一瘸一拐地走了。
他在等什么？他在等江来回头看他。只要江来回一次头，喊一声“哥哥”，他就会冲出去。他一定会的。
可江来没有回头。那个小孩自己爬起来，自己走掉了，连哭都没哭一声。
那天晚上他睡不着。他一直在想那双眼睛。摔倒了也不哭，被拒绝了也不生气，被冷脸了第二天又凑过来。那个小孩像一只小狗，怎么赶都赶不走。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他在想什么？他在想，如果他是江来，他会怎么做。如果有人这样对他，他早就躲得远远的了，再也不会凑上去。可江来没有。江来第二天还是来了。
第二天，江来又来了。还是那颗糖，草莓味的，包装纸皱皱的，好像在他口袋里揣了很久。
“哥哥，给你吃。”
他看着那颗糖，看了很久。然后接过来，剥开，放进嘴里。很甜。甜得他眼眶有点发酸。
“你不疼了吗？”他问。
江来摇摇头：“不疼了。”
他看着他。他还是一瘸一拐的。他明明疼。
“骗人。”他说。
江来愣了一下，然后笑了。那个笑很浅，只是嘴角弯了一下，但眼睛亮了，像灯被打开了一样。
“那哥哥给我吹吹，吹吹就不疼了。”江来说。
小时候的江来很乖。不对，他说错了。其实无论什么时候，江来都很乖。是他不乖。是他一直在闹别扭，是这个小孩一直在让着他。
他蹲下来，卷起江来的裤腿，膝盖上结着痂，紫红色的，周围还有点肿。他低下头，轻轻吹了吹。
江来低头看着他，突然伸手摸了摸他的头发：“哥哥，你的头发好软。”
他没说话。他蹲在地上，眼睛盯着那块伤疤，突然觉得喉咙很紧。
从那天起，他就不想再讨厌他了。说的更准确一点应该是，他讨厌不起来江来了。
因为江来什么都没做错。他只是一个孩子。一个和他一样孤独的孩子。一个比他勇敢一百倍的孩子。
他所有的戾气、厌恶，都是自己的。和这个人没有任何关系。
每次对上江来那双真诚的眼睛，江逝都觉得自己恶心。他讨厌的不是江来，是那个在江来面前无处遁形的自己。那个小心眼的、斤斤计较的、连一个六岁小孩都不如的自己。
他不知道自己算不算“叛变”。他只知道，他没办法再对江来冷脸了。可他还是不知道该怎么面对他——带着愧疚，带着心虚，带着一种他说不清楚的东西。
他对待江来时，还是带着虚伪的。不是故意的，是他已经不知道怎么“不虚伪”了。他习惯了藏，习惯了演，习惯了在人前笑。他忘了怎么在一个人面前，做真正的自己。
真正的和解，是江来那次高烧。江来发烧那次，他这辈子都忘不了。
那天家里没有人。那个男人出差了，那个女人——他应该叫“阿姨”——也在外地。家里只剩下他们两个。
他放学回来，发现江来没在门口等他。他喊了几声，没人应。他推开江来的房门，看见那个小孩躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，整个人缩在被子里，像一只被烤干的小虾。
他伸手摸了摸江来的额头。烫的。烫得他手一缩。
“小来。”他推了推他，像往常一样喊到。
江来迷迷糊糊地睁开眼，看了他一下，又闭上了。嘴里含含糊糊地说了一句什么，他没听清。他凑近了听。
“哥哥……你别走。”
他背起江来就往医院跑。江来烧得浑身发烫，趴在他背上，像一块烧红的炭。他跑得很快，书包在身后一颠一颠的，江来的拖鞋掉了一只，他没回头捡。
“哥哥，你别走。”江来又说了一遍。
“我不走。”他说。
“他们都走了。爸爸走了，妈妈也走了。你别走。”
他跑得更快了。
腿在抖，气也喘不上来，但他不敢停。他怕停下来就再也跑不动了。他怕停下来，就会想起自己以前那些小心眼，那些莫名其妙的讨厌，那些对一个六岁小孩的冷脸。
他背着江来跑了一路。脑子里只有一个念头：他不能有事。这个小孩不能有事。他欠他的。他欠他太多了。
到医院的时候，他的腿都在抖。他把江来放在急诊的床上，护士围过来，量体温、打针、挂点滴。他站在旁边，看着那些管子一根一根地接上去，手攥得很紧。
江来在病床上睡着了，但手还攥着他的，攥得很紧，指甲都陷进他手心里了。他没有抽开。他在床边坐了一夜，看着输液管里的药水一滴一滴地往下坠。
天亮的时候，江来醒了。他睁开眼，看见他还在，笑了。
“哥哥你没走。”江来似乎很高兴。
“嗯，没走。”他的声音不似往常，他太累了，没精力维持温和的模样了。他甚至觉得，这样也好。让江来看看，他其实没那么好。他也会累，也会烦，也会不想笑。
可江来不在乎。
“那你以后也不走，好不好？”江来问得小心翼翼。
他一愣。
成年人永远不要低估小孩的直觉。
你对他的讨厌，他永远都能感受得清清楚楚，只是江来没说而已。
他藏了那么久，演了那么久，以为骗过了所有人。
可这个小孩什么都知道。
知道他不喜欢他，知道他在躲他，知道那些冷脸不是“哥哥在忙”，而是“哥哥不想理你”。可他还是来了。
一次又一次。带着那颗糖，带着那个笑，带着那句“哥哥，给你吃”。
他看着江来的眼睛。那双眼睛很亮，里面有一个小小的他。
那个他，不是“温和的”“无害的”“讨人喜欢的”。是真实的他。是那个小心眼的、斤斤计较的、连一个六岁小孩都不如的他。
江来看见的，是那个他。可江来没有走。
“好。”他说。
江来又笑了，然后闭上眼睛，安心地睡了过去。
他坐在床边，看着窗外慢慢亮起来的天，突然觉得，这间病房、这张床、这个攥着他手的小孩，就是他的家了。
他没有家，已经很久了。
父母走的那天，他就没有家了。
后来被人领来领去，住过很多房子，睡过很多床，可那些都不是家。
家不是房子，不是床，不是有人给你饭吃、给你衣服穿。
家是这个攥着他手的小孩。是那句“哥哥你别走”。是那双从来不记仇的眼睛。
他没有的家，在现在又被找回来了。
江来给了他一个新家。
江来的成绩很好。
因为不喜欢学校生活，总共跳了三级。
江来高考的时候，是他应该中考的时候。
他请假出来陪考，他的父亲已经全然忘记自己的儿子还需要高考了。
时隔四年，和他高考一样的。
两个人的考场刚刚好是一样的，酒店也定了同一家。
语文考试前一天晚上，他替江来收拾东西的时候顺嘴问:“你为什么要这么早高考？”
“学校好无聊，而且这些知识也不难。”江来说这话的时候，眼睛还盯着电视，语气随意得像在说今天天气不错。
江逝看着他，没说话。
他想起四年前自己高考的时候。
那时候江来还小，才十一岁，却比他这个考生还紧张。
提前一周就开始收拾东西，订酒店、查路线、准备文具，忙得团团转。
他当时觉得好笑——到底是谁要考试？
可他没有拦着，因为江来做这些事的时候，眼睛很亮，像过节一样。
那大概是江来第一次觉得自己“有用”。
而那个男人——江来的父亲，四年前没出现在他的考场外，四年后也没出现在自己儿子的考场外。
江逝有时候想，这个人到底在乎什么？
也许什么都不在乎。
也许只在乎他自己。
“你呢？”江来突然问，从床上翻了个身，下巴搁在枕头上看他，“你当年为什么要提前高考？”
他提前了一年高考。
江逝把文具袋的拉链拉好，放进行李箱里。“想早点上大学。”
“为什么？”江来是个问题小孩，每天都有无数个问题要问他。
“因为……”他顿了顿，“想早点工作。”
他没说的是：想早点经济独立，早点从这个家里搬出去，早点不再欠那个男人什么。可这些话太沉了，不适合在考试前说。
江来看了他一眼，没再问。
考试那两天，天气很好。
江逝每天送江来进考场，然后在门口等着。和当年一样，只是两个人的位置调换了。
他站在校门口，看着江来的背影消失在人群里，突然理解了当年江来站在这里的心情——原来等一个人，比被人等更让人心慌。
他不知道自己在慌什么。江来成绩好，比他好，这些考试对江来来说不算什么。
可他还是慌。也许是因为这是他唯一能为江来做的事——站在这里，等他出来。
江来每场考完出来，第一眼就往他站的地方看。看见他在，就笑一下，很浅，但眼睛亮了。
然后走过来，把准考证塞给他，说：“走吧，吃饭。”
不问考得怎么样，不说难不难，就好像这只是一件很平常的事。
江逝有时候觉得，江来比他想象的更强大。
最后一场考完，江来从考场出来的时候，步子比前两天慢了一些。他走到江逝面前，站定，然后长长地呼了一口气。
“结束了。”他说。
“嗯，结束了。”江来语气淡淡的。
江来抬起头看他，眼睛亮亮的，突然笑了。
那个笑和三年前他拿到录取通知书时不一样，和表白那天也不一样——是一种很轻的、很松的笑，像绷了很久的弦终于松开了。
江来长大了。
不是突然长的，是一点一点的。
像一棵树，你天天看着，看不出变化，但某一天你回头看，发现它已经高了很多。
江来从那个追着他喊“哥哥”的小孩，变成了一个会脸红、会躲闪、会在他说“小来真乖”的时候低头的少年。
他有时候会恍惚。看着江来的侧脸，会想：这是我弟弟。
然后又会想：只是弟弟吗？
他不知道。
他只知道，江来笑的时候，他会跟着开心。江来难过的时候，他会跟着难受。
江来和别人走得太近的时候，他心里会有一个地方，酸酸的，涩涩的。
或许他知道那是什么。
只是他不想承认。
或者说是，不敢承认。