第7章
他比江来大六岁。
他应该比他懂事，比他克制，比他知道什么该做什么不该做。
所以他不说。
所有的一切都当做是不知情，不知道。
这样就不会带坏小孩，破坏他们之间的关系。
他把那些话咽下去，和所有的委屈、不甘、孤独一起，咽进肚子里。
他对江来笑，温和的、克制的、像哥哥应该有的那种笑。
“哥哥，你怎么什么都会？”从小到大，江来无数次问他这个问题。
“因为哥哥比你大呀。”他也无数次这样回答江来。
“那你以后也一直比我大吗？”有的时候，江来会像个小孩子一样，问他一些奇奇怪怪的问题。
“哥哥当然一直比我们小来大啦。”
可这是江来问的，那无论有多奇怪，他都会一一回答。
一直比你大。
所以一直保护你。
一直替你挡着。
一直把那些不该说的话，咽下去。
他以为自己可以一直这样。
直到那天晚上。
那是一个很普通的夜晚。
江来早就睡了，他躺在床上，听着隔壁房间偶尔传来的翻身声，慢慢合上眼睛。
然后他看见了江来。
梦里的江来长高了不少，站在一棵开满花的树下，不知道在看什么。
他想走过去，可脚像被钉在地上，一步都迈不动。
然后他看见有个人走到江来身边。看
不清脸，看不清高矮，看不清是男是女，只看见那个人牵住了江来的手。
江来没有躲。
江来回过头，对着那个人笑了一下。
那个笑很轻，很淡，和他平时对自己笑的样子一模一样。
他在梦里喊了一声“小来”，声音卡在喉咙里，发不出来。
他想跑过去，脚还是动不了。他站在原地看着江来和那个人并肩走远，背影越来越小，越来越模糊，最后消失在花树的尽头。
他猛地睁开眼睛。
天花板是白的，窗帘缝里透进来一线月光，落在床尾，细细的一条。
心跳声在耳朵里轰轰地响，手心全是汗。他躺在床上，盯着天花板，花了好几秒才想起来自己在哪里。
是梦。
只是一个梦。
一个江来和人谈恋爱的梦。
他慢慢坐起来，靠在床头。
隔壁房间很安静，没有翻身声，没有动静，大概江来睡得很沉。
他伸手摸了摸自己的额头，凉的。手心是热的，额头是凉的，心跳还没有慢下来。
他坐在黑暗里，闭上眼睛，又睁开。
梦里的画面还在眼前——那个人牵着江来的手，江来对着那个人笑。他不认识那个人。
他连那个人是女是男、是大是小都不知道。可仅仅是知道江来会恋爱，便将他击败以致溃不成军。
他以为他可以。
他以为只要江来幸福，无论他和江来是什么关系，他都可以接受。
他以为自己很伟大，以为自己可以笑着站在旁边，看着江来牵着别人的手，走过那些他陪他走过的路。
他错了。
他高估了自己。
他根本做不到。
江来的未来没有他，他会疯的。
光是想到那个画面，他就觉得喘不上气。
那个从六岁就追着他喊“哥哥”的小孩，那个摔倒了也不哭、被拒绝了也不生气的小孩，那个发烧的时候攥着他的手说“你别走”的小孩——
他不属于别人。他不应该属于别人。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他攥紧了被子，指节发白。
他在想什么？他是江来的哥哥。他应该希望江来幸福。他应该祝福他。他应该——
可他说服不了自己。
哪怕只是梦见都会被惊醒。
更何况江来要是真谈了呢？
他靠在床头，听着自己的心跳慢慢平稳下来，又听见隔壁房间传来翻身的声音。
江来醒了？还是没睡着？
他竖起耳朵听了一会儿，声音又没了。
他想起江来小时候，看完恐怖片不敢一个人睡，爬到他的床上，缩在他旁边，假装自己不怕。
他没有戳穿，只是往旁边挪了挪，让出一个位置。江来很快就睡着了，呼吸变得很轻很匀，偶尔蹭一下枕头，发出小小的声音。
那时候他想，如果时间停在这里就好了
。不用想以后，不用想那些不能说出口的话，就这一刻，这个小孩在他身边，安安静静地睡着。
可时间不会停。
江来长大了，不再需要他陪着睡觉了，不再追着他喊“哥哥”了。
他开始有自己的朋友，自己的圈子，自己的生活。他开始会脸红，会躲闪，会在他说“小来真乖”的时候低头。
而他呢？他还是那个样子。
站在原地，看着他长大，看着他走远，看着他从一个小孩变成一个少年，从一个少年变成一个——
他不愿意想那个词。
他重新躺下来，把被子拉到下巴。
月光还在，细细的一条，照在地板上。
他突然想，如果江来真的有了喜欢的人，会是什么样？会带那个人回家吗？会让他“哥哥，这是我喜欢的人”吗？会对那个人笑，像对他笑一样吗？
他闭上眼睛，又睁开。
不行，他不能想这些。一想就觉得胸口堵得慌，像被什么东西压住了，喘不上气。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，和额头一样凉。
他想起江来问他的那些问题。“那你以后也一直比我大吗？”他当时说“嗯，一直比你大”。
可他没说出口的是——可我不想只比你大。我不想只做你的哥哥。我不想看着你牵着别人的手，笑着走远。
他不想。
可他又能怎么办呢？他能说什么？
因为他是哥哥。他比他大六岁。他应该比他懂事，比他克制，比他知道什么该做什么不该做。
所以他什么都不能说。
他闭上眼睛，强迫自己不去想那个梦。可越是不想，画面越清晰——那棵树，那个人，那个笑，江来走远的背影。他在心里喊了一声“小来”，没有人应。梦里没有，梦外也没有。
他又翻了个身，把被子裹紧了一点。
天快亮了，窗帘缝里的月光淡了，变成灰蒙蒙的光。
隔壁房间传来闹钟的声音，然后是窸窸窣窣的动静——江来醒了。
他听见脚步声，从隔壁到走廊，从走廊到他门口。然后敲门声响起来，轻轻的，两下。
“哥，你醒了吗？”江来的声音一如既往。
他清了清嗓子，让自己的声音听起来正常一点。“醒了。”
门推开一条缝，江来的脑袋探进来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他看了江逝一眼，然后皱了皱眉。
“你昨晚没睡好？”江来问。
“没有，睡得很好。”他面不改色地胡扯道。
江来看着他，没说话。那种眼神，和六岁那年一模一样——亮亮的，里面有他看不懂的东西。他以前看不懂，后来看懂了，现在又看不懂了。
“骗人。”江来说。
然后门关上了。脚步声远了，回到隔壁房间。
他躺在床上，盯着天花板，嘴角弯了一下。
很轻，很淡，和他梦里江来对那个人笑的样子一样。可那个笑不是给他的。他笑给谁看呢？没有人看见。
他听见隔壁传来水龙头的声音，牙刷碰杯子的声音，江来哼歌的声音。
断断续续的，不成调，但很好听。他听着那些声音，慢慢坐起来，穿好衣服，推开房门。
走廊里，江来正好从对面出来，头发梳过了，换了校服，书包背在一只肩膀上。
他看了江逝一眼，然后把书包带子往上提了提。
“走吧，上学。”江来上了大学之后，每周五晚上还会回家。
周一没课就周一上午再回去上课。
“嗯。”他听见自己的声音，轻轻的。
他们并肩走在走廊里，影子被晨光照在地上，交叠在一起。
江来走在他左边，比他矮半个头，书包带子滑下来又被他推上去。
“哥，”江来突然叫他。
“嗯？”他有些疑惑。
“你昨天是不是做噩梦了？”江来问的斩钉截铁。
他愣了一下。“你怎么知道？”
“你喊我名字了。”江来说，语气很平淡，像在说一件很普通的事，“在梦里喊的。我听见了。”
他愣住了。喉咙里有什么东西堵着，说不出话。
江来没有回头看他，只是往前走，步子不快不慢。
“哥，”江来说，“你做噩梦的时候，可以喊我。我睡得浅，听得见。”
他走在后面，看着江来的背影。书包带子又滑下来了，江来没管。
他突然想伸手帮他提上去，手抬到一半，又放下了。
“好。”他说。声音很轻，像怕被谁听见。
江来没回头，但点了点头。很小的一下，他看见了。
他们走到门口，江来推开门，晨光涌进来，照在他身上，金灿灿的。他站在光里，回头看了江逝一眼。
“哥，晚上见。”江来的声音带着独有的，少年张扬。
“嗯，晚上见。”他的声音一如既往，是江来喜欢的声音。
门关上了。脚步声远了。
他站在走廊里，看着那扇关上的门，站了很久。
然后转身回到自己的房间，关上门，靠在门板上。心跳声在耳朵里轰轰地响，和昨晚一样。
可他这次没有攥紧被子，没有强迫自己不去想。他只是站在那里，闭上眼睛。
江来说，做噩梦的时候可以喊他。他说他听得见。
那如果喊的不是“小来”，是别的什么呢？他听得见吗？他听懂了会怎么样？
他不知道。
他什么都不知道。
他更不敢知道。
他只知道，这个小孩，他放不下了。
不是因为他是他弟弟，不是因为他是他一手带大的，不是因为他对他的好——是因为他是江来。是那个六岁就追着他喊“哥哥”的江来。
是那个摔倒了不哭、被拒绝了不生气、发烧的时候攥着他的手说“你别走”的江来。是那个会脸红、会躲闪、会在他喊“小来真乖”的时候低头的江来。
窗外，晨光越来越亮。他听见隔壁房间的闹钟又响了一遍——江来忘了关。
他推开门，走进江来的房间，把闹钟按掉。床头柜上放着一颗糖，草莓味的，包装纸皱皱的，像揣了很久。
他拿起那颗糖，看了很久。然后放回去，走出房间，轻轻关上门。
糖还放在那里。和他的那些话一样，咽下去了，却没有消失。
江来说“哥哥，我想和你谈恋爱”的时候，他愣住了。
他当时一度以为自己是在梦里。
直到江来又问了一遍。
不是意外。
是害怕。
他怕的事情太多了。
怕那个男人知道，怕阿姨知道，怕江来在学校被人指指点点，怕自己好不容易拥有的这点温暖，被全部收回。
他怕的从来不是自己受伤，是江来受伤。
其实相比于他自己，他最爱的可能是江来，也只有江来了。
他应该拒绝的。
他知道他应该拒绝。
他比江来大六岁，他是他的哥哥，他应该比他清醒，比他克制，比他知道什么路能走、什么路不能走。
他应该笑着说“别闹了”，然后拍拍江来的头，把这件事变成一个玩笑，一个江来长大后想起来会脸红、会觉得自己小时候真傻的玩笑。
他张开嘴，那些话就在嘴边——“小来，你还小，你不懂”“等你长大了就知道了”“哥哥永远是哥哥”。
每一句都是对的，每一句都是为他好。每一句说出来，江来会难过一阵子，但不会难过一辈子。他知道。他太知道了。
可他说不出来。
因为江来的眼睛太亮了。
那双眼睛看着他，里面有期待，有紧张，有孤注一掷的勇气。他在害怕，但他还是说了。
这个从小就不太会表达的小孩，这个连“喜欢”都要拐好几个弯才能说出口的小孩，用了他这辈子最大的勇气，把这几个字砸在他面前。
他怎么能拒绝？他怎么忍心拒绝？
其实是他压根没办法拒绝，这连梦他不敢做的场景。
可他也不能理解自己。明明无数次像下水道里的老鼠一样，躲在暗处觊觎江来的幸福。看见江来和别人走得太近会难受，梦见江来谈恋爱会惊醒，听见江来喊别人名字会心里发酸——他藏了那么久，藏了那么深，以为没人知道，连自己都快骗过去了。
可真当江来向他伸手的时候，他却又惴惴不安，不敢回应。
他在怕什么？他怕的不是被发现，不是被赶走，不是那些他早就习惯的东西。
他怕的是自己。他太清楚自己是什么样子的人了。他寄人篱下，一无所有，连这条命都是别人施舍的。他满腹怨气，虚伪善藏，在大人面前是一套，在江来面前又是一套。
他应该比他懂事，比他克制，比他知道什么该做什么不该做。
所以他不说。
所有的一切都当做是不知情，不知道。
这样就不会带坏小孩，破坏他们之间的关系。
他把那些话咽下去，和所有的委屈、不甘、孤独一起，咽进肚子里。
他对江来笑，温和的、克制的、像哥哥应该有的那种笑。
“哥哥，你怎么什么都会？”从小到大，江来无数次问他这个问题。
“因为哥哥比你大呀。”他也无数次这样回答江来。
“那你以后也一直比我大吗？”有的时候，江来会像个小孩子一样，问他一些奇奇怪怪的问题。
“哥哥当然一直比我们小来大啦。”
可这是江来问的，那无论有多奇怪，他都会一一回答。
一直比你大。
所以一直保护你。
一直替你挡着。
一直把那些不该说的话，咽下去。
他以为自己可以一直这样。
直到那天晚上。
那是一个很普通的夜晚。
江来早就睡了，他躺在床上，听着隔壁房间偶尔传来的翻身声，慢慢合上眼睛。
然后他看见了江来。
梦里的江来长高了不少，站在一棵开满花的树下，不知道在看什么。
他想走过去，可脚像被钉在地上，一步都迈不动。
然后他看见有个人走到江来身边。看
不清脸，看不清高矮，看不清是男是女，只看见那个人牵住了江来的手。
江来没有躲。
江来回过头，对着那个人笑了一下。
那个笑很轻，很淡，和他平时对自己笑的样子一模一样。
他在梦里喊了一声“小来”，声音卡在喉咙里，发不出来。
他想跑过去，脚还是动不了。他站在原地看着江来和那个人并肩走远，背影越来越小，越来越模糊，最后消失在花树的尽头。
他猛地睁开眼睛。
天花板是白的，窗帘缝里透进来一线月光，落在床尾，细细的一条。
心跳声在耳朵里轰轰地响，手心全是汗。他躺在床上，盯着天花板，花了好几秒才想起来自己在哪里。
是梦。
只是一个梦。
一个江来和人谈恋爱的梦。
他慢慢坐起来，靠在床头。
隔壁房间很安静，没有翻身声，没有动静，大概江来睡得很沉。
他伸手摸了摸自己的额头，凉的。手心是热的，额头是凉的，心跳还没有慢下来。
他坐在黑暗里，闭上眼睛，又睁开。
梦里的画面还在眼前——那个人牵着江来的手，江来对着那个人笑。他不认识那个人。
他连那个人是女是男、是大是小都不知道。可仅仅是知道江来会恋爱，便将他击败以致溃不成军。
他以为他可以。
他以为只要江来幸福，无论他和江来是什么关系，他都可以接受。
他以为自己很伟大，以为自己可以笑着站在旁边，看着江来牵着别人的手，走过那些他陪他走过的路。
他错了。
他高估了自己。
他根本做不到。
江来的未来没有他，他会疯的。
光是想到那个画面，他就觉得喘不上气。
那个从六岁就追着他喊“哥哥”的小孩，那个摔倒了也不哭、被拒绝了也不生气的小孩，那个发烧的时候攥着他的手说“你别走”的小孩——
他不属于别人。他不应该属于别人。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他攥紧了被子，指节发白。
他在想什么？他是江来的哥哥。他应该希望江来幸福。他应该祝福他。他应该——
可他说服不了自己。
哪怕只是梦见都会被惊醒。
更何况江来要是真谈了呢？
他靠在床头，听着自己的心跳慢慢平稳下来，又听见隔壁房间传来翻身的声音。
江来醒了？还是没睡着？
他竖起耳朵听了一会儿，声音又没了。
他想起江来小时候，看完恐怖片不敢一个人睡，爬到他的床上，缩在他旁边，假装自己不怕。
他没有戳穿，只是往旁边挪了挪，让出一个位置。江来很快就睡着了，呼吸变得很轻很匀，偶尔蹭一下枕头，发出小小的声音。
那时候他想，如果时间停在这里就好了
。不用想以后，不用想那些不能说出口的话，就这一刻，这个小孩在他身边，安安静静地睡着。
可时间不会停。
江来长大了，不再需要他陪着睡觉了，不再追着他喊“哥哥”了。
他开始有自己的朋友，自己的圈子，自己的生活。他开始会脸红，会躲闪，会在他说“小来真乖”的时候低头。
而他呢？他还是那个样子。
站在原地，看着他长大，看着他走远，看着他从一个小孩变成一个少年，从一个少年变成一个——
他不愿意想那个词。
他重新躺下来，把被子拉到下巴。
月光还在，细细的一条，照在地板上。
他突然想，如果江来真的有了喜欢的人，会是什么样？会带那个人回家吗？会让他“哥哥，这是我喜欢的人”吗？会对那个人笑，像对他笑一样吗？
他闭上眼睛，又睁开。
不行，他不能想这些。一想就觉得胸口堵得慌，像被什么东西压住了，喘不上气。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，和额头一样凉。
他想起江来问他的那些问题。“那你以后也一直比我大吗？”他当时说“嗯，一直比你大”。
可他没说出口的是——可我不想只比你大。我不想只做你的哥哥。我不想看着你牵着别人的手，笑着走远。
他不想。
可他又能怎么办呢？他能说什么？
因为他是哥哥。他比他大六岁。他应该比他懂事，比他克制，比他知道什么该做什么不该做。
所以他什么都不能说。
他闭上眼睛，强迫自己不去想那个梦。可越是不想，画面越清晰——那棵树，那个人，那个笑，江来走远的背影。他在心里喊了一声“小来”，没有人应。梦里没有，梦外也没有。
他又翻了个身，把被子裹紧了一点。
天快亮了，窗帘缝里的月光淡了，变成灰蒙蒙的光。
隔壁房间传来闹钟的声音，然后是窸窸窣窣的动静——江来醒了。
他听见脚步声，从隔壁到走廊，从走廊到他门口。然后敲门声响起来，轻轻的，两下。
“哥，你醒了吗？”江来的声音一如既往。
他清了清嗓子，让自己的声音听起来正常一点。“醒了。”
门推开一条缝，江来的脑袋探进来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他看了江逝一眼，然后皱了皱眉。
“你昨晚没睡好？”江来问。
“没有，睡得很好。”他面不改色地胡扯道。
江来看着他，没说话。那种眼神，和六岁那年一模一样——亮亮的，里面有他看不懂的东西。他以前看不懂，后来看懂了，现在又看不懂了。
“骗人。”江来说。
然后门关上了。脚步声远了，回到隔壁房间。
他躺在床上，盯着天花板，嘴角弯了一下。
很轻，很淡，和他梦里江来对那个人笑的样子一样。可那个笑不是给他的。他笑给谁看呢？没有人看见。
他听见隔壁传来水龙头的声音，牙刷碰杯子的声音，江来哼歌的声音。
断断续续的，不成调，但很好听。他听着那些声音，慢慢坐起来，穿好衣服，推开房门。
走廊里，江来正好从对面出来，头发梳过了，换了校服，书包背在一只肩膀上。
他看了江逝一眼，然后把书包带子往上提了提。
“走吧，上学。”江来上了大学之后，每周五晚上还会回家。
周一没课就周一上午再回去上课。
“嗯。”他听见自己的声音，轻轻的。
他们并肩走在走廊里，影子被晨光照在地上，交叠在一起。
江来走在他左边，比他矮半个头，书包带子滑下来又被他推上去。
“哥，”江来突然叫他。
“嗯？”他有些疑惑。
“你昨天是不是做噩梦了？”江来问的斩钉截铁。
他愣了一下。“你怎么知道？”
“你喊我名字了。”江来说，语气很平淡，像在说一件很普通的事，“在梦里喊的。我听见了。”
他愣住了。喉咙里有什么东西堵着，说不出话。
江来没有回头看他，只是往前走，步子不快不慢。
“哥，”江来说，“你做噩梦的时候，可以喊我。我睡得浅，听得见。”
他走在后面，看着江来的背影。书包带子又滑下来了，江来没管。
他突然想伸手帮他提上去，手抬到一半，又放下了。
“好。”他说。声音很轻，像怕被谁听见。
江来没回头，但点了点头。很小的一下，他看见了。
他们走到门口，江来推开门，晨光涌进来，照在他身上，金灿灿的。他站在光里，回头看了江逝一眼。
“哥，晚上见。”江来的声音带着独有的，少年张扬。
“嗯，晚上见。”他的声音一如既往，是江来喜欢的声音。
门关上了。脚步声远了。
他站在走廊里，看着那扇关上的门，站了很久。
然后转身回到自己的房间，关上门，靠在门板上。心跳声在耳朵里轰轰地响，和昨晚一样。
可他这次没有攥紧被子，没有强迫自己不去想。他只是站在那里，闭上眼睛。
江来说，做噩梦的时候可以喊他。他说他听得见。
那如果喊的不是“小来”，是别的什么呢？他听得见吗？他听懂了会怎么样？
他不知道。
他什么都不知道。
他更不敢知道。
他只知道，这个小孩，他放不下了。
不是因为他是他弟弟，不是因为他是他一手带大的，不是因为他对他的好——是因为他是江来。是那个六岁就追着他喊“哥哥”的江来。
是那个摔倒了不哭、被拒绝了不生气、发烧的时候攥着他的手说“你别走”的江来。是那个会脸红、会躲闪、会在他喊“小来真乖”的时候低头的江来。
窗外，晨光越来越亮。他听见隔壁房间的闹钟又响了一遍——江来忘了关。
他推开门，走进江来的房间，把闹钟按掉。床头柜上放着一颗糖，草莓味的，包装纸皱皱的，像揣了很久。
他拿起那颗糖，看了很久。然后放回去，走出房间，轻轻关上门。
糖还放在那里。和他的那些话一样，咽下去了，却没有消失。
江来说“哥哥，我想和你谈恋爱”的时候，他愣住了。
他当时一度以为自己是在梦里。
直到江来又问了一遍。
不是意外。
是害怕。
他怕的事情太多了。
怕那个男人知道，怕阿姨知道，怕江来在学校被人指指点点，怕自己好不容易拥有的这点温暖，被全部收回。
他怕的从来不是自己受伤，是江来受伤。
其实相比于他自己，他最爱的可能是江来，也只有江来了。
他应该拒绝的。
他知道他应该拒绝。
他比江来大六岁，他是他的哥哥，他应该比他清醒，比他克制，比他知道什么路能走、什么路不能走。
他应该笑着说“别闹了”，然后拍拍江来的头，把这件事变成一个玩笑，一个江来长大后想起来会脸红、会觉得自己小时候真傻的玩笑。
他张开嘴，那些话就在嘴边——“小来，你还小，你不懂”“等你长大了就知道了”“哥哥永远是哥哥”。
每一句都是对的，每一句都是为他好。每一句说出来，江来会难过一阵子，但不会难过一辈子。他知道。他太知道了。
可他说不出来。
因为江来的眼睛太亮了。
那双眼睛看着他，里面有期待，有紧张，有孤注一掷的勇气。他在害怕，但他还是说了。
这个从小就不太会表达的小孩，这个连“喜欢”都要拐好几个弯才能说出口的小孩，用了他这辈子最大的勇气，把这几个字砸在他面前。
他怎么能拒绝？他怎么忍心拒绝？
其实是他压根没办法拒绝，这连梦他不敢做的场景。
可他也不能理解自己。明明无数次像下水道里的老鼠一样，躲在暗处觊觎江来的幸福。看见江来和别人走得太近会难受，梦见江来谈恋爱会惊醒，听见江来喊别人名字会心里发酸——他藏了那么久，藏了那么深，以为没人知道，连自己都快骗过去了。
可真当江来向他伸手的时候，他却又惴惴不安，不敢回应。
他在怕什么？他怕的不是被发现，不是被赶走，不是那些他早就习惯的东西。
他怕的是自己。他太清楚自己是什么样子的人了。他寄人篱下，一无所有，连这条命都是别人施舍的。他满腹怨气，虚伪善藏，在大人面前是一套，在江来面前又是一套。