第3章
简单明了，两情相悦，是他想得太复杂。
他低下头，吻上了她的唇。
他从没想象过和女孩接吻应该是什么样子的。他想要拥有，却不敢给自己太多奢望，害怕会有更多的失望。
但一切都很完美，很理想。
他完全忘记了自己是谁，所有那些如深陷沼泽般挥之不去的迷惑和茫然统统消失不见。剩下的只有这个吻，这个人。
大喊和缺氧双重作用的呼吸急促，某种不知名的淡雅花香，唇齿间溢出的低声呜咽，紧贴他的温度和跳动，漫游在他颈后发间的手。
她容忍，她喜欢。他喜欢，他克制。
这样就够了。
“我去看心理医生了。”女孩安分地靠在他怀里平复呼吸，轻声说道。
他一愣，意识到之前只是看到她带着书回来，所以直觉认为只是去了图书馆。“那之前的每个周三？”
“都是去治疗。”女孩无奈地嘟着嘴，“强制性的。”
无声地笑笑，他安慰地抚过她散落于背后的发。
女孩哼了一声，抱着他的手臂更紧了一点，“还有我告诉她关于你的事了。”
“她怎么说的？”他漫不经心地用手指绕着她的发梢。他不会在乎别人的看法，只是没话找话说而已。
“她觉得你是我幻想出来的，”女孩闷闷地说道，“在我的病历上又加了一条。”
黑色的发束贴在手指上，微凉而光滑，“她告诉你的？”
女孩懒懒地仰起头，下巴靠在他肩上，“我从她脸上看出来的。”
他指尖的动作顿了一下，作为被治疗的对象她还有心情猜别人心思，“疯子。”
“多谢夸奖。”
“我们这儿全是疯子。比如说我是疯子，你也是疯子。”
作者有话要说：
☆、天亮后拥抱
“他是柴郡猫。这就是为什么他会笑。”——猪和胡椒
咔哒
白色大门被轻轻关上，从外面上了锁。随之而来的是高跟鞋踩在水泥路上的清脆声响，由近及远，直至消失在汽车发动机的轰鸣之中。整栋房子于是安静下来，和清冷静默的早晨时光一起，被丢弃在空空荡荡的灰色街道上。
再次谨慎地往车道上望了一眼，他跳过窗台，倏地穿过仍旧堆满打包纸箱的客厅，最后停在了女孩单调合规的白色房门前。
尽可能小心地推开门而不发出声响，他也不知道自己站在这里，是在期待什么样的场景。
探头进去，女孩醒着。
她半靠在床头，视线固执地停留在窗帘间那条留给噩梦的缝隙。笼罩在灰色阴影里的眼睛睁得很大，让她显得比平常白天时候还要清醒很多。清晨的微光穿过同一条缝隙，落在纤细的手腕上，衬得皮肤近乎眩目的白。
他紧张得下意识清了清嗓子。
女孩瞥了他一眼，却丝毫没有惊讶，事实上，她的脸上没有任何可以辨识的表情，仿佛游离在另一个他抓不住的空间里。
很莫名的，他觉得有点害怕。害怕那个灵魂会纠缠着所有强烈的感情，消失在那张空白的面具后。
随后女孩继续看向窗外，直到空气里残留的轰鸣完全消失在街道的尽头。
没有选择，他只能站在原地耐心地等着，等到他们重新回到被遗忘的世界，等到女孩转过头来重新对他抿着嘴笑，然后从清晨微凉的空气中缩回被子里。
“天亮了。”她说道，小小地勾起嘴角。
他没有什么可以说的，只是走到窗前拉上了深灰色的帘子。他们之间还有很多故事要补充，很多事情没答案，没有什么是可以确定的。连自己现在在做什么，他都没有丝毫的线索。
调整好根本不存在的呼吸，他转过头，却看见女孩躲在被子后面，只露出闪烁的双眼，俏皮鲜活。
忍不住笑出声，他同样控制不住自己坐到床边，靠近这冰凉空气里的唯一活生生的热源。轻轻拍了拍她包在被子里的头，“再睡一会儿吧。”
被子的包裹动了动，随后松散开来。女孩迅速地拉开一角，将空出的位置朝向他，努力撑出的满脸期待看起来没多少睡意。
他立刻微微皱眉，“可是——”会很冷。
被子已经落在了他的腿上，不容丝毫拒绝。
从一开始，拒绝女孩想要的那些或多或少的亲近就是件不可能的事。无论这感觉是什么，都已经完全地凌驾于他的任何理智思考之上。他不能想，也不愿意想。
他刚小心翼翼地在床的边缘躺下，女孩就抓着被子靠到他身边，扭动着找一个最舒服的姿势。
这样的结果就是两个人差点一起从床上滚下去。
无奈地笑，他抱过女孩往床中间挪了挪。不管怎么说，在清晨躺在冰凉的地板上都说不上是一件愉快的事。
终于安定下来，女孩缩在他胸口，笑眯眯地望着他，打了个小小的哈欠。
这笑容让他的胸口霎时盘踞上一团不知名的情绪，酸涩而带有些微的甜。但至少一切都是满的，不再是空荡得几乎发痛的。“睡吧，我在这儿。”把她落在脸上的碎发撩到耳后，他的语气里充满了曾经一度毫不自知的温柔。
她蹭了蹭枕头，满足地闭上眼。
女孩比他想象得要困，不一会儿就睡着了。呼吸很快变得匀长，胸口平稳地一起一伏。女孩的黑发散在枕头和床单精致的花纹上，整个人像是陷在柔软的床中，显得比平常还要娇小许多。
房间变得异乎寻常的安静，安静得有些让人心慌。他同样躺在柔软的床上，却在这片安静之中渐渐僵硬得堪比大理石板，一寸肌肉也不敢动。
理所当然浑身冰冷的他，几乎可以感觉到女孩身上的热量化作实体消散在他四周的低温之中。他的皮肤就像是一个黑洞，源源不断吸取着女孩身上的炙热，甚至是生命。
这个假想，哪怕仅仅只是一个假想，也比失去女孩骇人，几乎让他惊恐地战栗。被这种强烈的保护欲驱动，他一点点悄无声息地挪动着，向后退去。
女孩也许是被他的动作惊扰，在睡梦中皱了皱眉，又寻着他后退的方向靠过来。
从噩梦挂饰就能猜到，女孩常常做梦，睡眠很浅。她潜意识里的不安表现让他不得不停止所有动作，不再打扰她。于是女孩照旧缩在他的胸口，呼吸拂过他的皮肤，试图平复他的惊慌。
他觉得不安，同时也觉得安宁。他矛盾，于是奇异地痛苦。
但女孩同最初一样，不可能体会他所体会的每件事。她只是在寻找每一个可以信赖的存在靠近，和醒着的时候分毫无差。这也许是爱，也许根本不是。但她在乎他，也依赖他。
不管女孩有多要强，独处的时候看上去多轻松多自在，从本质上来讲，哪怕已经没得选择，她仍然最终害怕被这个世界无情地抛弃，就和他们所有人一样，就和他一样。
他低头看向胸口女孩平静的睡颜。那样信赖安心的表情在他熟悉的脸上看上去近乎不真实。
是的，他很害怕，从一开始就不可控制地害怕。哪怕是这段他以为只需要守护的感情也让他感受到对失去的恐惧。
他曾经害怕无声地死去，更害怕静默地活着，害怕所有的感情最终都会被时光消磨殆尽，而他于这个世界不过就如漂浮的尘埃一般。
至少现在会有女孩记得他，记得在有些日子里曾经试着去依赖一个人，至少他在不得不失去女孩的某一天，会感受真真切切、刻骨铭心的哀伤，甚至是哭泣。
无声地叹气，他伸出手，环过女孩的肩膀，试着闭上眼。
这样已经很好，很完美，但也许慢慢的，他会变得更贪心。
女孩迷迷糊糊醒过来的时候，阳光已经把本来寂静的街道照得金黄发烫。夏日的热度像是甩不掉的口香糖，又死皮赖脸地粘上来了。
灰色窗帘完全亮了起来，偶尔漏进一线光亮。女孩被照得眯起眼，毫无形象打了个哈欠，随后从他的手臂下翻身，继续睡，显然已经完全忘记了他的存在。
他看得相当尽兴。
“嘿嘿，起床了。”他摇摇女孩的肩膀，做着毫无意义的尝试。不过叫人起床是个循序渐进的过程，好玩的总是在后面。
女孩果不其然只是不满地哼了两声，推开他的手，在床垫里陷得更深。
他笑笑，手指不经意拂过散落的黑色发丝，有了个新的想法。
拿起女孩耳旁的一撮黑发，他用发梢戏谑地轻扫过她的脸颊。苍白的侧脸和乌黑的发，形成一种近乎唯美的对比，当然是在把黑眼圈排除在外的前提下。
女孩连睁眼都嫌费劲，摸索着把他的手推开。
他顺着她的手劲拿开手，然后重新用发梢戳戳她的脸。然后女孩又推开，他又拿开再扫。
这样折腾几回，女孩终于被他惹毛了，腾地翻过身压住他的手，一贯的灵活自如。他顺着她的力气平躺下来，轻松也不会意外伤到她。
“你想干嘛？”女孩半趴在他身上，不情愿地睁开眼，怒气冲冲地看着他。
“叫你起床。”他理所当然地答道，一脸无辜，“睡太久了会头痛。”
女孩无奈地闭了闭眼，气势一下子弱下来，抿着嘴不再说话。
他好笑地亲了亲她的鼻尖，看她赌气不满地转开脸，忍不住又伸手戳戳她鼓鼓的脸颊。
干咳一声，女孩一下从床的另一边跳了下去，“我刷牙去了。”
他撑起身子靠在床头，看着女孩落荒而逃的背影几乎大笑，真是好玩。
隔壁洗手间的水声响了一会儿，女孩就又叼着牙刷出来了，已经不再有刚才的窘迫。他挺喜欢这种睡醒之后短暂的迷糊弱势，和平常的样子完全不相符，却又理所当然的可爱。
“刚想起来件事，”她含着满嘴的泡沫和牙刷含糊不清地说道，“你知道我叫什么吗？”
你是你。这就是为什么我在这儿。
我喜欢你。这就是为什么我害怕。
作者有话要说：
☆、问题和答案
“为什么一只乌鸦像是一个写字台？”——疯狂的茶会
“名字只是个代号而已，有什么好在意的？”女孩的表情来和她的话一样毫不在意，轻松地耸耸肩，仰头喝下玻璃杯里最后的一点水。
他们坐在楼下采光充分得近乎奢侈的餐厅里。好在透过玻璃的炙热阳光，无一例外被白色纱帘打散，在女孩的背后映出一片朦胧的光晕。他慵懒地坐在阴影里，手里转着女孩早饭的勺子，傻笑。
女孩身上挂着一件白色T恤，黑色的卷发松散地编成一束，垂在脑后。
斜靠在餐桌椅低矮的椅背上，女孩的表情一如既往的悠闲自得。涂着亮色指甲油的小指轻摁在玻璃杯上，饱满的黑色和杯壁上残余的水珠一起在迷蒙的光线下反射着淡淡的金光。
他看得入了迷，但不得不微眯起眼，减少进入瞳孔的刺眼阳光。
发现女孩散漫的视线快要扫到他的方向，他睁开眼，似是不经意地开口：“为什么不喜欢你的名字？”
“什么？”女孩惊讶地转头看向他，但还是站起身走向冰箱——去做她总之要做的事情。
“为什么不喜欢你的名字？”知道女孩一定是已经听清楚了，他还是平淡地重复了一边问题。其实这实在不是什么令人困扰的问题，他只是想要知道而已，很想知道。
女孩的，属于他的，不属于他的，过去，现在，还有未来。
女孩弯腰从冰箱里拿出一罐酸奶，转身用膝盖顶上门。加上几勺大玻璃罐里的燕麦，走回餐桌旁，她才嘴角一撇说道：“凭什么告诉你？”同时伸出手向他要勺子。
挑眉，他以熟悉的姿态拿开勺子，挑衅般地对女孩勾起嘴角，其中目的不言而喻。
“这不公平。”女孩立刻不满地瞪着他，放下酸奶，伸手去够。
当然不会让她得逞，他在女孩靠过来的时候一把抱住了她的腰。女孩大笑着挣扎，努力伸长手，几乎完全趴在了他身上。
他任由女孩在他身上扑腾，感受淡淡的花香萦绕在鼻尖，甜美而活泼的，如同他现在所见到的。她所拥有的，爱与恨的，恐惧和留恋的，都是他想要看到的，所爱的。
夏天很好，温暖很好。就像是被冰封了许久的植物，突然重新获得了水分和阳光，一切都是那么美好熟悉，生机勃勃。
“我们换个玩法。”她终于放弃后在他腿上坐下，懒洋洋单手勾着他的脖子喘气。
他下意识抱过女孩的腰，用空着的手轻捏了下她的鼻尖，饶有兴致地问道：“什么玩法？”
终于平复了呼吸，女孩眯着眼想了一会儿，“我的答案，换你的答案。”
作为一个过去退化成空白的人，他最缺乏的东西就是秘密。所以他只是轻松地笑笑，“成交。”
“那勺子还我。”女孩抬起下巴，对他得意地勾了勾手指，然后心满意足地喝到了她的燕麦酸奶。
不得不承认，他相当喜欢她含着勺子，笑起来满足快乐的样子，就像是这世界从来没有给予过失望。“所以——”但他也不是这么容易分心的。
女孩再次自以为凶狠地看了他一眼，把勺子从嘴里拿出来，理所当然漫不经心地答道：“因为那不是我的名字。”
他低下头，吻上了她的唇。
他从没想象过和女孩接吻应该是什么样子的。他想要拥有，却不敢给自己太多奢望，害怕会有更多的失望。
但一切都很完美，很理想。
他完全忘记了自己是谁，所有那些如深陷沼泽般挥之不去的迷惑和茫然统统消失不见。剩下的只有这个吻，这个人。
大喊和缺氧双重作用的呼吸急促，某种不知名的淡雅花香，唇齿间溢出的低声呜咽，紧贴他的温度和跳动，漫游在他颈后发间的手。
她容忍，她喜欢。他喜欢，他克制。
这样就够了。
“我去看心理医生了。”女孩安分地靠在他怀里平复呼吸，轻声说道。
他一愣，意识到之前只是看到她带着书回来，所以直觉认为只是去了图书馆。“那之前的每个周三？”
“都是去治疗。”女孩无奈地嘟着嘴，“强制性的。”
无声地笑笑，他安慰地抚过她散落于背后的发。
女孩哼了一声，抱着他的手臂更紧了一点，“还有我告诉她关于你的事了。”
“她怎么说的？”他漫不经心地用手指绕着她的发梢。他不会在乎别人的看法，只是没话找话说而已。
“她觉得你是我幻想出来的，”女孩闷闷地说道，“在我的病历上又加了一条。”
黑色的发束贴在手指上，微凉而光滑，“她告诉你的？”
女孩懒懒地仰起头，下巴靠在他肩上，“我从她脸上看出来的。”
他指尖的动作顿了一下，作为被治疗的对象她还有心情猜别人心思，“疯子。”
“多谢夸奖。”
“我们这儿全是疯子。比如说我是疯子，你也是疯子。”
作者有话要说：
☆、天亮后拥抱
“他是柴郡猫。这就是为什么他会笑。”——猪和胡椒
咔哒
白色大门被轻轻关上，从外面上了锁。随之而来的是高跟鞋踩在水泥路上的清脆声响，由近及远，直至消失在汽车发动机的轰鸣之中。整栋房子于是安静下来，和清冷静默的早晨时光一起，被丢弃在空空荡荡的灰色街道上。
再次谨慎地往车道上望了一眼，他跳过窗台，倏地穿过仍旧堆满打包纸箱的客厅，最后停在了女孩单调合规的白色房门前。
尽可能小心地推开门而不发出声响，他也不知道自己站在这里，是在期待什么样的场景。
探头进去，女孩醒着。
她半靠在床头，视线固执地停留在窗帘间那条留给噩梦的缝隙。笼罩在灰色阴影里的眼睛睁得很大，让她显得比平常白天时候还要清醒很多。清晨的微光穿过同一条缝隙，落在纤细的手腕上，衬得皮肤近乎眩目的白。
他紧张得下意识清了清嗓子。
女孩瞥了他一眼，却丝毫没有惊讶，事实上，她的脸上没有任何可以辨识的表情，仿佛游离在另一个他抓不住的空间里。
很莫名的，他觉得有点害怕。害怕那个灵魂会纠缠着所有强烈的感情，消失在那张空白的面具后。
随后女孩继续看向窗外，直到空气里残留的轰鸣完全消失在街道的尽头。
没有选择，他只能站在原地耐心地等着，等到他们重新回到被遗忘的世界，等到女孩转过头来重新对他抿着嘴笑，然后从清晨微凉的空气中缩回被子里。
“天亮了。”她说道，小小地勾起嘴角。
他没有什么可以说的，只是走到窗前拉上了深灰色的帘子。他们之间还有很多故事要补充，很多事情没答案，没有什么是可以确定的。连自己现在在做什么，他都没有丝毫的线索。
调整好根本不存在的呼吸，他转过头，却看见女孩躲在被子后面，只露出闪烁的双眼，俏皮鲜活。
忍不住笑出声，他同样控制不住自己坐到床边，靠近这冰凉空气里的唯一活生生的热源。轻轻拍了拍她包在被子里的头，“再睡一会儿吧。”
被子的包裹动了动，随后松散开来。女孩迅速地拉开一角，将空出的位置朝向他，努力撑出的满脸期待看起来没多少睡意。
他立刻微微皱眉，“可是——”会很冷。
被子已经落在了他的腿上，不容丝毫拒绝。
从一开始，拒绝女孩想要的那些或多或少的亲近就是件不可能的事。无论这感觉是什么，都已经完全地凌驾于他的任何理智思考之上。他不能想，也不愿意想。
他刚小心翼翼地在床的边缘躺下，女孩就抓着被子靠到他身边，扭动着找一个最舒服的姿势。
这样的结果就是两个人差点一起从床上滚下去。
无奈地笑，他抱过女孩往床中间挪了挪。不管怎么说，在清晨躺在冰凉的地板上都说不上是一件愉快的事。
终于安定下来，女孩缩在他胸口，笑眯眯地望着他，打了个小小的哈欠。
这笑容让他的胸口霎时盘踞上一团不知名的情绪，酸涩而带有些微的甜。但至少一切都是满的，不再是空荡得几乎发痛的。“睡吧，我在这儿。”把她落在脸上的碎发撩到耳后，他的语气里充满了曾经一度毫不自知的温柔。
她蹭了蹭枕头，满足地闭上眼。
女孩比他想象得要困，不一会儿就睡着了。呼吸很快变得匀长，胸口平稳地一起一伏。女孩的黑发散在枕头和床单精致的花纹上，整个人像是陷在柔软的床中，显得比平常还要娇小许多。
房间变得异乎寻常的安静，安静得有些让人心慌。他同样躺在柔软的床上，却在这片安静之中渐渐僵硬得堪比大理石板，一寸肌肉也不敢动。
理所当然浑身冰冷的他，几乎可以感觉到女孩身上的热量化作实体消散在他四周的低温之中。他的皮肤就像是一个黑洞，源源不断吸取着女孩身上的炙热，甚至是生命。
这个假想，哪怕仅仅只是一个假想，也比失去女孩骇人，几乎让他惊恐地战栗。被这种强烈的保护欲驱动，他一点点悄无声息地挪动着，向后退去。
女孩也许是被他的动作惊扰，在睡梦中皱了皱眉，又寻着他后退的方向靠过来。
从噩梦挂饰就能猜到，女孩常常做梦，睡眠很浅。她潜意识里的不安表现让他不得不停止所有动作，不再打扰她。于是女孩照旧缩在他的胸口，呼吸拂过他的皮肤，试图平复他的惊慌。
他觉得不安，同时也觉得安宁。他矛盾，于是奇异地痛苦。
但女孩同最初一样，不可能体会他所体会的每件事。她只是在寻找每一个可以信赖的存在靠近，和醒着的时候分毫无差。这也许是爱，也许根本不是。但她在乎他，也依赖他。
不管女孩有多要强，独处的时候看上去多轻松多自在，从本质上来讲，哪怕已经没得选择，她仍然最终害怕被这个世界无情地抛弃，就和他们所有人一样，就和他一样。
他低头看向胸口女孩平静的睡颜。那样信赖安心的表情在他熟悉的脸上看上去近乎不真实。
是的，他很害怕，从一开始就不可控制地害怕。哪怕是这段他以为只需要守护的感情也让他感受到对失去的恐惧。
他曾经害怕无声地死去，更害怕静默地活着，害怕所有的感情最终都会被时光消磨殆尽，而他于这个世界不过就如漂浮的尘埃一般。
至少现在会有女孩记得他，记得在有些日子里曾经试着去依赖一个人，至少他在不得不失去女孩的某一天，会感受真真切切、刻骨铭心的哀伤，甚至是哭泣。
无声地叹气，他伸出手，环过女孩的肩膀，试着闭上眼。
这样已经很好，很完美，但也许慢慢的，他会变得更贪心。
女孩迷迷糊糊醒过来的时候，阳光已经把本来寂静的街道照得金黄发烫。夏日的热度像是甩不掉的口香糖，又死皮赖脸地粘上来了。
灰色窗帘完全亮了起来，偶尔漏进一线光亮。女孩被照得眯起眼，毫无形象打了个哈欠，随后从他的手臂下翻身，继续睡，显然已经完全忘记了他的存在。
他看得相当尽兴。
“嘿嘿，起床了。”他摇摇女孩的肩膀，做着毫无意义的尝试。不过叫人起床是个循序渐进的过程，好玩的总是在后面。
女孩果不其然只是不满地哼了两声，推开他的手，在床垫里陷得更深。
他笑笑，手指不经意拂过散落的黑色发丝，有了个新的想法。
拿起女孩耳旁的一撮黑发，他用发梢戏谑地轻扫过她的脸颊。苍白的侧脸和乌黑的发，形成一种近乎唯美的对比，当然是在把黑眼圈排除在外的前提下。
女孩连睁眼都嫌费劲，摸索着把他的手推开。
他顺着她的手劲拿开手，然后重新用发梢戳戳她的脸。然后女孩又推开，他又拿开再扫。
这样折腾几回，女孩终于被他惹毛了，腾地翻过身压住他的手，一贯的灵活自如。他顺着她的力气平躺下来，轻松也不会意外伤到她。
“你想干嘛？”女孩半趴在他身上，不情愿地睁开眼，怒气冲冲地看着他。
“叫你起床。”他理所当然地答道，一脸无辜，“睡太久了会头痛。”
女孩无奈地闭了闭眼，气势一下子弱下来，抿着嘴不再说话。
他好笑地亲了亲她的鼻尖，看她赌气不满地转开脸，忍不住又伸手戳戳她鼓鼓的脸颊。
干咳一声，女孩一下从床的另一边跳了下去，“我刷牙去了。”
他撑起身子靠在床头，看着女孩落荒而逃的背影几乎大笑，真是好玩。
隔壁洗手间的水声响了一会儿，女孩就又叼着牙刷出来了，已经不再有刚才的窘迫。他挺喜欢这种睡醒之后短暂的迷糊弱势，和平常的样子完全不相符，却又理所当然的可爱。
“刚想起来件事，”她含着满嘴的泡沫和牙刷含糊不清地说道，“你知道我叫什么吗？”
你是你。这就是为什么我在这儿。
我喜欢你。这就是为什么我害怕。
作者有话要说：
☆、问题和答案
“为什么一只乌鸦像是一个写字台？”——疯狂的茶会
“名字只是个代号而已，有什么好在意的？”女孩的表情来和她的话一样毫不在意，轻松地耸耸肩，仰头喝下玻璃杯里最后的一点水。
他们坐在楼下采光充分得近乎奢侈的餐厅里。好在透过玻璃的炙热阳光，无一例外被白色纱帘打散，在女孩的背后映出一片朦胧的光晕。他慵懒地坐在阴影里，手里转着女孩早饭的勺子，傻笑。
女孩身上挂着一件白色T恤，黑色的卷发松散地编成一束，垂在脑后。
斜靠在餐桌椅低矮的椅背上，女孩的表情一如既往的悠闲自得。涂着亮色指甲油的小指轻摁在玻璃杯上，饱满的黑色和杯壁上残余的水珠一起在迷蒙的光线下反射着淡淡的金光。
他看得入了迷，但不得不微眯起眼，减少进入瞳孔的刺眼阳光。
发现女孩散漫的视线快要扫到他的方向，他睁开眼，似是不经意地开口：“为什么不喜欢你的名字？”
“什么？”女孩惊讶地转头看向他，但还是站起身走向冰箱——去做她总之要做的事情。
“为什么不喜欢你的名字？”知道女孩一定是已经听清楚了，他还是平淡地重复了一边问题。其实这实在不是什么令人困扰的问题，他只是想要知道而已，很想知道。
女孩的，属于他的，不属于他的，过去，现在，还有未来。
女孩弯腰从冰箱里拿出一罐酸奶，转身用膝盖顶上门。加上几勺大玻璃罐里的燕麦，走回餐桌旁，她才嘴角一撇说道：“凭什么告诉你？”同时伸出手向他要勺子。
挑眉，他以熟悉的姿态拿开勺子，挑衅般地对女孩勾起嘴角，其中目的不言而喻。
“这不公平。”女孩立刻不满地瞪着他，放下酸奶，伸手去够。
当然不会让她得逞，他在女孩靠过来的时候一把抱住了她的腰。女孩大笑着挣扎，努力伸长手，几乎完全趴在了他身上。
他任由女孩在他身上扑腾，感受淡淡的花香萦绕在鼻尖，甜美而活泼的，如同他现在所见到的。她所拥有的，爱与恨的，恐惧和留恋的，都是他想要看到的，所爱的。
夏天很好，温暖很好。就像是被冰封了许久的植物，突然重新获得了水分和阳光，一切都是那么美好熟悉，生机勃勃。
“我们换个玩法。”她终于放弃后在他腿上坐下，懒洋洋单手勾着他的脖子喘气。
他下意识抱过女孩的腰，用空着的手轻捏了下她的鼻尖，饶有兴致地问道：“什么玩法？”
终于平复了呼吸，女孩眯着眼想了一会儿，“我的答案，换你的答案。”
作为一个过去退化成空白的人，他最缺乏的东西就是秘密。所以他只是轻松地笑笑，“成交。”
“那勺子还我。”女孩抬起下巴，对他得意地勾了勾手指，然后心满意足地喝到了她的燕麦酸奶。
不得不承认，他相当喜欢她含着勺子，笑起来满足快乐的样子，就像是这世界从来没有给予过失望。“所以——”但他也不是这么容易分心的。
女孩再次自以为凶狠地看了他一眼，把勺子从嘴里拿出来，理所当然漫不经心地答道：“因为那不是我的名字。”