第38章 ：争执
黎谙的睫毛剧烈颤抖，终于挣扎着掀开了一条缝。视线模糊，瞳孔涣散，依然浸在未褪的惊恐里。他看到了牧归舟近在咫尺的脸，眉头紧蹙，眼神里满是沉沉的担忧。
“牧归舟……”黎谙的嗓子哑得不成样子，气息微弱，下意识地往那温暖源深处蜷缩，冰凉的手指无意识地攥紧了牧归舟胸前的衣料，指节用力到泛白。
“嗯，我在。”牧归舟应着，将他搂得更紧，掌心在他汗湿的后背缓缓上下摩挲，传递着稳定热度。他侧头，嘴唇贴了贴黎谙滚烫的额头，触感灼人。
“发烧了。”牧归舟眉头锁得更深，在电话里快速吩咐助理准备退烧药和温水，声音冷静，与刚才温柔哄人的语调截然不同。
放下电话，他重新将注意力全部放回黎谙身上。怀里的人还在细微地发抖，眼神空茫地看着虚空某处，仿佛还没完全从梦境中清醒。
牧归舟的心像被一只无形的手狠狠攥紧。
他没有追问梦到了什么，只是用指腹极其轻柔地擦去黎谙不断渗出的冷汗，低声地、一遍遍地重复——
“都过去了。”
“我在这儿。”
“没人能伤害你。”
黎谙涣散的目光，渐渐聚焦在牧归舟的脸上。他看清了对方眼中的自己——狼狈、脆弱、像个被遗弃的孩子。一种迟来的羞耻和难堪涌上来，他想别开脸，却被牧归舟捧着脸，不容逃避。
“看着我，”牧归舟声音沉缓，带着某种奇异的力量，“黎谙，你看清楚，现在抱着你的人是谁。”
黎谙的睫毛颤动，被迫看着那双深邃的眼眸。那里面没有怜悯，没有评判，只有一种近乎沉重的、全然接纳的认真。
“是牧归舟。”他一字一顿，像是要刻进他混乱的意识里，“你的牧归舟。”
话音刚落，助理轻敲房门送来了药和水。
牧归舟接过，小心地喂黎谙吃下退烧药，又哄着他喝了大半杯温水。过程中，手臂始终稳稳地环着他，没有半分松开的意思。
药效和温暖的怀抱渐渐起了作用。黎谙身体的颤抖平息下去，高热的昏沉重新席卷而来，但这一次，不再是坠向冰冷深渊，而是落入一个安全温暖的港湾。他倦极地闭上眼，睫毛上还沾着未干的湿意，整个人脱力般靠在牧归舟胸前，呼吸渐渐变得绵长。
牧归舟没有躺下，就这么靠着床头，维持着拥抱的姿势，像一座沉默的山，为怀中的人隔开所有魑魅魍魉。
窗外的月光微弱地渗进来，勾勒出两人相依的轮廓。
牧归舟低下头，嘴唇极轻地碰了碰黎谙汗湿的额发，眼底翻涌着晦暗未明的情绪。
寂静的深夜里，只有黎谙逐渐平稳的呼吸声，和牧归舟沉稳有力的心跳，交织成一道最坚固的屏障，将一切噩梦，隔绝在外。
牧归舟轻轻拍着黎谙的后背，有些奇怪，据他所知，黎谙在黎家一直都是最受宠爱的幼子，黎谙会因为何事被梦魇笼罩，无法自拔。
黎谙这一觉睡得很沉，再醒来已经是第二日，睁开眼时还有些恍惚。
一道阴影压了过来，牧归舟伸手摸了摸黎谙的额头，松了口气，“烧退了。”
黎谙张了张嘴，嗓子干得要冒烟，水杯抵在唇边，只听见头顶的声音道，“喝了水再说话。”
“你怎么没去片场？”
黎谙喝完水，抬头看着牧归舟。
“让你一个人待着，我不放心。”
黎谙靠在牧归舟怀里，“我没事了，牧老师，把手机拿给我。”牧归舟拿过床头的手机递过去。
黎谙给秋心慈打了电话。
“妈妈。”
秋心慈听黎谙的声音不太对，“安安感冒了？？”
“没有，做了个梦。”
“梦到小时候的事了？”
“嗯。”
“安安别怕，妈妈去给黎静森找点麻烦，给你出气。”
“好。”
“过年要把你男朋友带回来吗？”
“得看到时候的安排，还不知道有没有时间。”
秋心慈温柔的说道，“你自己一个人不用太辛苦，家里也不差什么。”
“我知道。”
黎谙跟秋心慈说完话，整个人都轻松了不少。
“想吃点什么？”
“没什么胃口。”黎谙翻身下床，往浴室走去，他身上黏黏糊糊的，得洗澡。
牧归舟一路尾随，在黎谙脱衣服的时候出声制止，“刚退烧，不能洗。”黎谙撩到腰际的衣服又被牧归舟拉了下去。
“难受也忍着。”
见黎谙不高兴，牧归舟只能采取折中的法子，“用热毛巾擦擦就行了。”牧归舟说话时已经放了热水，将毛巾拧干，掀开了黎谙的衣服，热乎乎的毛巾贴在背心，一瞬间，黎谙脸都烫了起来。
“我自己来。”就算他跟牧归舟也不是没有坦诚相待过，但黎谙现在还是有些不好意思，这种照顾小宝宝一样的方法，黎谙已经好多年都没体会过了。
“抬手。”牧归舟把黎谙翻了个面，见黎谙脸红到了脖子根，有些好笑，“这会儿还开始害羞了。”
黎谙深吸一口气，闭上眼开始摆烂，察觉到牧归舟给他把裤子脱了，抖了一下，倔强地没睁眼。
牧归舟擦完，用浴巾把人裹了起来，抱回了床上，黎谙全身上下都红透了，像煮熟的虾子。
“别生气了，我给你熬了粥，你待会儿记得喝。”
“你去哪儿？”
“片场，邱雾生催进度了。”
“幸好我的戏份不多。”黎谙摆了摆手，“你去吧，我已经没事了。”
牧归舟鲜少请假，今日歇了半日，组里的人多少有些好奇，不过一般人不敢跟牧归舟打趣，只有同为影帝的齐奕衡，拍着牧归舟的肩，“你这半日忙什么去了？”
“一点私事。”
“黎谙回来了？”齐奕衡是牧归舟的入圈好友，那个时候齐奕衡就已经是影帝，圈内身份悬殊，但一见如故，先前齐奕衡还给牧归舟当了僚机，可惜一直跟黎谙碰不上，就算碰上，也没什么交谈的机会。
“嗯，昨天回来的，有些发烧，今早上才退热。”
齐奕衡一脸了然，“你别折腾太狠了，就没这么多事。”
牧归舟给了一个无语的眼神，顺手砸了齐奕衡一拐子，“想什么呢，他最近连轴转，太忙了身体吃不消。”
“行行行，怪我思想龌龊。”齐奕衡笑起来，“他什么时候能来片场，老邱不是说他的戏还没拍完吗？”
齐奕衡是真想见见黎谙，虽说黎谙好看，但是他们这个圈子里，好看的人遍地都是，能把牧归舟迷得五迷三道，肯定不只是靠一张脸。
黎谙第二天就来了，他跟齐奕衡确实是第一次见面，黎谙有些意外牧归舟跟齐奕衡是好友，齐奕衡震惊于黎谙这张脸，虽然他昨天觉得牧归舟不可能只看脸，但今天看见黎谙本人，齐奕衡觉得就算看脸也够了。
黎谙主动打招呼，“齐老师，虽然第一次见面，但我看你可熟悉了。”
“一见如故？”
“那倒不是，我妈妈会看你的作品，比较眼熟。”
“你看谁的作品，牧老师的？”
“看了一点。”
齐奕衡被叫过去走戏，黎谙发现他这段时间不在，组里多了几个老戏骨。
纪泽芳饰演顾家老太太，顾少安的奶奶，黎谙看见后便去打了个招呼，“瑶瑶女士。”
纪泽芳认得黎谙，漂亮孩子总是让人印象深刻，“在这里，你得叫我奶奶。”纪泽芳一脸慈爱，还让黎谙过去喝茶。
一杯茶还没喝完，黎谙就被叫了过去，邱雾生直接道，“你今天拍书房的那场戏，准备好了吗？”
黎谙点头。
他就几场比较重的戏份，自然都提前背好了剧本。
深夜，顾公馆书房。红木书架沉沉压着墙壁，一盏绿罩台灯是唯一光源，将顾世城军装上的铜扣映得森冷。
顾少安推门闯入时，手里攥着一份皱巴巴的报纸，头版是触目惊心的照片——日军在闸北街头演习，流弹波及平民，一个孩子倒在血泊里，旁边是散落的书包和一只小皮鞋。
“哥！”顾少安的声音失了贵公子的从容，带着刚从外面带回的寒气与怒火，“你看看！今天下午，离你的驻防区不到三里！这就是你说的‘大局为重’？这就是你每天和那些日本人‘斡旋’的结果？！”
顾世城正站在军事地图前，闻言未动，只将手中红蓝铅笔轻轻搁下。他背影挺拔如松，军装连一道褶皱也没有。
“报纸给我。”他声音平静。
顾少安几步上前，将报纸重重拍在书桌上，油墨味混着硝烟气息弥漫开来。“不用看！我在现场！我亲眼看见那个孩子的母亲是怎么哭晕过去的！你的兵呢？你的枪呢？！顾世城，你穿着这身军装，就是为了在那些豺狼面前‘保持体面’的吗？”
顾世城缓缓转身。灯光从他侧后方打来，将他一半面容隐在阴影里，露出的下颌线绷得死紧。他目光扫过报纸，又落回顾少安激愤的脸上，那眼神像在看一个不懂事却偏要闯入成人战场的孩子。
“少安，”他开口，声音依旧平稳，却像冰层下湍急的暗流，“你刚从剑桥回来，学了自由平等，学了人道主义。很好。但这里不是剑桥的草坪，这里是上海。”
“所以呢？”顾少安冷笑，眼眶却红了，“所以普通人就活该被当做‘代价’？哥，你以前不是这样的！父亲送你去日本陆军士官学校，不是让你学怎么做缩头乌龟！”
“闭嘴！”顾世城终于厉声喝断，声音不高，却像鞭子抽在寂静的空气里。他上前一步，军靴踩在地板上发出沉重的闷响，压迫感瞬间充斥书房。“你知道什么？你以为我不想一枪崩了那些畜生？”
他一把抓起那份报纸，几乎戳到顾少安鼻尖：“你看看清楚！这是日海军陆战队的常规演习，报备过租界工部局！我拿什么理由出兵？‘保护平民’？租界的法律里没有这一条！我这边枪一响，明天就是外交照会，是舰队开进黄浦江，是更多你照片里这样的孩子死在真正的炮火下！”
顾少安被他前所未有的疾言厉色震得后退半步，却仍梗着脖子：“那我们就一直忍？忍到他们踩到我们脸上？哥，你这是懦弱！是愚忠！”
“是生存！”顾世城猛地将报纸摔在桌上，胸口起伏，那一直完美克制的面具终于裂开一道缝隙，露出底下血丝遍布的疲惫与痛苦，“你以为父亲为何频频与南京周旋？你以为我为何要与那些日本军官虚与委蛇？少安，顾家不只是你我的顾家，我手下几千兄弟的命，这租界里几十万人的活路，不是靠你剑桥学来的慷慨激昂就能保全的！”
他逼近顾少安，手指捏住弟弟的下巴，力道不轻，迫使对方看着自己眼中翻涌的黑色浪潮：“你说我古板？说我愚昧？我告诉你，真正的战场不在报纸头条，不在街头血泊！它在谈判桌的每一句机锋里，在军费预算的每一个数字里，在延迟开战每一天所多造的每一颗子弹里！”
顾少安被他眼中的血性与绝望摄住，一时失语。
顾世城却松开手，像是耗尽了力气，转身背对他，望向窗外沉沉的夜幕，声音陡然低下去，带着一丝几不可察的颤抖：
“我可以死，顾家可以亡。但我要赢的……不是一场必输的意气之争。”
他顿了顿，每个字都像从齿缝间磨出来：
“我要赢的，是将来。”
书房陷入死寂。只有台灯灯泡发出轻微的嗡鸣。
顾少安看着兄长逆光的背影，那总是如青山巍峨的肩膀，此刻竟显出难以承受的重压。他满腔的怒火、失望、以及从西洋带回来的理想主义，在这沉重的现实面前，突然变得轻飘而幼稚。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。
最终，他只是弯腰，捡起地上那份皱巴巴的、染着无形鲜血的报纸，紧紧攥在手里，指节泛白。
他没有再看顾世城，转身，轻轻带上了书房的门。
“咔——”
导演喊停，片场却仍沉浸在刚才的压抑中。
黎谙靠着门板，胸膛微微起伏，眼眶还红着，牧归舟依旧站在窗前，背影僵硬。
几秒后，牧归舟才缓缓转过身，脸上已褪去顾世城的沉痛，恢复平静，只是眼底残留着一丝未散尽的情绪。他走到黎谙面前，抬手，用拇指指腹极轻地擦了擦黎谙眼角——皮肤微微泛红，还有一滴黎谙都没察觉到的泪。
“掐疼了？”他问，指的是刚才捏下巴的动作。
黎谙摇头，还沉浸在角色情绪里，闷声道：“顾世城……太苦了。”
牧归舟嗯了一声，手掌在他后颈安抚性地按了按。
“那个时代，谁不苦呢。”
“牧归舟……”黎谙的嗓子哑得不成样子，气息微弱，下意识地往那温暖源深处蜷缩，冰凉的手指无意识地攥紧了牧归舟胸前的衣料，指节用力到泛白。
“嗯，我在。”牧归舟应着，将他搂得更紧，掌心在他汗湿的后背缓缓上下摩挲，传递着稳定热度。他侧头，嘴唇贴了贴黎谙滚烫的额头，触感灼人。
“发烧了。”牧归舟眉头锁得更深，在电话里快速吩咐助理准备退烧药和温水，声音冷静，与刚才温柔哄人的语调截然不同。
放下电话，他重新将注意力全部放回黎谙身上。怀里的人还在细微地发抖，眼神空茫地看着虚空某处，仿佛还没完全从梦境中清醒。
牧归舟的心像被一只无形的手狠狠攥紧。
他没有追问梦到了什么，只是用指腹极其轻柔地擦去黎谙不断渗出的冷汗，低声地、一遍遍地重复——
“都过去了。”
“我在这儿。”
“没人能伤害你。”
黎谙涣散的目光，渐渐聚焦在牧归舟的脸上。他看清了对方眼中的自己——狼狈、脆弱、像个被遗弃的孩子。一种迟来的羞耻和难堪涌上来，他想别开脸，却被牧归舟捧着脸，不容逃避。
“看着我，”牧归舟声音沉缓，带着某种奇异的力量，“黎谙，你看清楚，现在抱着你的人是谁。”
黎谙的睫毛颤动，被迫看着那双深邃的眼眸。那里面没有怜悯，没有评判，只有一种近乎沉重的、全然接纳的认真。
“是牧归舟。”他一字一顿，像是要刻进他混乱的意识里，“你的牧归舟。”
话音刚落，助理轻敲房门送来了药和水。
牧归舟接过，小心地喂黎谙吃下退烧药，又哄着他喝了大半杯温水。过程中，手臂始终稳稳地环着他，没有半分松开的意思。
药效和温暖的怀抱渐渐起了作用。黎谙身体的颤抖平息下去，高热的昏沉重新席卷而来，但这一次，不再是坠向冰冷深渊，而是落入一个安全温暖的港湾。他倦极地闭上眼，睫毛上还沾着未干的湿意，整个人脱力般靠在牧归舟胸前，呼吸渐渐变得绵长。
牧归舟没有躺下，就这么靠着床头，维持着拥抱的姿势，像一座沉默的山，为怀中的人隔开所有魑魅魍魉。
窗外的月光微弱地渗进来，勾勒出两人相依的轮廓。
牧归舟低下头，嘴唇极轻地碰了碰黎谙汗湿的额发，眼底翻涌着晦暗未明的情绪。
寂静的深夜里，只有黎谙逐渐平稳的呼吸声，和牧归舟沉稳有力的心跳，交织成一道最坚固的屏障，将一切噩梦，隔绝在外。
牧归舟轻轻拍着黎谙的后背，有些奇怪，据他所知，黎谙在黎家一直都是最受宠爱的幼子，黎谙会因为何事被梦魇笼罩，无法自拔。
黎谙这一觉睡得很沉，再醒来已经是第二日，睁开眼时还有些恍惚。
一道阴影压了过来，牧归舟伸手摸了摸黎谙的额头，松了口气，“烧退了。”
黎谙张了张嘴，嗓子干得要冒烟，水杯抵在唇边，只听见头顶的声音道，“喝了水再说话。”
“你怎么没去片场？”
黎谙喝完水，抬头看着牧归舟。
“让你一个人待着，我不放心。”
黎谙靠在牧归舟怀里，“我没事了，牧老师，把手机拿给我。”牧归舟拿过床头的手机递过去。
黎谙给秋心慈打了电话。
“妈妈。”
秋心慈听黎谙的声音不太对，“安安感冒了？？”
“没有，做了个梦。”
“梦到小时候的事了？”
“嗯。”
“安安别怕，妈妈去给黎静森找点麻烦，给你出气。”
“好。”
“过年要把你男朋友带回来吗？”
“得看到时候的安排，还不知道有没有时间。”
秋心慈温柔的说道，“你自己一个人不用太辛苦，家里也不差什么。”
“我知道。”
黎谙跟秋心慈说完话，整个人都轻松了不少。
“想吃点什么？”
“没什么胃口。”黎谙翻身下床，往浴室走去，他身上黏黏糊糊的，得洗澡。
牧归舟一路尾随，在黎谙脱衣服的时候出声制止，“刚退烧，不能洗。”黎谙撩到腰际的衣服又被牧归舟拉了下去。
“难受也忍着。”
见黎谙不高兴，牧归舟只能采取折中的法子，“用热毛巾擦擦就行了。”牧归舟说话时已经放了热水，将毛巾拧干，掀开了黎谙的衣服，热乎乎的毛巾贴在背心，一瞬间，黎谙脸都烫了起来。
“我自己来。”就算他跟牧归舟也不是没有坦诚相待过，但黎谙现在还是有些不好意思，这种照顾小宝宝一样的方法，黎谙已经好多年都没体会过了。
“抬手。”牧归舟把黎谙翻了个面，见黎谙脸红到了脖子根，有些好笑，“这会儿还开始害羞了。”
黎谙深吸一口气，闭上眼开始摆烂，察觉到牧归舟给他把裤子脱了，抖了一下，倔强地没睁眼。
牧归舟擦完，用浴巾把人裹了起来，抱回了床上，黎谙全身上下都红透了，像煮熟的虾子。
“别生气了，我给你熬了粥，你待会儿记得喝。”
“你去哪儿？”
“片场，邱雾生催进度了。”
“幸好我的戏份不多。”黎谙摆了摆手，“你去吧，我已经没事了。”
牧归舟鲜少请假，今日歇了半日，组里的人多少有些好奇，不过一般人不敢跟牧归舟打趣，只有同为影帝的齐奕衡，拍着牧归舟的肩，“你这半日忙什么去了？”
“一点私事。”
“黎谙回来了？”齐奕衡是牧归舟的入圈好友，那个时候齐奕衡就已经是影帝，圈内身份悬殊，但一见如故，先前齐奕衡还给牧归舟当了僚机，可惜一直跟黎谙碰不上，就算碰上，也没什么交谈的机会。
“嗯，昨天回来的，有些发烧，今早上才退热。”
齐奕衡一脸了然，“你别折腾太狠了，就没这么多事。”
牧归舟给了一个无语的眼神，顺手砸了齐奕衡一拐子，“想什么呢，他最近连轴转，太忙了身体吃不消。”
“行行行，怪我思想龌龊。”齐奕衡笑起来，“他什么时候能来片场，老邱不是说他的戏还没拍完吗？”
齐奕衡是真想见见黎谙，虽说黎谙好看，但是他们这个圈子里，好看的人遍地都是，能把牧归舟迷得五迷三道，肯定不只是靠一张脸。
黎谙第二天就来了，他跟齐奕衡确实是第一次见面，黎谙有些意外牧归舟跟齐奕衡是好友，齐奕衡震惊于黎谙这张脸，虽然他昨天觉得牧归舟不可能只看脸，但今天看见黎谙本人，齐奕衡觉得就算看脸也够了。
黎谙主动打招呼，“齐老师，虽然第一次见面，但我看你可熟悉了。”
“一见如故？”
“那倒不是，我妈妈会看你的作品，比较眼熟。”
“你看谁的作品，牧老师的？”
“看了一点。”
齐奕衡被叫过去走戏，黎谙发现他这段时间不在，组里多了几个老戏骨。
纪泽芳饰演顾家老太太，顾少安的奶奶，黎谙看见后便去打了个招呼，“瑶瑶女士。”
纪泽芳认得黎谙，漂亮孩子总是让人印象深刻，“在这里，你得叫我奶奶。”纪泽芳一脸慈爱，还让黎谙过去喝茶。
一杯茶还没喝完，黎谙就被叫了过去，邱雾生直接道，“你今天拍书房的那场戏，准备好了吗？”
黎谙点头。
他就几场比较重的戏份，自然都提前背好了剧本。
深夜，顾公馆书房。红木书架沉沉压着墙壁，一盏绿罩台灯是唯一光源，将顾世城军装上的铜扣映得森冷。
顾少安推门闯入时，手里攥着一份皱巴巴的报纸，头版是触目惊心的照片——日军在闸北街头演习，流弹波及平民，一个孩子倒在血泊里，旁边是散落的书包和一只小皮鞋。
“哥！”顾少安的声音失了贵公子的从容，带着刚从外面带回的寒气与怒火，“你看看！今天下午，离你的驻防区不到三里！这就是你说的‘大局为重’？这就是你每天和那些日本人‘斡旋’的结果？！”
顾世城正站在军事地图前，闻言未动，只将手中红蓝铅笔轻轻搁下。他背影挺拔如松，军装连一道褶皱也没有。
“报纸给我。”他声音平静。
顾少安几步上前，将报纸重重拍在书桌上，油墨味混着硝烟气息弥漫开来。“不用看！我在现场！我亲眼看见那个孩子的母亲是怎么哭晕过去的！你的兵呢？你的枪呢？！顾世城，你穿着这身军装，就是为了在那些豺狼面前‘保持体面’的吗？”
顾世城缓缓转身。灯光从他侧后方打来，将他一半面容隐在阴影里，露出的下颌线绷得死紧。他目光扫过报纸，又落回顾少安激愤的脸上，那眼神像在看一个不懂事却偏要闯入成人战场的孩子。
“少安，”他开口，声音依旧平稳，却像冰层下湍急的暗流，“你刚从剑桥回来，学了自由平等，学了人道主义。很好。但这里不是剑桥的草坪，这里是上海。”
“所以呢？”顾少安冷笑，眼眶却红了，“所以普通人就活该被当做‘代价’？哥，你以前不是这样的！父亲送你去日本陆军士官学校，不是让你学怎么做缩头乌龟！”
“闭嘴！”顾世城终于厉声喝断，声音不高，却像鞭子抽在寂静的空气里。他上前一步，军靴踩在地板上发出沉重的闷响，压迫感瞬间充斥书房。“你知道什么？你以为我不想一枪崩了那些畜生？”
他一把抓起那份报纸，几乎戳到顾少安鼻尖：“你看看清楚！这是日海军陆战队的常规演习，报备过租界工部局！我拿什么理由出兵？‘保护平民’？租界的法律里没有这一条！我这边枪一响，明天就是外交照会，是舰队开进黄浦江，是更多你照片里这样的孩子死在真正的炮火下！”
顾少安被他前所未有的疾言厉色震得后退半步，却仍梗着脖子：“那我们就一直忍？忍到他们踩到我们脸上？哥，你这是懦弱！是愚忠！”
“是生存！”顾世城猛地将报纸摔在桌上，胸口起伏，那一直完美克制的面具终于裂开一道缝隙，露出底下血丝遍布的疲惫与痛苦，“你以为父亲为何频频与南京周旋？你以为我为何要与那些日本军官虚与委蛇？少安，顾家不只是你我的顾家，我手下几千兄弟的命，这租界里几十万人的活路，不是靠你剑桥学来的慷慨激昂就能保全的！”
他逼近顾少安，手指捏住弟弟的下巴，力道不轻，迫使对方看着自己眼中翻涌的黑色浪潮：“你说我古板？说我愚昧？我告诉你，真正的战场不在报纸头条，不在街头血泊！它在谈判桌的每一句机锋里，在军费预算的每一个数字里，在延迟开战每一天所多造的每一颗子弹里！”
顾少安被他眼中的血性与绝望摄住，一时失语。
顾世城却松开手，像是耗尽了力气，转身背对他，望向窗外沉沉的夜幕，声音陡然低下去，带着一丝几不可察的颤抖：
“我可以死，顾家可以亡。但我要赢的……不是一场必输的意气之争。”
他顿了顿，每个字都像从齿缝间磨出来：
“我要赢的，是将来。”
书房陷入死寂。只有台灯灯泡发出轻微的嗡鸣。
顾少安看着兄长逆光的背影，那总是如青山巍峨的肩膀，此刻竟显出难以承受的重压。他满腔的怒火、失望、以及从西洋带回来的理想主义，在这沉重的现实面前，突然变得轻飘而幼稚。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。
最终，他只是弯腰，捡起地上那份皱巴巴的、染着无形鲜血的报纸，紧紧攥在手里，指节泛白。
他没有再看顾世城，转身，轻轻带上了书房的门。
“咔——”
导演喊停，片场却仍沉浸在刚才的压抑中。
黎谙靠着门板，胸膛微微起伏，眼眶还红着，牧归舟依旧站在窗前，背影僵硬。
几秒后，牧归舟才缓缓转过身，脸上已褪去顾世城的沉痛，恢复平静，只是眼底残留着一丝未散尽的情绪。他走到黎谙面前，抬手，用拇指指腹极轻地擦了擦黎谙眼角——皮肤微微泛红，还有一滴黎谙都没察觉到的泪。
“掐疼了？”他问，指的是刚才捏下巴的动作。
黎谙摇头，还沉浸在角色情绪里，闷声道：“顾世城……太苦了。”
牧归舟嗯了一声，手掌在他后颈安抚性地按了按。
“那个时代，谁不苦呢。”