第58章 ：上映
黎谙站在桥头，看着远处的天光。
牧归舟走过来，站在他身边。
“冷吗？”
“还行。”
牧归舟把围巾解下来，绕在他脖子上。围巾是灰色的，很软，带着牧归舟身上的温度。
“你刚才在想什么？”牧归舟问。
黎谙摸了摸围巾，感受那点温度慢慢渗进皮肤里，“在想，那个人后来怎么样了。”
“哪个？”
“暗恋的那个。电影结束以后，他去了哪里，做了什么，有没有再见到那个人。”
牧归舟沉默了一会儿：“你觉得呢？”
黎谙想了想，“我觉得他去了一个很远的地方。不是逃避，是想换一种方式活着。不想那个人了，不想那些事了，就过自己的日子。”
“能忘掉吗？”
黎谙没回答。
他看着远处的天光，看云被染成粉色，看太阳从地平线上升起来，把整条河都照亮了。
“忘不掉。”他说，“但可以放在心里很深的地方。深到平时感觉不到。只有在某些时候——比如下雨天，比如路过一个茶馆，比如看见一把旧伞——才会想起来。想起来，也不会疼了。就是有点酸。像老照片，颜色褪了，但还能看清轮廓。”
牧归舟看着他，阳光照在他脸上，神圣不可侵犯。
神明低语，对他说道，“暗恋真苦，辛苦了，牧归舟。”
“不辛苦，因为那是他唯一拥有的东西。”
黎谙愣了一下，然后他笑了。不是角色里那种笑，是黎谙自己的笑，带着一点释然，一点温柔。
“走吧。”他说，“回家。”
两个人并肩走下桥。
阳光把影子拉得很长，一个叠一个，分不清谁是谁。身后，桥还在，河还在，雾散了，天亮了。什么都没发生，但好像什么都发生了。
回到酒店，黎谙洗了澡，换了衣服，躺在床上。牧归舟坐在窗边，手里拿着一本书，没看。
窗外的阳光照进来，在地板上画了一个温暖的方块。
“牧归舟。”
“嗯。”
“我好像知道那个人在想什么了。”
“哪个？”
“暗恋的那个。”黎谙看着天花板，“他不是不想说。是说了，怕那个人为难。怕那个人知道了，不知道怎么办。怕那个人会躲着他，连朋友都做不成。”
他停了一下。
“所以他不说。不是不敢，是不舍得。”
牧归舟放下书，看着他。黎谙的目光还落在天花板上，但眼神很空，像在看很远的地方。
“他把所有的话都咽回去了。咽了那么多年，早就习惯了。有时候他觉得，那些话已经不在了，消化了，没了。但一到下雨天，一到看见那个人笑的时候，那些话又回来了。堵在喉咙里，不上不下。”
他转过头，看着牧归舟。
“你说，他后不后悔？”
牧归舟看着他，看了很久。窗外的阳光慢慢移动，从地板爬到墙上，爬到床头，爬到黎谙的枕边。
“不后悔。”牧归舟说，“他只是在想，如果重来一次，他会不会说。”
“会吗？”
牧归舟没有回答。
他站起来，走到床边，在黎谙身边躺下。两个人并肩躺着，看着天花板。
“黎谙。”
“嗯。”
“你演这个角色的时候，有没有一瞬间，觉得他就是你？”
黎谙沉默了很久。久到牧归舟以为他睡着了。
“有。”他说。
“什么时候？”
“月台那场。你上车以后，我站在那儿，看着火车开走那一瞬间，我真的觉得，你不会回来了。”
牧归舟的手伸过来，握住他的手。
手指一根一根嵌进去，掌心贴着掌心。
“我会回来的。”他说。
黎谙转头看他。阳光照在牧归舟脸上，把眼睛照得很亮。
“我知道。”黎谙说。
他闭上眼睛，手指和牧归舟的扣在一起。窗外的阳光还在移动，慢慢爬上两个人的手，把交叠的影子投在天花板上。
影子一动不动，像刻在那里的。
南平在拍完之后，请组里的人吃饭，在尾声的时候，哭得昏天黑地，明明就只喝了两杯茶，看起来像是喝了两瓶二锅头。
黎谙跟牧归舟在那一瞬间有些茫然，只能开玩笑似的说道，“拍完了这么高兴啊，喜极而泣。”
南平摇了摇头，过了一会儿情绪冷静下来倒是有些不好意思了，“想起了一些往事，我之前就跟你们说过，这个剧本其实没有拍的打算，但并不是因为因为市场不好。”
“因为这故事写的你自己是吗？”黎谙突然问。
南平露出诧异的神色，“你怎么知道？”
“我在拍的时候就有种感觉，实在是太温柔了，如果不是真的喜欢，不会有这么厚重的感情。”
南平的笑容有些苦，“是啊，说明我选演员的眼光也不错。”
黎谙比较好奇的是，“你喜欢的那个人结婚了？”
“我宁愿他结婚了。”
“嗯？”
“他家里人不同意我们俩的事，他自己偷偷从家里跑出来找我，路上出了车祸。”
黎谙最不喜欢这种急转直下的话题，他不知道该怎么安慰，幸好南平也不是很需要他安慰的样子。
事情已经过了很多年，南平只是说道，“如果早知道会这样，我宁愿我的喜欢不见天日。”
《长夜》的首映定在十一月的最后一个周五。
黎谙本来不想去。
他不是不喜欢热闹，是怕冷场。一部文艺片，没有枪战，没有悬疑，没有反转，从头到尾就是一个人的内心戏。他怕观众看睡着了，怕影评人说“美则美矣，毫无灵魂”，怕南平失望。
牧归舟说：“你去不去，它都在那儿了。”
黎谙想了想，还是去了。
首映礼在一家老牌影院，不大的厅，坐了不到两百人。
南平没搞什么排场，没有红毯，没有媒体群访，只有一块银幕，和银幕前的一排座位。黎谙坐在第三排，左边是牧归舟，右边是南平。
灯暗下来的时候，他感觉到牧归舟的手伸过来，在他手背上轻轻按了一下。很轻，像羽毛落下来。
电影开始了。
黎谙看过粗剪版，看过精剪版，看过成片。他以为自己已经免疫了。但当银幕上出现那个旧火车站的时候，他的呼吸还是停了一瞬。
月台，晨雾。
铁轨上反射的天光。
他自己站在那儿，穿着那件旧毛衣，看着火车开来的方向。镜头推得很慢，慢到能看清他毛衣领口起的那颗毛球。那颗毛球是道具组故意做的，南平说“太新的衣服没有故事”。现在那颗毛球在银幕上，被放大了几十倍，像一个沉默的句号。
他听见后排有人吸鼻子。
才开场不到五分钟。
电影继续。
巷口那场戏，他回头的那一瞬，影院里有人轻轻“啊”了一声。很短，短到差点听不见，但黎谙听见了。那声“啊”像一把很小的刀，在他心上划了一道口子。
不疼，但很酸。
茶馆那场戏，他对着空座位说了十几分钟的独白。整场戏只有一个镜头，没有切换，没有遮挡。他坐在那儿，从从容容地，把一个人十几年的心事一句一句说出来。说到“那把伞其实没坏”的时候，他听见后排有人在哭。
不是抽泣，是那种拼命忍着、但眼泪还是掉下来的声音。
他不敢回头。
怕回头看见自己。
月台那场戏，火车开走以后，他站在那儿，站了很久。久到银幕上的光线从清晨变成正午，从正午变成黄昏。他没有动，风在动，云在动，时间在动，只有他是静止的。像一块碑，刻着无人知晓的名字。
影院里没有声音。
连哭泣都是安静的。
电影结束的时候，黑屏了很久。没有音乐，没有字幕，只有一片沉默的黑。然后字幕缓缓升起，第一行是：长夜。
第二行是：南平作品。
灯亮了。
黎谙坐在座位上，没有动。他感觉到牧归舟的手还覆在他手背上，一直没有移开。南平站起来，转过身，看着观众。他的眼睛有点红，但表情很平静。
“谢谢。”他说。
掌声响起来。不是那种礼节性的、敷衍的掌声，是那种从心底涌出来的、带着鼻音和哽咽的掌声。黎谙低着头，盯着自己的膝盖。他不敢抬头，怕眼泪掉下来。
牧归舟轻轻握了握他的手。
“走吧。”他说。
黎谙站起来，跟着他往外走。走到门口的时候，有人拦住了他。一个年轻女孩，眼睛哭得通红，手里攥着一张皱巴巴的纸巾。
“黎谙，”她的声音在发抖，“谢谢你。”
黎谙愣了一下。
“谢谢你演了这个角色。”她说，“让我知道，不是所有的喜欢都要说出口。”
黎谙看着她，看了很久。然后他笑了，很轻，像银幕上那个人的笑。
“谢谢你来看他。”他说。
女孩的眼泪又掉下来了。
那天晚上，黎谙回到家，坐在沙发上，盯着天花板。牧归舟倒了杯水放在他面前，在他旁边坐下。
“在想什么？”
“在想，那个人要是知道有这么多人懂他，会不会觉得没那么孤单。”
牧归舟没说话。他伸出手，把黎谙的手握在掌心里。
“他不会孤单的。”他说。
“为什么？”
“因为你有我了。”
牧归舟走过来，站在他身边。
“冷吗？”
“还行。”
牧归舟把围巾解下来，绕在他脖子上。围巾是灰色的，很软，带着牧归舟身上的温度。
“你刚才在想什么？”牧归舟问。
黎谙摸了摸围巾，感受那点温度慢慢渗进皮肤里，“在想，那个人后来怎么样了。”
“哪个？”
“暗恋的那个。电影结束以后，他去了哪里，做了什么，有没有再见到那个人。”
牧归舟沉默了一会儿：“你觉得呢？”
黎谙想了想，“我觉得他去了一个很远的地方。不是逃避，是想换一种方式活着。不想那个人了，不想那些事了，就过自己的日子。”
“能忘掉吗？”
黎谙没回答。
他看着远处的天光，看云被染成粉色，看太阳从地平线上升起来，把整条河都照亮了。
“忘不掉。”他说，“但可以放在心里很深的地方。深到平时感觉不到。只有在某些时候——比如下雨天，比如路过一个茶馆，比如看见一把旧伞——才会想起来。想起来，也不会疼了。就是有点酸。像老照片，颜色褪了，但还能看清轮廓。”
牧归舟看着他，阳光照在他脸上，神圣不可侵犯。
神明低语，对他说道，“暗恋真苦，辛苦了，牧归舟。”
“不辛苦，因为那是他唯一拥有的东西。”
黎谙愣了一下，然后他笑了。不是角色里那种笑，是黎谙自己的笑，带着一点释然，一点温柔。
“走吧。”他说，“回家。”
两个人并肩走下桥。
阳光把影子拉得很长，一个叠一个，分不清谁是谁。身后，桥还在，河还在，雾散了，天亮了。什么都没发生，但好像什么都发生了。
回到酒店，黎谙洗了澡，换了衣服，躺在床上。牧归舟坐在窗边，手里拿着一本书，没看。
窗外的阳光照进来，在地板上画了一个温暖的方块。
“牧归舟。”
“嗯。”
“我好像知道那个人在想什么了。”
“哪个？”
“暗恋的那个。”黎谙看着天花板，“他不是不想说。是说了，怕那个人为难。怕那个人知道了，不知道怎么办。怕那个人会躲着他，连朋友都做不成。”
他停了一下。
“所以他不说。不是不敢，是不舍得。”
牧归舟放下书，看着他。黎谙的目光还落在天花板上，但眼神很空，像在看很远的地方。
“他把所有的话都咽回去了。咽了那么多年，早就习惯了。有时候他觉得，那些话已经不在了，消化了，没了。但一到下雨天，一到看见那个人笑的时候，那些话又回来了。堵在喉咙里，不上不下。”
他转过头，看着牧归舟。
“你说，他后不后悔？”
牧归舟看着他，看了很久。窗外的阳光慢慢移动，从地板爬到墙上，爬到床头，爬到黎谙的枕边。
“不后悔。”牧归舟说，“他只是在想，如果重来一次，他会不会说。”
“会吗？”
牧归舟没有回答。
他站起来，走到床边，在黎谙身边躺下。两个人并肩躺着，看着天花板。
“黎谙。”
“嗯。”
“你演这个角色的时候，有没有一瞬间，觉得他就是你？”
黎谙沉默了很久。久到牧归舟以为他睡着了。
“有。”他说。
“什么时候？”
“月台那场。你上车以后，我站在那儿，看着火车开走那一瞬间，我真的觉得，你不会回来了。”
牧归舟的手伸过来，握住他的手。
手指一根一根嵌进去，掌心贴着掌心。
“我会回来的。”他说。
黎谙转头看他。阳光照在牧归舟脸上，把眼睛照得很亮。
“我知道。”黎谙说。
他闭上眼睛，手指和牧归舟的扣在一起。窗外的阳光还在移动，慢慢爬上两个人的手，把交叠的影子投在天花板上。
影子一动不动，像刻在那里的。
南平在拍完之后，请组里的人吃饭，在尾声的时候，哭得昏天黑地，明明就只喝了两杯茶，看起来像是喝了两瓶二锅头。
黎谙跟牧归舟在那一瞬间有些茫然，只能开玩笑似的说道，“拍完了这么高兴啊，喜极而泣。”
南平摇了摇头，过了一会儿情绪冷静下来倒是有些不好意思了，“想起了一些往事，我之前就跟你们说过，这个剧本其实没有拍的打算，但并不是因为因为市场不好。”
“因为这故事写的你自己是吗？”黎谙突然问。
南平露出诧异的神色，“你怎么知道？”
“我在拍的时候就有种感觉，实在是太温柔了，如果不是真的喜欢，不会有这么厚重的感情。”
南平的笑容有些苦，“是啊，说明我选演员的眼光也不错。”
黎谙比较好奇的是，“你喜欢的那个人结婚了？”
“我宁愿他结婚了。”
“嗯？”
“他家里人不同意我们俩的事，他自己偷偷从家里跑出来找我，路上出了车祸。”
黎谙最不喜欢这种急转直下的话题，他不知道该怎么安慰，幸好南平也不是很需要他安慰的样子。
事情已经过了很多年，南平只是说道，“如果早知道会这样，我宁愿我的喜欢不见天日。”
《长夜》的首映定在十一月的最后一个周五。
黎谙本来不想去。
他不是不喜欢热闹，是怕冷场。一部文艺片，没有枪战，没有悬疑，没有反转，从头到尾就是一个人的内心戏。他怕观众看睡着了，怕影评人说“美则美矣，毫无灵魂”，怕南平失望。
牧归舟说：“你去不去，它都在那儿了。”
黎谙想了想，还是去了。
首映礼在一家老牌影院，不大的厅，坐了不到两百人。
南平没搞什么排场，没有红毯，没有媒体群访，只有一块银幕，和银幕前的一排座位。黎谙坐在第三排，左边是牧归舟，右边是南平。
灯暗下来的时候，他感觉到牧归舟的手伸过来，在他手背上轻轻按了一下。很轻，像羽毛落下来。
电影开始了。
黎谙看过粗剪版，看过精剪版，看过成片。他以为自己已经免疫了。但当银幕上出现那个旧火车站的时候，他的呼吸还是停了一瞬。
月台，晨雾。
铁轨上反射的天光。
他自己站在那儿，穿着那件旧毛衣，看着火车开来的方向。镜头推得很慢，慢到能看清他毛衣领口起的那颗毛球。那颗毛球是道具组故意做的，南平说“太新的衣服没有故事”。现在那颗毛球在银幕上，被放大了几十倍，像一个沉默的句号。
他听见后排有人吸鼻子。
才开场不到五分钟。
电影继续。
巷口那场戏，他回头的那一瞬，影院里有人轻轻“啊”了一声。很短，短到差点听不见，但黎谙听见了。那声“啊”像一把很小的刀，在他心上划了一道口子。
不疼，但很酸。
茶馆那场戏，他对着空座位说了十几分钟的独白。整场戏只有一个镜头，没有切换，没有遮挡。他坐在那儿，从从容容地，把一个人十几年的心事一句一句说出来。说到“那把伞其实没坏”的时候，他听见后排有人在哭。
不是抽泣，是那种拼命忍着、但眼泪还是掉下来的声音。
他不敢回头。
怕回头看见自己。
月台那场戏，火车开走以后，他站在那儿，站了很久。久到银幕上的光线从清晨变成正午，从正午变成黄昏。他没有动，风在动，云在动，时间在动，只有他是静止的。像一块碑，刻着无人知晓的名字。
影院里没有声音。
连哭泣都是安静的。
电影结束的时候，黑屏了很久。没有音乐，没有字幕，只有一片沉默的黑。然后字幕缓缓升起，第一行是：长夜。
第二行是：南平作品。
灯亮了。
黎谙坐在座位上，没有动。他感觉到牧归舟的手还覆在他手背上，一直没有移开。南平站起来，转过身，看着观众。他的眼睛有点红，但表情很平静。
“谢谢。”他说。
掌声响起来。不是那种礼节性的、敷衍的掌声，是那种从心底涌出来的、带着鼻音和哽咽的掌声。黎谙低着头，盯着自己的膝盖。他不敢抬头，怕眼泪掉下来。
牧归舟轻轻握了握他的手。
“走吧。”他说。
黎谙站起来，跟着他往外走。走到门口的时候，有人拦住了他。一个年轻女孩，眼睛哭得通红，手里攥着一张皱巴巴的纸巾。
“黎谙，”她的声音在发抖，“谢谢你。”
黎谙愣了一下。
“谢谢你演了这个角色。”她说，“让我知道，不是所有的喜欢都要说出口。”
黎谙看着她，看了很久。然后他笑了，很轻，像银幕上那个人的笑。
“谢谢你来看他。”他说。
女孩的眼泪又掉下来了。
那天晚上，黎谙回到家，坐在沙发上，盯着天花板。牧归舟倒了杯水放在他面前，在他旁边坐下。
“在想什么？”
“在想，那个人要是知道有这么多人懂他，会不会觉得没那么孤单。”
牧归舟没说话。他伸出手，把黎谙的手握在掌心里。
“他不会孤单的。”他说。
“为什么？”
“因为你有我了。”