第72章 :解释

卢卡第二天就到了布拉格。

他穿着一件黑色的皮夹克,戴着一副墨镜,站在白羽年公寓楼下,手里拿着一束花。

不是玫瑰,是白色的洋甘菊。

“你怎么知道我的地址?”白羽年站在门口,没有接花。

“问的。”

“问谁?”

“你的同事。”

白羽年叹了口气,接过花。“进来吧。”

卢卡走进他的公寓,环顾四周。公寓不大,一张床,一张桌子,一个书架,墙上挂着几幅画。卢卡走到书架前,看着那些书。大部分是电影类的,还有一些小说和诗集。

“你读诗?”卢卡问。

“嗯。”

“谁的诗?”

“佩索阿。”

卢卡转过头,看着他。“我也读佩索阿。”

“我知道。”

“你怎么知道?”

“你上次接受采访的时候说的。”

卢卡愣了一下。“你看我的采访?”

“工作需要。”

卢卡看着他,忽然笑了。“你撒谎的样子很好看。”

白羽年的耳朵红了。他转身去厨房倒水。卢卡跟在他后面,靠在门框上,看着他。

“白羽年。”

“嗯。”

“你愿意和我在一起吗?”

白羽年的手抖了一下,水洒了一些在台面上。

“你再说一遍。”

“你愿意和我在一起吗?”

白羽年转过身,看着他。卢卡站在门口,手里还拿着那束洋甘菊,表情认真得像在念台词。

“你知道你在说什么吗?”白羽年问。

“知道。”

“你不是那种会跟人长期在一起的人。”

“我不是。”

“那你为什么……”

“因为你。”卢卡打断他。“因为你是白羽年。”

白羽年看着他,看了很久,水龙头还开着,水哗哗地流,他伸手关掉。

“好。”他说。

卢卡笑了,他走过来,把花放在台面上,然后伸出手,轻轻碰了碰白羽年的脸。他的手指很凉,指腹有薄茧,是常年握镜头留下的。白羽年没有躲。

“你不知道我等这一天等了多久。”卢卡说。

“多久?”

“从你念你名字给我听的那天。”

白羽年的心跳快了起来。他想说点什么,但什么都说不出来。卢卡低下头,在他的额头上落下一个很轻的吻。

很轻,像羽毛。

“不急。”卢卡说。“我等你。”

卢卡许诺了很多。

他说会让白羽年参与他的电影,说会带他去很多地方,说会给他一个不一样的未来。白羽年听着,没有说信,也没有说不信。

他知道卢卡是认真的,但卢卡的认真从来不会持续太久。

卢卡对谁都是这样,热的时候像一团火,冷的时候像一块冰。白羽年不指望自己会是例外。

就算卢卡一直对他说,你是特别的。

但他们还是在一起了。

卢卡在布拉格租了一个公寓,离白羽年的住处不远。他每个月都会来住几天,有时候一周,有时候半个月。他来的时候,他们会一起做饭,一起看电影,一起散步。卢卡喜欢走很长的路,没有目的,就是走。白羽年跟在他旁边,有时候说话,有时候不说话。

卢卡不喜欢说“我爱你”。他说的是“你很特别”,说“我喜欢和你在一起”,说“你让我很开心”。白羽年听着,不追问,也不抱怨。

他知道卢卡能说的就这么多。

有一天晚上,他们走在伏尔塔瓦河边。河面上有船,船上亮着灯,像一颗颗漂浮的星星。卢卡停下来,看着河面。

“白羽年。”

“嗯。”

“你为什么不问我?”

“问你什么?”

“问我有没有和别人在一起。”

白羽年沉默了一会儿。“你不需要回答。”

“为什么?”

“因为我不会问。”

卢卡转过头,看着他。路灯的光落在白羽年脸上,把他的轮廓照得很柔和。

“你不在乎吗?”卢卡问。

白羽年看着他。“在乎。”

“那你为什么不问?”

“因为问了也没有用。”白羽年说。“你是卢卡。你不会为任何人改变。”

卢卡站在那里,没有说话。风吹着河面,水波荡漾,灯光碎成一片一片。

“你错了。”卢卡说。“我在改。”

白羽年看着他。

“很慢。”卢卡说。“但我在改。”

白羽年没有接话。他转过身,继续往前走。卢卡跟在他后面。两个人一前一后,走在河边。路灯一盏一盏地往后移,影子一会儿长一会儿短。

卢卡开始频繁地出现在白羽年的生活里。不是那种轰轰烈烈的出现,是很安静的、像水渗进沙子里一样的出现。他会在白羽年下班的时候出现在他公司楼下,手里拿着两杯咖啡。他会在白羽年加班的时候发消息说“别太晚,我等你”。他会在白羽年生病的时候从另一个城市飞过来,推掉所有的工作,守在床边。

白羽年不习惯这样。他习惯了一个人。一个人吃饭,一个人走路,一个人生病,一个人好起来。卢卡的出现,像一束光照进了他紧闭的房间。他不知道自己应不应该把窗帘拉开。

有一天,白羽年发烧了。三十八度七,不算高,但整个人昏昏沉沉的。他躺在床上,裹着被子,看着天花板。手机响了,是卢卡。

“你在哪?”

“在家。”

“声音不对。生病了?”

“没事。低烧。”

“我过来。”

“不用。你明天还有——”

卢卡挂了电话。四十分钟后,门铃响了。白羽年撑着起来开门,卢卡站在门口,手里提着一个袋子,里面是药和吃的。他穿着一件黑色的薄外套,头发被风吹乱了,额前有汗。

“你怎么来的?”白羽年问。

“开车。”

“从哪儿?”

“罗马。”

白羽年愣住了。罗马到布拉格,一千多公里,开车要十几个小时。

“你疯了。”他说。

卢卡没有回答。他走进来,把袋子放在桌上,然后伸手摸了摸白羽年的额头。他的手很凉,贴在滚烫的皮肤上,很舒服。

“烧得不低。”卢卡说。“吃药了吗?”

“还没。”

卢卡去倒水,把药从包装里挤出来,递到白羽年手里。白羽年接过药,吞了,喝了水。他靠在沙发上,闭着眼睛。卢卡在他旁边坐下。

“你为什么要来?”白羽年问。

“因为你生病了。”

“你可以打电话。”

“打电话看不到你。”

白羽年睁开眼,看着他。卢卡也看着他。两个人离得很近,近到能感觉到彼此的呼吸。

“卢卡。”白羽年叫他。

“嗯。”

“你到底想要什么?”

卢卡没有回答。他伸出手,把白羽年额前的头发拨开,手指在他太阳穴上轻轻按了按。

“我想要你。”卢卡说。“就你。”

白羽年的心跳快了起来。他想说“你不是认真的”,想说“你很快就会腻”,想说“我不值得”。但他什么都没说。因为他看着卢卡的眼睛,那双眼睛里没有玩笑,没有敷衍,没有他以为会看到的东西。只有一种很认真的、近乎笨拙的真诚。

“你会后悔的。”白羽年说。

“不会。”

“你会。”

“不会。”卢卡说。“我从来不后悔。做了就不后悔。”

白羽年看着他,看了很久。然后他靠过去,把头枕在卢卡肩上。卢卡的手落在他背上,轻轻拍着。一下,两下,三下。像哄小孩。

“睡吧。”卢卡说。“我在这儿。”

白羽年闭上眼。他听着卢卡的心跳,听着窗外偶尔传来的车声,听着自己的呼吸慢慢变得平缓。他没有睡着,但他不想动。他想就这样靠着,靠很久。不管多久。

在一起的日子,并不全是甜的。

卢卡的工作性质决定了他们必须分开。他要在世界各地跑,拍戏,开会,参加电影节。白羽年也有自己的工作,不能总是跟着他。异地恋很难,异国恋更难。时差、距离、各自的生活圈子,都在一点一点地磨损着他们的关系。

卢卡不是那种会报备行程的人。他忙起来的时候,几天都不发一条消息。白羽年不催,也不问。他不想让自己变成一个“查岗”的人。但夜深人静的时候,他也会想,卢卡现在在做什么?和谁在一起?有没有想起他?

他从来不问。因为他害怕答案。

有一天,白羽年在网上看到了一组照片。卢卡在罗马的一个派对上,旁边站着一个年轻的男人,金发碧眼,长得很漂亮。两个人靠得很近,那个男人的手搭在卢卡的肩上。照片的标题是:“卢卡·瓜达尼诺新欢?与神秘男子亲密互动。”

白羽年看着那组照片,看了很久。然后他关掉手机,继续工作。他没有给卢卡打电话,也没有发消息。他告诉自己,这很正常。卢卡一直都是这样的人。他不是不知道。他一开始就知道。但他还是觉得胸口闷闷的,像被什么东西压住了。

卢卡三天后才联系他。是电话。白羽年接起来,卢卡的声音听起来很疲惫。

“白羽年。”

“嗯。”

“你看到新闻了?”

“看到了。”

“那不是真的。”

白羽年沉默了一会儿。“你不用解释。”

“我要解释。”卢卡说。“那个人是制片人的儿子。派对上人很多,他搭了我的肩,被人拍了。我和他什么都没有。”
顶部