第11章
沈书的手很暖，带着淡淡的烟草味。
他平时不抽烟，只有在忙得焦头烂额时才会抽一根。
走到小区楼下，沈书停住脚步：“上去吧，记得喝杯热牛奶再睡。”
“嗯。”沈砚抬头看他，雪落在沈书的睫毛上，像沾了层细盐，“你路上小心。”
“好。”沈书笑了笑，转身要走，又像是想起什么，回头说，“对了，我把你喜欢的那床厚被子晒过了，今晚应该很暖和。”
沈砚愣在原地，看着他的背影消失在风雪里，手里还握着那把带着对方温度的伞。
回到家，沈砚把自己摔进沙发里，盯着天花板发呆。
手机响了，是沈书发来的消息：“到公司了，放心。”
他盯着那行字看了很久，手指在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后只回了个“嗯”。
——
晚上睡得很沉，醒来时天已经亮了。
沈砚摸过手机，看到沈书凌晨三点发来的消息：“睡了吗？我刚忙完，看你房间灯暗了，应该是睡熟了。”
他的心跳又开始乱了，掀开被子下床，走到客厅。
沈书的房间门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。
沈砚蹑手蹑脚地走过去，看到沈书趴在书桌上睡着了，身上只盖了件薄外套，手边还放着他的考研笔记，上面用红笔圈出了几个重点题型。
晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在沈书的发梢上，泛着柔软的金光。
沈砚轻轻走进去，拿起搭在椅背上的毯子，小心翼翼地盖在他身上。
沈书似乎被惊动了，睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼，看到是他，嘴角弯了弯：“醒了？”
“嗯，你怎么在这儿睡了？”沈砚的声音很轻。
“回来时看你睡得香，没舍得叫醒你。”沈书坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，“笔记上的重点再看看，复试可能会用到。”
“你昨晚没睡？”沈砚看着他眼底的红血丝，心里有点疼。
“睡了一会儿。”沈书不在意地笑了笑，“饿了吧？我去做早餐。”
他起身时，毯子滑落在地，沈砚弯腰去捡，手指不小心碰到他的脚踝，对方的皮肤很烫，像是有点发烧。
“哥，你是不是感冒了？”他抬头问。
“没事，小感冒。”沈书摆摆手，往厨房走去，脚步却有点虚浮。
沈砚看着他的背影，心里像堵了块石头。
他翻出药箱里的感冒药，冲了杯温水，端进厨房时，看到沈书正站在灶台前煎蛋，侧脸在油烟里显得有些苍白。
“先吃药。”他把水杯和药片递过去。
沈书愣了愣，接过药吃了，笑着说：“还是你细心。”
沈砚没说话，只是默默地帮他打下手，递盘子，拿碗筷。
阳光透过窗户照进来，落在两人交叠的手背上，暖融融的。
早餐吃的是煎蛋和牛奶，沈书没什么胃口，只喝了小半杯牛奶。
沈砚看着他，忽然说：“哥，今天别去上班了，在家休息吧。”
“没事，下午还有个会。”沈书拿起公文包，“你在家好好休息，晚上我早点回来，给你做你爱吃的糖醋排骨。”
沈砚送他到门口，看着他穿上大衣，换好鞋，忽然鼓起勇气说：“哥，路上小心，记得多喝热水。”
沈书的脚步顿了顿，回头看他，眼里的笑意像化了的糖：“知道了。”
门轻轻关上，沈砚靠在门板上，手还攥着刚才沈书碰过的水杯，掌心一片温热。
他走到客厅，看到沙发上放着沈书落下的围巾，上面有淡淡的雪松味，是他最喜欢的味道。
沈砚拿起围巾，轻轻贴在脸上，闭上眼睛，嘴角忍不住扬起一个浅浅的弧度。
窗外的雪还在下，阳光却穿透云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光。
藏在心底的喜欢，或许暂时还不能说出口，但只要能这样陪在他身边，好像也不错。
——
沈砚是被一阵窸窸窣窣的响动弄醒的。
窗帘拉得严实，屋里还暗着，他摸过手机一看，才早上七点。
客厅里传来撕胶带的声音，混着沈书低低的哼唱。
是首很老的英文歌，调子温柔得像淌水。
他套上毛衣推门出去，正看见沈书蹲在茶几旁，手里拿着把剪刀，正往一个巨大的纸箱上戳。
晨光从阳台漫进来，在他发梢镀了层金边，侧脸的绒毛都看得清清楚楚。
“哥，这什么？”沈砚走过去，脚边蹭到个揉成团的快递单。
沈书抬头时眼里还带着笑，像藏了颗小太阳：“醒了？给你的。”
他把剪刀递过来，“拆吧，昨天到的，没舍得叫醒你。”
纸箱拆开的瞬间，沈砚愣了愣。
里面是台崭新的相机，型号是他念叨了大半年的那款，镜头上还贴着崭新的保护膜。
旁边还躺着个绒布盒子，打开一看，是支银色的钢笔，笔帽上刻着个小小的“砚”字。
“你怎么……”他的声音有点发紧，指尖碰到相机冰凉的金属外壳，却觉得心口烫得厉害。
“奖励。”沈书的指尖在他耳垂上捏了捏，像逗小猫似的，“不管结果怎么样，你这半年的辛苦都该得的。”
沈砚把脸埋进相机盒里，鼻尖蹭到柔软的防震棉，闻到淡淡的雪松味。
是沈书昨晚肯定拆开看过，还仔细擦过。他闷声闷气地说：“太贵了。”
“不贵。”沈书的声音就在头顶，带着点笑意，“我的砚砚，值得最好的。”
这句话像颗裹了蜜的糖，在沈砚心里慢慢化开。
他忽然想起高三那年，自己弄丢了攒了很久钱买的旧相机，躲在房间里掉眼泪，沈书也是这样推门进来，把攒了三个月奖金买的新相机往他怀里一塞，说“别哭，哥给你买了更好的”。
“愣着干嘛？”沈书把钢笔拿出来，拧开笔帽往他手里塞，“试试？我托朋友刻的字。”
笔尖划过掌心，痒痒的。沈砚握着笔，忽然在沈书手背上画了个小小的笑脸。
“嗯。”沈书没躲，任由他画，指尖反而在他手心里勾了勾，“去洗漱，早餐给你做了糖心蛋。”
早餐桌上摆着两碗甜汤，红豆熬得沙沙的，上面浮着两颗圆滚滚的汤圆。
沈砚舀起一颗咬开，黑芝麻馅烫得他直哈气，沈书伸手替他擦了擦嘴角：“慢点吃，又没人抢。”
“你也吃。”沈砚把自己碗里的那颗推过去，碗沿轻轻碰到一起，发出叮的一声。
——
上午沈书在书房处理工作，沈砚就坐在客厅的地毯上摆弄新相机。
阳光透过落地窗斜斜地照进来，在他脚边投下块暖融融的光斑。
他举着相机转了个圈，镜头里忽然闯进个熟悉的身影。
沈书不知何时站在书房门口，手里端着杯热牛奶，正低头看着他，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“咔嚓”一声，快门被按下。
沈书挑了挑眉，走过来把牛奶递给他：“偷拍我？”
“没有。”沈砚把相机往身后藏，却被沈书伸手抽了过去。
他翻看着照片，指尖在屏幕上轻轻点了点：“拍得不错，就是把我拍胖了。”
“哪有。”沈砚凑过去看，肩膀不小心撞到对方怀里，能感觉到沈书胸腔里的笑声震得他耳膜发痒。
“下午去湿地公园？”沈书把相机还给他，指腹不经意间蹭过他的手背，“听说那里的梅花开了，适合拍照。”
沈砚的心跳漏了一拍，低头搅着牛奶：“好啊。”
湿地公园的梅林开得正盛，粉白的花瓣落了一地。
沈砚举着相机拍得认真，回头时发现沈书正站在梅树下看着他，手里还掐着支刚折的梅花，花瓣上沾着点晶莹的雪。
“给。”他把梅花往沈砚耳边别，指尖故意在他耳廓上蹭了蹭，“好看。”
沈砚的耳朵腾地红了，伸手想拿下来，却被沈书按住了手。
“别动，”对方的声音低低的，带着点哄小孩的语气，“就像画里走出来的。”
他举着相机往后退了两步，假装拍照，镜头里却全是沈书的身影。
他站在梅树下笑，阳光穿过花瓣落在他肩上，连带着飘落的花瓣都像是慢动作。
“拍够了没？”沈书走过来，忽然伸手揽住他的腰，把他往自己怀里带了带，“冻手了吧？给你暖暖。”
沈砚的手被裹进对方温热的掌心，还没来得及挣扎，就听到旁边传来老太太的笑声：“小伙子，你男朋友真俊啊。”
沈砚的脸瞬间红透了，想解释却被沈书按住了肩。
对方笑着跟老太太点头：“谢谢阿姨，他也很俊。”
等老太太走远了，沈砚才掐了掐他的胳膊：“你胡说什么！”
“我没胡说。”沈书低头看着他，眼里的笑意像浸了蜜，“在我心里，你就是最好看的。”
这是不是默许？
——
夕阳西下时，两人并肩往回走。
沈砚的口袋里被塞了颗糖，是他喜欢的橘子味，糖纸在口袋里窸窣作响。
路过甜品店时，沈书突然停下脚步：“想吃提拉米苏吗？”
“想。”沈砚的声音有点小，像怕被人听见。
店里的暖光灯照着沈书的侧脸，他正低头跟店员说“要两小块，打包”，指尖在玻璃柜上轻轻点着。
沈砚看着他，忽然觉得这画面比任何风景都值得放进相机里。
回家的路上，沈书拎着蛋糕盒，沈砚举着那支梅花，影子在路灯下拉得很长。
偶尔有风吹过，花瓣落在沈书的发间，沈砚伸手替他摘下来，指尖不小心碰到他的头皮，对方的脚步顿了顿，却没躲开。
“哥，”沈砚忽然开口，声音很轻，“寒假……我们去看海好不好？”
沈书转过头，路灯的光落在他眼里，亮得像落了星子：“好啊，你想去哪，哥都陪你。”
沈砚把脸埋进围巾里，嘴角却忍不住扬得老高。
他偷偷从口袋里摸出那颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，像此刻心里的感觉，温温的，甜甜的，带着点不敢说出口的欢喜。
这个假期会很长，长到足够他把这份藏在心底的喜欢，慢慢酿成更甜的蜜。
而身边这个人，会像这冬日里的阳光，一直一直陪着他，把所有的寒冷都驱散干净。
沈砚是被厨房传来的瓷碗轻响弄醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，他摸着黑走到门口，正看见沈书站在灶台前，背对着他切东西。
月光透过纱窗落在他肩上，像铺了层薄薄的霜。
听见脚步声，沈书回过头，手里还握着把陶瓷刀，刀刃映着微光：“醒了？再躺会儿，粥还要等会儿。”
“睡不着了。”沈砚走过去，闻到砂锅炖粥的甜香。
是他俩从小喝惯的南瓜小米粥，沈书总记得多放半勺冰糖，说这样更暖。
沈书把切好的梨丁往砂锅里撒，蒸汽腾得他睫毛发颤：“昨晚看你翻了好几次身，是不是认床？”
“没有。”沈砚的声音有点闷，指尖碰到对方微凉的手背，“你怎么起这么早？”
“习惯了。”沈书笑了笑，把他往旁边推了推，“去坐着，别烫着。”
餐桌是老房子带过来的红木桌，边角被磨得圆润。
沈砚坐下时，指尖划过桌面一道浅浅的刻痕。
那是他小时候换牙，拿着铅笔刀刻下的歪歪扭扭的“书”字，当时沈书发现了，没骂他，反而笑着在旁边补了个更小的“砚”。
“发什么呆？”沈书把粥盛出来，碗沿还冒着热气，“快吃，凉了就不甜了。”
粥里的南瓜炖得糯糯的，小米沉在碗底，像撒了把碎金。
沈砚舀起一勺吹凉，递到沈书嘴边：“你先尝。”
沈书没躲，张口含住勺子，舌尖不经意间扫过沈砚的指尖，烫得他猛地缩回手。
“烫吗？”沈书的眼里带着笑，像揣了只狡黠的猫。
“不烫。”沈砚低头喝粥，耳朵却红得快要滴血。
他忽然想起十二岁那年，他俩也是这样分一碗粥。
当时沈书发着高烧，躺在床上哼唧，他学着大人的样子熬了粥，烫得自己直哭，沈书却笑着全部喝光，说“我们砚砚做的最好”。
后来才知道，那锅粥糊得发苦，沈书是硬咽下去的。
“在想什么？”沈书的指尖在他手背上敲了敲，像在弹钢琴。
“想小时候。”沈砚把碗往他那边推了推，“那时候你总骗我。”
“没骗你。”沈书的声音很轻，“那时候觉得，只要是你做的，什么都好吃。”
晨光慢慢爬进厨房，落在两人交叠的手背上。
沈砚忽然想起昨晚整理旧物时翻到的相册。
里面有张泛黄的照片，是他俩十岁那年在孤儿院的院子里拍的。
沈书站在他身后，穿着洗得发白的旧衬衫，却把唯一一件没破洞的外套披在他身上，两人笑得露出豁牙，背景里的梧桐树还没现在一半高。
“哥，”沈砚忽然开口，声音有点发紧，“我们什么时候回孤儿院看看？”
沈书切水果的手顿了顿，随即笑了：“等过两天暖和点就去。张阿姨去年还打电话，说你寄的相机她收到了，天天拿出来给孩子们看。”
他平时不抽烟，只有在忙得焦头烂额时才会抽一根。
走到小区楼下，沈书停住脚步：“上去吧，记得喝杯热牛奶再睡。”
“嗯。”沈砚抬头看他，雪落在沈书的睫毛上，像沾了层细盐，“你路上小心。”
“好。”沈书笑了笑，转身要走，又像是想起什么，回头说，“对了，我把你喜欢的那床厚被子晒过了，今晚应该很暖和。”
沈砚愣在原地，看着他的背影消失在风雪里，手里还握着那把带着对方温度的伞。
回到家，沈砚把自己摔进沙发里，盯着天花板发呆。
手机响了，是沈书发来的消息：“到公司了，放心。”
他盯着那行字看了很久，手指在屏幕上敲敲打打，删删改改，最后只回了个“嗯”。
——
晚上睡得很沉，醒来时天已经亮了。
沈砚摸过手机，看到沈书凌晨三点发来的消息：“睡了吗？我刚忙完，看你房间灯暗了，应该是睡熟了。”
他的心跳又开始乱了，掀开被子下床，走到客厅。
沈书的房间门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。
沈砚蹑手蹑脚地走过去，看到沈书趴在书桌上睡着了，身上只盖了件薄外套，手边还放着他的考研笔记，上面用红笔圈出了几个重点题型。
晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在沈书的发梢上，泛着柔软的金光。
沈砚轻轻走进去，拿起搭在椅背上的毯子，小心翼翼地盖在他身上。
沈书似乎被惊动了，睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼，看到是他，嘴角弯了弯：“醒了？”
“嗯，你怎么在这儿睡了？”沈砚的声音很轻。
“回来时看你睡得香，没舍得叫醒你。”沈书坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，“笔记上的重点再看看，复试可能会用到。”
“你昨晚没睡？”沈砚看着他眼底的红血丝，心里有点疼。
“睡了一会儿。”沈书不在意地笑了笑，“饿了吧？我去做早餐。”
他起身时，毯子滑落在地，沈砚弯腰去捡，手指不小心碰到他的脚踝，对方的皮肤很烫，像是有点发烧。
“哥，你是不是感冒了？”他抬头问。
“没事，小感冒。”沈书摆摆手，往厨房走去，脚步却有点虚浮。
沈砚看着他的背影，心里像堵了块石头。
他翻出药箱里的感冒药，冲了杯温水，端进厨房时，看到沈书正站在灶台前煎蛋，侧脸在油烟里显得有些苍白。
“先吃药。”他把水杯和药片递过去。
沈书愣了愣，接过药吃了，笑着说：“还是你细心。”
沈砚没说话，只是默默地帮他打下手，递盘子，拿碗筷。
阳光透过窗户照进来，落在两人交叠的手背上，暖融融的。
早餐吃的是煎蛋和牛奶，沈书没什么胃口，只喝了小半杯牛奶。
沈砚看着他，忽然说：“哥，今天别去上班了，在家休息吧。”
“没事，下午还有个会。”沈书拿起公文包，“你在家好好休息，晚上我早点回来，给你做你爱吃的糖醋排骨。”
沈砚送他到门口，看着他穿上大衣，换好鞋，忽然鼓起勇气说：“哥，路上小心，记得多喝热水。”
沈书的脚步顿了顿，回头看他，眼里的笑意像化了的糖：“知道了。”
门轻轻关上，沈砚靠在门板上，手还攥着刚才沈书碰过的水杯，掌心一片温热。
他走到客厅，看到沙发上放着沈书落下的围巾，上面有淡淡的雪松味，是他最喜欢的味道。
沈砚拿起围巾，轻轻贴在脸上，闭上眼睛，嘴角忍不住扬起一个浅浅的弧度。
窗外的雪还在下，阳光却穿透云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光。
藏在心底的喜欢，或许暂时还不能说出口，但只要能这样陪在他身边，好像也不错。
——
沈砚是被一阵窸窸窣窣的响动弄醒的。
窗帘拉得严实，屋里还暗着，他摸过手机一看，才早上七点。
客厅里传来撕胶带的声音，混着沈书低低的哼唱。
是首很老的英文歌，调子温柔得像淌水。
他套上毛衣推门出去，正看见沈书蹲在茶几旁，手里拿着把剪刀，正往一个巨大的纸箱上戳。
晨光从阳台漫进来，在他发梢镀了层金边，侧脸的绒毛都看得清清楚楚。
“哥，这什么？”沈砚走过去，脚边蹭到个揉成团的快递单。
沈书抬头时眼里还带着笑，像藏了颗小太阳：“醒了？给你的。”
他把剪刀递过来，“拆吧，昨天到的，没舍得叫醒你。”
纸箱拆开的瞬间，沈砚愣了愣。
里面是台崭新的相机，型号是他念叨了大半年的那款，镜头上还贴着崭新的保护膜。
旁边还躺着个绒布盒子，打开一看，是支银色的钢笔，笔帽上刻着个小小的“砚”字。
“你怎么……”他的声音有点发紧，指尖碰到相机冰凉的金属外壳，却觉得心口烫得厉害。
“奖励。”沈书的指尖在他耳垂上捏了捏，像逗小猫似的，“不管结果怎么样，你这半年的辛苦都该得的。”
沈砚把脸埋进相机盒里，鼻尖蹭到柔软的防震棉，闻到淡淡的雪松味。
是沈书昨晚肯定拆开看过，还仔细擦过。他闷声闷气地说：“太贵了。”
“不贵。”沈书的声音就在头顶，带着点笑意，“我的砚砚，值得最好的。”
这句话像颗裹了蜜的糖，在沈砚心里慢慢化开。
他忽然想起高三那年，自己弄丢了攒了很久钱买的旧相机，躲在房间里掉眼泪，沈书也是这样推门进来，把攒了三个月奖金买的新相机往他怀里一塞，说“别哭，哥给你买了更好的”。
“愣着干嘛？”沈书把钢笔拿出来，拧开笔帽往他手里塞，“试试？我托朋友刻的字。”
笔尖划过掌心，痒痒的。沈砚握着笔，忽然在沈书手背上画了个小小的笑脸。
“嗯。”沈书没躲，任由他画，指尖反而在他手心里勾了勾，“去洗漱，早餐给你做了糖心蛋。”
早餐桌上摆着两碗甜汤，红豆熬得沙沙的，上面浮着两颗圆滚滚的汤圆。
沈砚舀起一颗咬开，黑芝麻馅烫得他直哈气，沈书伸手替他擦了擦嘴角：“慢点吃，又没人抢。”
“你也吃。”沈砚把自己碗里的那颗推过去，碗沿轻轻碰到一起，发出叮的一声。
——
上午沈书在书房处理工作，沈砚就坐在客厅的地毯上摆弄新相机。
阳光透过落地窗斜斜地照进来，在他脚边投下块暖融融的光斑。
他举着相机转了个圈，镜头里忽然闯进个熟悉的身影。
沈书不知何时站在书房门口，手里端着杯热牛奶，正低头看着他，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“咔嚓”一声，快门被按下。
沈书挑了挑眉，走过来把牛奶递给他：“偷拍我？”
“没有。”沈砚把相机往身后藏，却被沈书伸手抽了过去。
他翻看着照片，指尖在屏幕上轻轻点了点：“拍得不错，就是把我拍胖了。”
“哪有。”沈砚凑过去看，肩膀不小心撞到对方怀里，能感觉到沈书胸腔里的笑声震得他耳膜发痒。
“下午去湿地公园？”沈书把相机还给他，指腹不经意间蹭过他的手背，“听说那里的梅花开了，适合拍照。”
沈砚的心跳漏了一拍，低头搅着牛奶：“好啊。”
湿地公园的梅林开得正盛，粉白的花瓣落了一地。
沈砚举着相机拍得认真，回头时发现沈书正站在梅树下看着他，手里还掐着支刚折的梅花，花瓣上沾着点晶莹的雪。
“给。”他把梅花往沈砚耳边别，指尖故意在他耳廓上蹭了蹭，“好看。”
沈砚的耳朵腾地红了，伸手想拿下来，却被沈书按住了手。
“别动，”对方的声音低低的，带着点哄小孩的语气，“就像画里走出来的。”
他举着相机往后退了两步，假装拍照，镜头里却全是沈书的身影。
他站在梅树下笑，阳光穿过花瓣落在他肩上，连带着飘落的花瓣都像是慢动作。
“拍够了没？”沈书走过来，忽然伸手揽住他的腰，把他往自己怀里带了带，“冻手了吧？给你暖暖。”
沈砚的手被裹进对方温热的掌心，还没来得及挣扎，就听到旁边传来老太太的笑声：“小伙子，你男朋友真俊啊。”
沈砚的脸瞬间红透了，想解释却被沈书按住了肩。
对方笑着跟老太太点头：“谢谢阿姨，他也很俊。”
等老太太走远了，沈砚才掐了掐他的胳膊：“你胡说什么！”
“我没胡说。”沈书低头看着他，眼里的笑意像浸了蜜，“在我心里，你就是最好看的。”
这是不是默许？
——
夕阳西下时，两人并肩往回走。
沈砚的口袋里被塞了颗糖，是他喜欢的橘子味，糖纸在口袋里窸窣作响。
路过甜品店时，沈书突然停下脚步：“想吃提拉米苏吗？”
“想。”沈砚的声音有点小，像怕被人听见。
店里的暖光灯照着沈书的侧脸，他正低头跟店员说“要两小块，打包”，指尖在玻璃柜上轻轻点着。
沈砚看着他，忽然觉得这画面比任何风景都值得放进相机里。
回家的路上，沈书拎着蛋糕盒，沈砚举着那支梅花，影子在路灯下拉得很长。
偶尔有风吹过，花瓣落在沈书的发间，沈砚伸手替他摘下来，指尖不小心碰到他的头皮，对方的脚步顿了顿，却没躲开。
“哥，”沈砚忽然开口，声音很轻，“寒假……我们去看海好不好？”
沈书转过头，路灯的光落在他眼里，亮得像落了星子：“好啊，你想去哪，哥都陪你。”
沈砚把脸埋进围巾里，嘴角却忍不住扬得老高。
他偷偷从口袋里摸出那颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开来，像此刻心里的感觉，温温的，甜甜的，带着点不敢说出口的欢喜。
这个假期会很长，长到足够他把这份藏在心底的喜欢，慢慢酿成更甜的蜜。
而身边这个人，会像这冬日里的阳光，一直一直陪着他，把所有的寒冷都驱散干净。
沈砚是被厨房传来的瓷碗轻响弄醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，他摸着黑走到门口，正看见沈书站在灶台前，背对着他切东西。
月光透过纱窗落在他肩上，像铺了层薄薄的霜。
听见脚步声，沈书回过头，手里还握着把陶瓷刀，刀刃映着微光：“醒了？再躺会儿，粥还要等会儿。”
“睡不着了。”沈砚走过去，闻到砂锅炖粥的甜香。
是他俩从小喝惯的南瓜小米粥，沈书总记得多放半勺冰糖，说这样更暖。
沈书把切好的梨丁往砂锅里撒，蒸汽腾得他睫毛发颤：“昨晚看你翻了好几次身，是不是认床？”
“没有。”沈砚的声音有点闷，指尖碰到对方微凉的手背，“你怎么起这么早？”
“习惯了。”沈书笑了笑，把他往旁边推了推，“去坐着，别烫着。”
餐桌是老房子带过来的红木桌，边角被磨得圆润。
沈砚坐下时，指尖划过桌面一道浅浅的刻痕。
那是他小时候换牙，拿着铅笔刀刻下的歪歪扭扭的“书”字，当时沈书发现了，没骂他，反而笑着在旁边补了个更小的“砚”。
“发什么呆？”沈书把粥盛出来，碗沿还冒着热气，“快吃，凉了就不甜了。”
粥里的南瓜炖得糯糯的，小米沉在碗底，像撒了把碎金。
沈砚舀起一勺吹凉，递到沈书嘴边：“你先尝。”
沈书没躲，张口含住勺子，舌尖不经意间扫过沈砚的指尖，烫得他猛地缩回手。
“烫吗？”沈书的眼里带着笑，像揣了只狡黠的猫。
“不烫。”沈砚低头喝粥，耳朵却红得快要滴血。
他忽然想起十二岁那年，他俩也是这样分一碗粥。
当时沈书发着高烧，躺在床上哼唧，他学着大人的样子熬了粥，烫得自己直哭，沈书却笑着全部喝光，说“我们砚砚做的最好”。
后来才知道，那锅粥糊得发苦，沈书是硬咽下去的。
“在想什么？”沈书的指尖在他手背上敲了敲，像在弹钢琴。
“想小时候。”沈砚把碗往他那边推了推，“那时候你总骗我。”
“没骗你。”沈书的声音很轻，“那时候觉得，只要是你做的，什么都好吃。”
晨光慢慢爬进厨房，落在两人交叠的手背上。
沈砚忽然想起昨晚整理旧物时翻到的相册。
里面有张泛黄的照片，是他俩十岁那年在孤儿院的院子里拍的。
沈书站在他身后，穿着洗得发白的旧衬衫，却把唯一一件没破洞的外套披在他身上，两人笑得露出豁牙，背景里的梧桐树还没现在一半高。
“哥，”沈砚忽然开口，声音有点发紧，“我们什么时候回孤儿院看看？”
沈书切水果的手顿了顿，随即笑了：“等过两天暖和点就去。张阿姨去年还打电话，说你寄的相机她收到了，天天拿出来给孩子们看。”