第52章
车子又开了一个小时, 才回到H镇。
周斌和叶满苓在当地生活了几十年,朋友同事众多,人缘也好。前脚刚到家, 后脚听说消息来探望的人就陆陆续续来了几波。
客厅很快坐得满满当当, 很多人周予萂都许久没见了, 见了面还得喊叔叔阿姨。
在一阵寒暄之后,众人不可避免地八卦起陌生男人身上。
陈屿坐在那把深棕色的新中式圈椅上, 坐姿挺拔, 在嘈杂的客厅里,他气宇非凡得有些扎眼。
周予萂身侧坐着周斌的一位女同事李阿姨,她眼神毫不避讳地在陈屿身上打量, 压低声音用方言问道, “好久没见过汝转来了,靓仔是不是汝男朋友啊?生得很俊。”
“嗯。”周予萂坐在椅子上, 点了点头承认。
“看着不像本地人啊,哪里的?”
“深圳的,客家人。”周予萂点明他是客家人的身份, 就是为了提醒车人当面议论他时注意点,他听得懂。
“那很般配啊!”李阿姨一拍大腿,笑得满脸褶子, 既然听得懂,那就更好聊了。
陈屿神色自若地提起茶壶,行云流水地给围坐在茶几旁的长辈们斟茶, “阿叔阿姨, 饮茶。”
一口流利且标准的客家话,瞬间拉近了距离。原本的试探,也化作了滔滔不绝的八卦热情。
“在深圳做麻吉工作啊?”
“家里几兄弟啊?”
“这车看起来不便宜咧, 那是不是保时捷?”
面对这些查户口般的问题,周予萂刚想开口帮他挡一挡,却见陈屿不慌不忙,一边给他们续茶,一边回应:
“自己做点小生意,搞新能源汽车方面的。”
“家里独生子,但堂亲表舅很多。”
“车子不是我的,是朋友的。”
陈屿没说一句大话,那辆保时捷确实不是他的,是夏启然的。
他态度谦逊温和,话也说得滴水不漏。原本还有些头疼的周斌,对着他连连点头,腰杆子都挺直了几分,刚才在医院的狼狈一扫而空。
他在小镇生活了大半辈子,最讲究的就是面子。如今女儿带回来个要样貌有样貌、要家底有家底,还对自己这么尊重的男朋友,他觉得脸上有面。
“陈屿刚听到消息,二话不说就送予萂来医院了,做人懂事,稳重又可靠。”叶满苓在一旁削着苹果,说起陈屿,脸上的笑意藏不住半点。
李阿姨又问:“真系好啊!汝姐婆看冇看过佢?姐婆带大汝概。”
“上次去见过。”周予萂点点头,她坐在椅子上,看着被包围却依然游刃有余的陈屿,心里涌起一阵异样的感受。
她原本以为,像他这样含着金汤匙长大的少爷,会嫌弃那些家长里短的盘问,至少会感到不适。
但他没有,不管是上一次,还是这次,他的表现都很得体。
他坐在那把有些年头的圈椅上,轮廓在冷白的日光灯下愈发深邃冷冽。恍惚间,周予萂还能见到十二年前,初见时稚气的少年外壳,但随着时间推移,他早已像蚕从蚕蜕中脱生那般,脱生出了如今这副成熟的男人形态。
他以前是冷硬的、不耐烦的。但此刻,他收敛了身上的锋芒与傲气,松弛有余地陪着长辈们闲聊。
当晚,叶满苓没有做饭,而是叫人订了餐送到家里来,几位亲近的朋友也留下来吃饭。
夜色深沉,人陆陆续续散去。
客厅安静了下来,只剩下满桌的果皮和尚未清洗的茶杯。
“行了,都早点休息吧。”叶满苓一边收拾桌子,一边对陈屿说,“三楼还有两个客房,我都收拾出来了。阿屿,今晚你就住家里的客房?”
陈屿点了点头,“好,麻烦阿姨了。”
不过,他们回来得太急,根本没想着带换洗衣服。周予萂翻遍了那个充满樟脑丸味道的衣柜,都没有合适的衣物。里面挂着的,还是她初中时期的校服和运动衫,早就穿不下了。
于是,两人披着夜色出了门,沿着水泥路往圩镇中心走去。
昏暗的路灯发出橘黄色的光晕,将两人的影子拉得很长。街道两旁是关了大半的店铺,偶尔几声狗吠从巷道里传出来。
周予萂看着熟悉的街道,忽然开了口:“从我六岁那年第一次来,这里便是如此。现在都快过去二十年了,这里几乎没怎么变,只是有些店铺换了。”
“六岁?你是六岁才从外婆家回到这边的吗?”
陈屿牵着她的手,今天听到外人和周予萂的闲聊,加上她平时只言片语的拼凑,陈屿大概猜到了一些。
“说对,也不对。”
周予萂踢着路边的一颗石子,“其实我是在这里出生的。大概是早上8点吧,在我爸村里老家的那种老瓦房上出生。当时没去医院,找了接生婆。”
她顿了顿,抬头看他,“出生的那天晚上,我爸和他一个同事,两个人连夜骑摩托车,把我送到了外婆家。”
陈屿握着她的手收紧了一下。刚出生不到二十四小时,就被连夜送走?
他下意识想问为什么,但话到嘴边又咽了回去。其实不用说,他也能猜到是重男轻女。但不管是什么理由,对一个婴儿来说,这未免太过残忍。
周予萂感受到了他的僵硬,用大拇指蹭了蹭他的手背,继续说:“我听说,那天晚上下了很大的霜,在半路上摩托车还坏了,前不着村后不着店,大晚上乌漆麻黑的,他们抱 着刚出生的婴儿,急得团团转。最后实在没办法,去敲了路边一户人家的门。”
“那家人心善,大半夜的被吵醒也没生气,看我太小怕冻死,就把家里的摩托车借给了他们,还好心给我披了件厚大衣,靠着那辆借来的车,他们连夜把我送到了外婆家。”
说到这,她转过头,看着陈屿,嘴角勾起一抹淡淡的笑意,“所以我活下来了。”
“陈屿,你说我是不是命挺大的?”
如果那个霜降的夜晚,那家人没有开门,她可能,早就冻死在那个无人知晓的深夜了。
陈屿停下脚步,转身看着她。昏黄的路灯下,她的脸格外平静。他此前完全不知道这件事,只知道她和父母感情不深,却不知为何,只当她是生性淡薄、性情使然。
现在,他才终于明白,为什么她每次都回外婆家,为什么没听她怎么聊起过父母,为什么她身上总有一种挥之不去的疏离感。
因为从出生的第一天起,她就是被放弃的那一个。
“不说了,快走吧,前面的超市不知道关门没。”周予萂不想沉浸在这种情绪里,拉着他要继续走。
陈屿却一把将她拉进怀里,紧紧抱住。
力道大得有些失控,像是要把她揉碎了嵌进身体里。
他没有问为什么父母要送走她,也没有发出任何或疑惑、或怜惜的语气,在这昏暗萧瑟的长街上,他把下巴抵在她的头顶,声音有点发颤:
“周予萂。”
“在这个世界上,没有什么比你活着,更重要的事了。”
“幸好你命大,幸好你活下来了。”
这样,我才能遇见你。
他像是要把全身的温度都通过这个拥抱传递给她,试图捂热那段冰冷的记忆。
周予萂被他抱得有些紧,甚至勒得肋骨生疼,但就在这种近乎窒息的压迫感中,她感到内心前所未有的轻盈。
她原本以为,把自己的身世赤裸裸地剖出来,她会羞愧、会沉重,会觉得低人一等,会让别人认为自己是个没人要的可怜虫。
但相反。
当话说出口的那一刻,她不仅丝毫没有这种感觉,反而觉得浑身轻松,像背负了多年的巨石,终于落地了。
因为,她早已接受了自己的身世,接受自己是一个不受欢迎、不被期待、不被爱的小孩。那些曾经让她在深夜里辗转反侧的委屈,如今都消失了。
这些事,她以往从没有跟任何人说过,甚至在和陈屿在一起后,她也没想过要说。但今晚,鬼使神差地,她说了。
而她也发现,她不后悔。
因为直到这一刻,她才真正确定,她已经自己走出来了。
“好啦~”周予萂拖长了音调,拍了拍他的背,随后直起身,抬眼看他,眼底一片清明:“陈屿,谢谢你。”
谢谢你,没有像看怪物一样审视我的过去,也没有追问那些让我难堪的细节。
以及,谢谢你对我说:没有比我活着更重要的事。
“谢谢你愿意告诉我。”
陈屿低下头,带着无比的珍视,吻了吻她的额头。
两人没再说话,牵着手继续往前走,去了圩镇上最大的一家超市,匆匆买了一次性内裤和洗漱用品。
回到家,周予萂去了三楼浴室洗澡,陈屿待在客房里,浑身难受,他躺也躺不稳,坐又坐不住,胸口堵着一团气,于是他下了楼。
一楼客厅还亮着一盏灯。周斌坐在红木沙发里,手里夹着一根烟,头上还缠着厚厚的白色纱布。
陈屿脚步一顿,问:“周叔,还不睡吗?”
周斌深深吸了一口烟,火星明灭,吐出一团灰白色的雾气:“睡不着。”
陈屿走了过去,在他对面的单人沙发上坐下。
两个男人,隔着一张堆满杂乱茶具的桌子,在深夜里相对无言。
墙上悬挂的钟发出沉闷声响,一下一下敲在陈屿的心上。沉默了片刻,陈屿看着周斌,问:“当初,为什么要把她送走?”
周斌夹着烟的手顿了一下。他抬起眼皮,有些疑惑地看了陈屿一眼,似乎没料到他会问这种陈芝麻烂谷子的家事。
他慢条斯理地抽完最后一口,将烟蒂狠狠按灭在烟灰缸里,“那时候没办法啊。我和她妈都有公职,是双职工。当年计划生育抓得严,只能生一个。只要超生,工作就不保了。那是铁饭碗,谁敢丢?”
他咳嗽了一声,喉间黏着痰,含糊地清了清嗓子,继续:“她在娘胎里的时候,我们找熟人去医院做过好几次B超,还给医生封了大红包,照出来都是女儿。”
“那个年代,你也知道。香火总是要传下去的,家里终究要生个儿子顶立门户的。但只能生一个,没办法,只能出此下策。”
陈屿搭在膝盖上的手,无声收紧了,指甲深深陷进掌心里。原来,他猜得没错。
从周斌断断续续的叙述中,陈屿拼凑出了更多细节。
得知肚子里的是女儿后,他们便决定把孩子生下来,送回娘家寄养。
一开始,叶满苓的父母坚决不同意。一是老两口当时还带着二女儿的两个小孩,家里每天鸡犬不宁,忙不过来。二是无论男女,都是从身上掉下来的肉,刚出生就不在父母身边,还要连夜跋涉百里过来,这跟送命有什么区别?
叶满苓挺着大肚子,跪在地上求了许久,哭诉她的难处,还承诺每月都会寄钱过来,请二老帮忙带娃,老两口实在拗不过,万般无奈才同意了。
“其实我们从来没亏待过她。”
似是察觉到陈屿的沉默有些压抑,周斌补充:“她出生以后,因为不在身边,确实没喝过一口母乳。那时候我们穷,哪买得起奶粉?就用雀巢炼奶替代,就那种铁皮罐装的,很甜,在当时是稀罕货,别的孩子吃羹吃母乳长大,她可是喝炼奶长大的。”
陈屿听得一阵发寒。
炼奶,甚至不是牛奶。
“后来呢?”陈屿的声音已经冷得像冰,“既然送走了,为什么又要接回来?”
“头两年,我基本上每周都会骑摩托车去外婆家看她。她外婆爱打牌,每次我过去了,都是我来带。”周斌眼神闪烁了一下,“后来周予泽出生了,家里事情多,实在顾不上,就去得少了。”
他短暂带过一两天娃,便深感委屈了。
有了儿子,女儿也成隐形人了。
周斌从烟盒里重新敲出一根烟,衔在嘴上,没有点火,只是干叼着:“但孩子大了,终究是要认祖归宗,回到父母身边的,总不能一直放在外婆家里养。”
“而且,当时她在村里每天跟个野小子一样,漫山遍野地跑,晒得黢黑,根本不爱学习。要是继续留在那里,这辈子就废了。”
“接回来,有我们管教着,给她立规矩,她性子才收敛了。你看,回来以后,第一次考试就考了满分,这时候学习成绩才开始变好,后来也才能考得上985。”
说到这,周斌按下了打火机。
火光亮起,照亮了他那张布满风霜却依然固执的脸。浓黑的双眉下,眼神阴鸷。他吐出一口烟圈,抬手揉了揉太阳穴。
“不过,上了高中,她的成绩就没那么稳定了。到了县城去读书,天高皇帝远,我手伸不了那么长,管不到了。她脾气硬、主意多,高中文理选科这么大的事,从来没和我们商量过,自作主张选了文科,整整三年,从来没有跟我们汇报过学习情况。但是,她以为她不说,我们就不知道了吗?”
周斌眯着眼,弹了弹烟灰:“我知道她每一次的月考、期中期末成绩,哪怕只是周考小测验,我都知道。”
“他们学校负责打印试卷、统计成绩的老师,是我的老同学。每次成绩一出来,他都会第一时间拍照发给我。”
“如果当初不接回来,不这么盯着她,对她严加管教,她现在能过上那么好的生活吗?”
陈屿看着眼前这个男人,喉咙里像堵了一块烧红的炭,烫得他发疼。
他把女儿的童年创伤,称之为收敛性子,他把女儿拼了命换来的成绩,归功于他们的严加管教,他甚至觉得,周予萂如今的一切,都是因为当初他们的英明决策。
“你后悔吗?”
陈屿的声音很轻,在深夜寂静的客厅里,却冷得像冰。
周斌夹烟的手一顿,看了他一眼,像是听到了什么笑话:“我后悔什么?她现在过得不是很好吗?比村里那些还没成年、就早早结婚生子的妹子强一百倍。”
“这不是好不好的问题。”
陈屿盯着他,终于不再掩饰眼底的锋芒,一字一句地撕开了那层温情脉脉的面纱。
“在还没生下来之前,仅仅因为知道她是个女儿,你们就打算好将她送走了。别用什么寄养在外婆家、给了钱请二老照顾这种好听的说辞来粉饰太平。”
“生而不养,就是遗弃。”
闻言,周斌的脸色瞬间沉了下来,刚想开口说些什么,却被陈屿冷冷地打断。
“等她长大一点,自己会吃喝拉撒了,能听懂人话了,不怎么需要大人费心陪伴了,你们就把她像个皮球一样,从外婆家踢了回来。”
“你们问过她的意愿吗?你们考虑过她离开熟悉环境的恐惧吗?你知道为什么每次节假日,她哪怕坐几个小时的车也要回外婆家吗?因为在她心里,那是才是她的家。”
陈屿身体前倾,目光如炬地看着周斌:“还有,周叔,请你搞清楚一件事。”
“她能考得上985,能过上现在的生活,不是因为你们所谓的严加管教,而是因为她自己有向上的力量。”
“她是靠着自己,一步一步从泥潭里爬出来的。你们没有拉她一把,甚至还在她往上爬的时候,不停地告诉她,是我们把你扔进坑里,你才学会了怎么爬。”
客厅里死一般的寂静。
周斌的烟烧到了手指,他却仿佛感觉不到,瞪大了眼睛看着陈屿,像是第一次认识这个后生仔。
在他的世界里,重男轻女、父为子纲、天下无不是的父母的理论早已根深蒂固。他没有错,他也永远不会有错,他甚至是一个伟大的父亲。
而此刻,陈屿的话,对他来说根本不是什么振聋发聩的真相,而是大逆不道。
周斌今天没有喝酒,脑子很清醒,却又被他的冒犯搅得一片混沌。
他还没想好怎么摆出长辈的样去反驳,陈屿早已不想听了,起身大步上了楼梯。
作者有话说:今天真是爆更了
周斌和叶满苓在当地生活了几十年,朋友同事众多,人缘也好。前脚刚到家, 后脚听说消息来探望的人就陆陆续续来了几波。
客厅很快坐得满满当当, 很多人周予萂都许久没见了, 见了面还得喊叔叔阿姨。
在一阵寒暄之后,众人不可避免地八卦起陌生男人身上。
陈屿坐在那把深棕色的新中式圈椅上, 坐姿挺拔, 在嘈杂的客厅里,他气宇非凡得有些扎眼。
周予萂身侧坐着周斌的一位女同事李阿姨,她眼神毫不避讳地在陈屿身上打量, 压低声音用方言问道, “好久没见过汝转来了,靓仔是不是汝男朋友啊?生得很俊。”
“嗯。”周予萂坐在椅子上, 点了点头承认。
“看着不像本地人啊,哪里的?”
“深圳的,客家人。”周予萂点明他是客家人的身份, 就是为了提醒车人当面议论他时注意点,他听得懂。
“那很般配啊!”李阿姨一拍大腿,笑得满脸褶子, 既然听得懂,那就更好聊了。
陈屿神色自若地提起茶壶,行云流水地给围坐在茶几旁的长辈们斟茶, “阿叔阿姨, 饮茶。”
一口流利且标准的客家话,瞬间拉近了距离。原本的试探,也化作了滔滔不绝的八卦热情。
“在深圳做麻吉工作啊?”
“家里几兄弟啊?”
“这车看起来不便宜咧, 那是不是保时捷?”
面对这些查户口般的问题,周予萂刚想开口帮他挡一挡,却见陈屿不慌不忙,一边给他们续茶,一边回应:
“自己做点小生意,搞新能源汽车方面的。”
“家里独生子,但堂亲表舅很多。”
“车子不是我的,是朋友的。”
陈屿没说一句大话,那辆保时捷确实不是他的,是夏启然的。
他态度谦逊温和,话也说得滴水不漏。原本还有些头疼的周斌,对着他连连点头,腰杆子都挺直了几分,刚才在医院的狼狈一扫而空。
他在小镇生活了大半辈子,最讲究的就是面子。如今女儿带回来个要样貌有样貌、要家底有家底,还对自己这么尊重的男朋友,他觉得脸上有面。
“陈屿刚听到消息,二话不说就送予萂来医院了,做人懂事,稳重又可靠。”叶满苓在一旁削着苹果,说起陈屿,脸上的笑意藏不住半点。
李阿姨又问:“真系好啊!汝姐婆看冇看过佢?姐婆带大汝概。”
“上次去见过。”周予萂点点头,她坐在椅子上,看着被包围却依然游刃有余的陈屿,心里涌起一阵异样的感受。
她原本以为,像他这样含着金汤匙长大的少爷,会嫌弃那些家长里短的盘问,至少会感到不适。
但他没有,不管是上一次,还是这次,他的表现都很得体。
他坐在那把有些年头的圈椅上,轮廓在冷白的日光灯下愈发深邃冷冽。恍惚间,周予萂还能见到十二年前,初见时稚气的少年外壳,但随着时间推移,他早已像蚕从蚕蜕中脱生那般,脱生出了如今这副成熟的男人形态。
他以前是冷硬的、不耐烦的。但此刻,他收敛了身上的锋芒与傲气,松弛有余地陪着长辈们闲聊。
当晚,叶满苓没有做饭,而是叫人订了餐送到家里来,几位亲近的朋友也留下来吃饭。
夜色深沉,人陆陆续续散去。
客厅安静了下来,只剩下满桌的果皮和尚未清洗的茶杯。
“行了,都早点休息吧。”叶满苓一边收拾桌子,一边对陈屿说,“三楼还有两个客房,我都收拾出来了。阿屿,今晚你就住家里的客房?”
陈屿点了点头,“好,麻烦阿姨了。”
不过,他们回来得太急,根本没想着带换洗衣服。周予萂翻遍了那个充满樟脑丸味道的衣柜,都没有合适的衣物。里面挂着的,还是她初中时期的校服和运动衫,早就穿不下了。
于是,两人披着夜色出了门,沿着水泥路往圩镇中心走去。
昏暗的路灯发出橘黄色的光晕,将两人的影子拉得很长。街道两旁是关了大半的店铺,偶尔几声狗吠从巷道里传出来。
周予萂看着熟悉的街道,忽然开了口:“从我六岁那年第一次来,这里便是如此。现在都快过去二十年了,这里几乎没怎么变,只是有些店铺换了。”
“六岁?你是六岁才从外婆家回到这边的吗?”
陈屿牵着她的手,今天听到外人和周予萂的闲聊,加上她平时只言片语的拼凑,陈屿大概猜到了一些。
“说对,也不对。”
周予萂踢着路边的一颗石子,“其实我是在这里出生的。大概是早上8点吧,在我爸村里老家的那种老瓦房上出生。当时没去医院,找了接生婆。”
她顿了顿,抬头看他,“出生的那天晚上,我爸和他一个同事,两个人连夜骑摩托车,把我送到了外婆家。”
陈屿握着她的手收紧了一下。刚出生不到二十四小时,就被连夜送走?
他下意识想问为什么,但话到嘴边又咽了回去。其实不用说,他也能猜到是重男轻女。但不管是什么理由,对一个婴儿来说,这未免太过残忍。
周予萂感受到了他的僵硬,用大拇指蹭了蹭他的手背,继续说:“我听说,那天晚上下了很大的霜,在半路上摩托车还坏了,前不着村后不着店,大晚上乌漆麻黑的,他们抱 着刚出生的婴儿,急得团团转。最后实在没办法,去敲了路边一户人家的门。”
“那家人心善,大半夜的被吵醒也没生气,看我太小怕冻死,就把家里的摩托车借给了他们,还好心给我披了件厚大衣,靠着那辆借来的车,他们连夜把我送到了外婆家。”
说到这,她转过头,看着陈屿,嘴角勾起一抹淡淡的笑意,“所以我活下来了。”
“陈屿,你说我是不是命挺大的?”
如果那个霜降的夜晚,那家人没有开门,她可能,早就冻死在那个无人知晓的深夜了。
陈屿停下脚步,转身看着她。昏黄的路灯下,她的脸格外平静。他此前完全不知道这件事,只知道她和父母感情不深,却不知为何,只当她是生性淡薄、性情使然。
现在,他才终于明白,为什么她每次都回外婆家,为什么没听她怎么聊起过父母,为什么她身上总有一种挥之不去的疏离感。
因为从出生的第一天起,她就是被放弃的那一个。
“不说了,快走吧,前面的超市不知道关门没。”周予萂不想沉浸在这种情绪里,拉着他要继续走。
陈屿却一把将她拉进怀里,紧紧抱住。
力道大得有些失控,像是要把她揉碎了嵌进身体里。
他没有问为什么父母要送走她,也没有发出任何或疑惑、或怜惜的语气,在这昏暗萧瑟的长街上,他把下巴抵在她的头顶,声音有点发颤:
“周予萂。”
“在这个世界上,没有什么比你活着,更重要的事了。”
“幸好你命大,幸好你活下来了。”
这样,我才能遇见你。
他像是要把全身的温度都通过这个拥抱传递给她,试图捂热那段冰冷的记忆。
周予萂被他抱得有些紧,甚至勒得肋骨生疼,但就在这种近乎窒息的压迫感中,她感到内心前所未有的轻盈。
她原本以为,把自己的身世赤裸裸地剖出来,她会羞愧、会沉重,会觉得低人一等,会让别人认为自己是个没人要的可怜虫。
但相反。
当话说出口的那一刻,她不仅丝毫没有这种感觉,反而觉得浑身轻松,像背负了多年的巨石,终于落地了。
因为,她早已接受了自己的身世,接受自己是一个不受欢迎、不被期待、不被爱的小孩。那些曾经让她在深夜里辗转反侧的委屈,如今都消失了。
这些事,她以往从没有跟任何人说过,甚至在和陈屿在一起后,她也没想过要说。但今晚,鬼使神差地,她说了。
而她也发现,她不后悔。
因为直到这一刻,她才真正确定,她已经自己走出来了。
“好啦~”周予萂拖长了音调,拍了拍他的背,随后直起身,抬眼看他,眼底一片清明:“陈屿,谢谢你。”
谢谢你,没有像看怪物一样审视我的过去,也没有追问那些让我难堪的细节。
以及,谢谢你对我说:没有比我活着更重要的事。
“谢谢你愿意告诉我。”
陈屿低下头,带着无比的珍视,吻了吻她的额头。
两人没再说话,牵着手继续往前走,去了圩镇上最大的一家超市,匆匆买了一次性内裤和洗漱用品。
回到家,周予萂去了三楼浴室洗澡,陈屿待在客房里,浑身难受,他躺也躺不稳,坐又坐不住,胸口堵着一团气,于是他下了楼。
一楼客厅还亮着一盏灯。周斌坐在红木沙发里,手里夹着一根烟,头上还缠着厚厚的白色纱布。
陈屿脚步一顿,问:“周叔,还不睡吗?”
周斌深深吸了一口烟,火星明灭,吐出一团灰白色的雾气:“睡不着。”
陈屿走了过去,在他对面的单人沙发上坐下。
两个男人,隔着一张堆满杂乱茶具的桌子,在深夜里相对无言。
墙上悬挂的钟发出沉闷声响,一下一下敲在陈屿的心上。沉默了片刻,陈屿看着周斌,问:“当初,为什么要把她送走?”
周斌夹着烟的手顿了一下。他抬起眼皮,有些疑惑地看了陈屿一眼,似乎没料到他会问这种陈芝麻烂谷子的家事。
他慢条斯理地抽完最后一口,将烟蒂狠狠按灭在烟灰缸里,“那时候没办法啊。我和她妈都有公职,是双职工。当年计划生育抓得严,只能生一个。只要超生,工作就不保了。那是铁饭碗,谁敢丢?”
他咳嗽了一声,喉间黏着痰,含糊地清了清嗓子,继续:“她在娘胎里的时候,我们找熟人去医院做过好几次B超,还给医生封了大红包,照出来都是女儿。”
“那个年代,你也知道。香火总是要传下去的,家里终究要生个儿子顶立门户的。但只能生一个,没办法,只能出此下策。”
陈屿搭在膝盖上的手,无声收紧了,指甲深深陷进掌心里。原来,他猜得没错。
从周斌断断续续的叙述中,陈屿拼凑出了更多细节。
得知肚子里的是女儿后,他们便决定把孩子生下来,送回娘家寄养。
一开始,叶满苓的父母坚决不同意。一是老两口当时还带着二女儿的两个小孩,家里每天鸡犬不宁,忙不过来。二是无论男女,都是从身上掉下来的肉,刚出生就不在父母身边,还要连夜跋涉百里过来,这跟送命有什么区别?
叶满苓挺着大肚子,跪在地上求了许久,哭诉她的难处,还承诺每月都会寄钱过来,请二老帮忙带娃,老两口实在拗不过,万般无奈才同意了。
“其实我们从来没亏待过她。”
似是察觉到陈屿的沉默有些压抑,周斌补充:“她出生以后,因为不在身边,确实没喝过一口母乳。那时候我们穷,哪买得起奶粉?就用雀巢炼奶替代,就那种铁皮罐装的,很甜,在当时是稀罕货,别的孩子吃羹吃母乳长大,她可是喝炼奶长大的。”
陈屿听得一阵发寒。
炼奶,甚至不是牛奶。
“后来呢?”陈屿的声音已经冷得像冰,“既然送走了,为什么又要接回来?”
“头两年,我基本上每周都会骑摩托车去外婆家看她。她外婆爱打牌,每次我过去了,都是我来带。”周斌眼神闪烁了一下,“后来周予泽出生了,家里事情多,实在顾不上,就去得少了。”
他短暂带过一两天娃,便深感委屈了。
有了儿子,女儿也成隐形人了。
周斌从烟盒里重新敲出一根烟,衔在嘴上,没有点火,只是干叼着:“但孩子大了,终究是要认祖归宗,回到父母身边的,总不能一直放在外婆家里养。”
“而且,当时她在村里每天跟个野小子一样,漫山遍野地跑,晒得黢黑,根本不爱学习。要是继续留在那里,这辈子就废了。”
“接回来,有我们管教着,给她立规矩,她性子才收敛了。你看,回来以后,第一次考试就考了满分,这时候学习成绩才开始变好,后来也才能考得上985。”
说到这,周斌按下了打火机。
火光亮起,照亮了他那张布满风霜却依然固执的脸。浓黑的双眉下,眼神阴鸷。他吐出一口烟圈,抬手揉了揉太阳穴。
“不过,上了高中,她的成绩就没那么稳定了。到了县城去读书,天高皇帝远,我手伸不了那么长,管不到了。她脾气硬、主意多,高中文理选科这么大的事,从来没和我们商量过,自作主张选了文科,整整三年,从来没有跟我们汇报过学习情况。但是,她以为她不说,我们就不知道了吗?”
周斌眯着眼,弹了弹烟灰:“我知道她每一次的月考、期中期末成绩,哪怕只是周考小测验,我都知道。”
“他们学校负责打印试卷、统计成绩的老师,是我的老同学。每次成绩一出来,他都会第一时间拍照发给我。”
“如果当初不接回来,不这么盯着她,对她严加管教,她现在能过上那么好的生活吗?”
陈屿看着眼前这个男人,喉咙里像堵了一块烧红的炭,烫得他发疼。
他把女儿的童年创伤,称之为收敛性子,他把女儿拼了命换来的成绩,归功于他们的严加管教,他甚至觉得,周予萂如今的一切,都是因为当初他们的英明决策。
“你后悔吗?”
陈屿的声音很轻,在深夜寂静的客厅里,却冷得像冰。
周斌夹烟的手一顿,看了他一眼,像是听到了什么笑话:“我后悔什么?她现在过得不是很好吗?比村里那些还没成年、就早早结婚生子的妹子强一百倍。”
“这不是好不好的问题。”
陈屿盯着他,终于不再掩饰眼底的锋芒,一字一句地撕开了那层温情脉脉的面纱。
“在还没生下来之前,仅仅因为知道她是个女儿,你们就打算好将她送走了。别用什么寄养在外婆家、给了钱请二老照顾这种好听的说辞来粉饰太平。”
“生而不养,就是遗弃。”
闻言,周斌的脸色瞬间沉了下来,刚想开口说些什么,却被陈屿冷冷地打断。
“等她长大一点,自己会吃喝拉撒了,能听懂人话了,不怎么需要大人费心陪伴了,你们就把她像个皮球一样,从外婆家踢了回来。”
“你们问过她的意愿吗?你们考虑过她离开熟悉环境的恐惧吗?你知道为什么每次节假日,她哪怕坐几个小时的车也要回外婆家吗?因为在她心里,那是才是她的家。”
陈屿身体前倾,目光如炬地看着周斌:“还有,周叔,请你搞清楚一件事。”
“她能考得上985,能过上现在的生活,不是因为你们所谓的严加管教,而是因为她自己有向上的力量。”
“她是靠着自己,一步一步从泥潭里爬出来的。你们没有拉她一把,甚至还在她往上爬的时候,不停地告诉她,是我们把你扔进坑里,你才学会了怎么爬。”
客厅里死一般的寂静。
周斌的烟烧到了手指,他却仿佛感觉不到,瞪大了眼睛看着陈屿,像是第一次认识这个后生仔。
在他的世界里,重男轻女、父为子纲、天下无不是的父母的理论早已根深蒂固。他没有错,他也永远不会有错,他甚至是一个伟大的父亲。
而此刻,陈屿的话,对他来说根本不是什么振聋发聩的真相,而是大逆不道。
周斌今天没有喝酒,脑子很清醒,却又被他的冒犯搅得一片混沌。
他还没想好怎么摆出长辈的样去反驳,陈屿早已不想听了,起身大步上了楼梯。
作者有话说:今天真是爆更了