第105章 这间公寓好熟悉
出院那天是沈瑜开车来接的。
陆知年站在医院门口，眯起眼睛看着外面的阳光。
住院部大楼朝南，正午的日头明晃晃地铺在台阶上，把地面晒得发白。
他穿着沈瑜给他带来的浅蓝色衬衫，袖口的扣子是沈瑜帮他系的。
陆母和陆父已经在前一天回了江南——陆知年坚持不用他们留下来陪护，说这里有沈瑜就够了。
他说这句话时语气很自然，像是这个“沈瑜”是他认识很久的人。
车门打开，一股淡淡的雪松香扑面而来。
陆知年愣了一下——这个味道让他心里某处微微动了一下，像是一根被压了很久的琴弦被人极轻极轻地拨了一下。
但那种感觉转瞬即逝，他还来不及抓住就散了。
“这个味道很熟悉，你的车上一直是这个味道吗。”
“嗯。你以前说好闻，我就一直用这款。”
陆知年点了点头，没有继续追问。
他坐进副驾驶，系好安全带，然后低头看着自己的手指——他刚才系安全带的动作很熟练，像是做过无数次。
但他不记得了。
车子驶过银杏大道。春末的银杏叶已经舒展开来，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃。
陆知年靠在车窗边看着外面的街景，行道树一棵接一棵地往后退，阳光从叶隙间漏下来，在车内洒了一地斑驳的光影。
这条路他很陌生，但心里又觉得应该是熟悉的。
他不知道这种矛盾的感觉从何而来。
“这条路我以前走过吗。”
“走过，每天上下班都走这条路。你在深瑜科技工作，十六楼，数据分析中心总监。这条路你走了好久——从公寓到公司，从那棵最大的银杏树拐进来，路过那家水果摊、那家旧书店。旧书店的老板认识你，水果摊的大叔每次都多给你两个橘子。”
陆知年听着这些话，像是在听一个关于别人的故事。
他转头看着车窗外迅速后退的银杏树，忽然看到街角有一家生煎店，招牌上写着“老李生煎”。
他的目光在那里停了一下，觉得那家店的门脸很眼熟，但他不记得自己在那里吃过。
“那家生煎店是不是开了很久了。”
“开了很久，你以前经常去，每次都会点一客生煎两杯豆浆。你喜欢蘸醋，说这家店的醋不够酸，还没我调的好吃。”
“你调的醋是什么味道。”
“三比二比一，糖、醋、生抽。你以前说我连蘸料都调得跟做实验一样，每次都用厨房秤称好再倒进蘸碟里。”
陆知年没有再问下去。
车窗外的银杏树还在往后退，他看着那些树，心里想，这个人连蘸料都记得。
而自己连蘸料都忘了。
车子停在一栋老式公寓楼下，外墙是淡灰色的，爬满了还没完全变绿的爬山虎。
陆知年下车后仰头看了看这栋楼，觉得似曾相识，但又说不清是哪里熟悉。
电梯是老式的，需要手动拉开门，铁栅栏门合上时发出沉闷的咔嗒声。
他站在电梯里，手指无意识地按了楼层按钮，按完之后才反应过来——他不记得自己住几楼，但他的手指记得。
沈瑜站在他旁边，看到他自己按了楼层，没有说话，只是把牵着年糕的牵引绳轻轻换到另一只手里。
电梯停在五楼。
走廊尽头那扇门是深灰色的，门上贴着倒福——那是年初一陆知年从庙会上买回来的手工剪纸，当时他说倒福要贴到正月十五再正过来。
现在窗花边缘微微翘起，纸面也褪了些色，沈瑜没有撕。
陆知年站在门前，看着那张褪了色的倒福剪纸，目光停了一下，没有说什么，只是等着沈瑜开门。
门开了。玄关的灯亮着，暖黄的光洒在鞋柜上。
鞋柜上摆着两双拖鞋——一双深蓝色，大一些；一双米色，小一些。
陆知年低头看着那两双拖鞋，然后自然而然地穿了那双米色的。
“这双拖鞋好像是我的。”
“是你的，旁边那双是我的。”
陆知年站在玄关，慢慢环顾这间公寓。
客厅不算大，但收拾得很干净。
沙发是深灰色的，靠背上搭着一条羊绒毯，扶手上放着一只靠垫，压出了一个圆润的凹痕。
茶几上摆着两盆绿萝，叶片油亮，藤蔓沿着桌腿垂到地板上。
窗台上挂着几只手工折的纸鹤，旁边蹲着一只橘色的猫，正用尾巴有一搭没一搭地扫过玻璃。
餐桌上放着一只小花瓶，里面插着几枝干了的雏菊。
冰箱门上贴了好多便签，一张泛黄的被压在最上面，字迹圆圆的，和其他便签上沉稳有力的字迹不太一样。
他走进去，在客厅中央站了片刻，然后弯腰摸了摸沙发扶手上那只靠垫的凹痕。
那个凹痕的大小刚好能容下一个成年男人的后脑勺，像是有人长期靠在同一个位置压出来的。
他的手指在凹痕上轻轻划过，然后直起身，目光落在餐桌上那只花瓶上。
“这枝雏菊很久了吧。都干了。是你买的吗。”
“是你买的。你以前每次去花店都会带一枝回来插在这里。你说雏菊的花语是深藏在心底的爱。这枝是你上次买的，我一直没舍得扔，放在这里晾干了。”
陆知年伸出手碰了碰那枝干了的雏菊。花瓣已经脆了，边缘泛黄卷曲，但茎秆还直直地立在花瓶里，和它刚被插进去时一样。
他收回手，没有说什么，只是继续在客厅里慢慢走着。
他走到沙发旁边，低头看着那张深灰色的羊绒毯。毯子叠得整整齐齐，边角对齐，和他刚才在沙发扶手上看到的那只靠垫一样，都是被仔细打理过的。
他弯腰摸了摸毯子的边角，然后直起身，目光落在茶几上那两盆绿萝上。
“这盆是老绿萝，是你从沪城带回帝都，又从帝都带回沪城，最后又带回帝都的。这盆是后来分出来的，放在我办公室里。你说数据分析中心的镇宅之宝不能只放在家里，要分一盆放在公司。”
沈瑜站在他身后，离他两步远，不远不近。
陆知年伸出手碰了碰那盆老绿萝发黄的叶片边缘。
叶子已经有些老了，但根还牢牢扎在土里。
他不记得这盆绿萝的来历，但他知道刚才自己伸出手碰那片叶子时手指很轻，像是怕碰坏了什么。
他不知道这种小心是从哪里来的，但他就这么做了。
“这盆老绿萝是不是养了很久了。叶子有点黄，不过根好像还很结实。”
“养了很久，从你在沪城的时候就开始养了。每次换地方你都带着它，说绿萝跟着你搬了好几次家，已经算半个家人了。”
“半个家人……”
陆知年低声重复了一遍这个说法，觉得这个词很耳熟，但他不记得是谁最先说过的。
他转过身，目光落在冰箱门上那排密密麻麻的便签上。
他走过去，一张一张地看着——大部分字迹沉稳有力，写着“药在餐桌第二个抽屉里，饭后半小时吃”、“草莓洗好了，记得带公司吃”。
最上面那张泛黄的便签字迹不一样——圆圆的，一笔一划都很用力，写着“水多喝点，解酒”，句号画得格外圆。
这张便签和其他便签不一样，纸边已经有些起毛了，但被保存得很好，贴在冰箱门最显眼的位置。
他伸出手，用指尖极轻极轻地碰了碰那个圆得过分的句号。
“这张是我写的吗。”
“是你写的，你第一次留便签给我。当时我喝醉了，你扶我回出租屋，把我放在床上，自己睡折叠椅。第二天早上你留了这张纸条，旁边放了一杯凉白开。我把这张便签收在抽屉里好久了，搬了几次公寓都没丢，后来贴在这里。”
陆知年没有说话。
他把手收回来，垂在身侧，然后转过头，继续打量着这间公寓。
他的目光扫过书架，停在一排书脊上。
他走过去，蹲下来看那些书的标题——大部分是经济学专业书，中间夹着几本推理小说，还有一本泛黄的《西游记》连环画。
他抽出那本连环画，翻开扉页，上面没有署名，只盖着一个旧书店的印章。
“这本连环画也是我的吗。”
“是你从江南老家带回来的。那家旧书店的老板给你留了好多年，说一直没卖，想着万一你回来还想看。”
陆知年翻了翻那本连环画，翻到某一页时停住了。
那一页的角落里用铅笔写了极小的几个字——沈瑜，画得歪歪扭扭的，大概是很多年前随手写下的。
他看着那几个字，忽然觉得眼眶有点发酸。
他不记得自己什么时候写过这个名字，但他知道是他写的。
他把连环画合上，小心地放回书架原处，然后站起来走向阳台。
阳台上放着一把木椅，旁边墙上挂着半截麻绳，绳子上晾着几片不知什么时候挂上去的枯叶，已经干得卷了边。
他站在阳台上看着楼下那条种满银杏树的小街，街角的便利店亮着暖黄的灯光，有个老伯牵着一只柴犬慢慢走过斑马线。
“下面那条街我是不是以前也经常走。那个便利店好像很眼熟，便利店门口是不是经常有一只橘猫蹲着。”
“你每天上下班都经过那条街。便利店门口以前确实有一只橘猫，后来被店主收养了，现在还在店里。你每次路过都会进去买瓶水，顺便看看那只猫。”
“那只猫是不是跟年糕长得很像。”
“嗯。你以前说过，年糕就是因为它才叫年糕的。”
陆知年站在阳台上，看着楼下那条街，手指无意识地在栏杆上轻轻敲了两下。
这个动作做得极其自然，连他自己都没有察觉。
夕阳开始西沉，暖金色的光从落地窗外洒进来，把整间客厅染成温柔的橘红色。
年糕从猫爬架上跳下来，蹲在茶几旁边仰头看着他，尾巴在地板上扫来扫去。
陆知年从阳台走回来，在沙发上坐下，年糕立刻跳上来蜷在他腿上，把脑袋搁在他膝盖上，发出咕噜咕噜的声音。
他低头看着这只猫，手指自动自发地找到它耳后那块最软的毛，轻轻挠了挠。
年糕把脑袋往他掌心里拱了拱，尾巴扫过他的手腕。
他抬起头，看着站在不远处安静地注视着自己的沈瑜。
夕阳的光从沈瑜身后打过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光，让陆知年忽然想起梦里那个站在老槐树下朝他伸出手的背影。
那个模糊的身影和眼前这个沉默的男人重叠在一起，轮廓分毫不差。
“你站在那里看了很久了，我以前是不是也经常坐在这里抱着年糕，你从厨房里探出头，手里拿着锅铲，问我排骨汤的萝卜要不要多炖一会儿。刚才坐下来的那一瞬间，我心里忽然觉得这个画面好像发生过很多次——夕阳，猫，你站在那里看我。但我知道那不是真的记忆，只是某种感觉。你站在那里的时候，我心里很安静。”
沈瑜走过来在他旁边坐下。
他没有靠得太近，只是坐在沙发另一侧，让陆知年有足够的空间可以自己选择靠近还是保持距离。
“你想起什么了吗？”
“没有，我只是觉得这里很熟悉。不是那种‘我见过这个沙发’的熟悉，是更深的——像是身体记得。”陆知年低头看着自己的手，手指无意识地绕着他的衣角，“我系安全带的姿势、按电梯的手指、穿那双拖鞋的脚、抱年糕的手势——它们都记得，只是我不记得。”
“没关系，身体记得也是一种记得。不用急，慢慢来。你以前跟我说过，记忆不是孤立存在的，它和气味、触感、习惯绑在一起。你能感觉到熟悉，说明它们还在。”
陆知年点了点头。
他靠在沙发扶手上，把年糕往怀里抱了抱，然后闭上眼睛。
今天他看到的、听到的、碰到的每一样东西都在他心里泛起浅浅的涟漪——那本连环画扉页上他写下的名字，那张泛黄便签上圆得过分的句号，那枝干了的雏菊，那双大小刚好合他脚的拖鞋。
那些涟漪荡开，又慢慢归于平静。
他想不起任何具体的事，但他觉得这间公寓很好，这里的光线很好，这里的味道很好，这里的人很好。
窗外的夕阳沉入楼宇之间，最后一抹橘红消失在天际线上。
年糕在他腿上翻了个身，把肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，已经睡着了。
他轻轻挠着年糕的肚皮，忽然开口说了一句。
“沈瑜，我还没想起你是谁，但这间公寓让我觉得很安心。”
沈瑜侧头看着他。
陆知年闭着眼睛，睫毛在路灯透过窗帘的微光里轻轻颤动。
他没有说话，只是把沙发另一侧的那条羊绒毯轻轻盖在他身上，然后把茶几上的空水杯收走，把绿萝的叶子又喷了一遍水，把冰箱门上那张泛黄便签翘起来的边角轻轻按平。
做完这些之后他在陆知年旁边坐下，隔着一个靠垫的距离，安静地看着他。
窗外的路灯亮起来，把银杏叶的影子投在窗帘上，轻轻摇晃。
他想，不记得也没关系。
他会一样一样地帮他重新认识——认识这间公寓，认识年糕，认识绿萝，认识便签上那个圆得过分的句号，认识他。
“这次，换我奔向你了……”
陆知年站在医院门口，眯起眼睛看着外面的阳光。
住院部大楼朝南，正午的日头明晃晃地铺在台阶上，把地面晒得发白。
他穿着沈瑜给他带来的浅蓝色衬衫，袖口的扣子是沈瑜帮他系的。
陆母和陆父已经在前一天回了江南——陆知年坚持不用他们留下来陪护，说这里有沈瑜就够了。
他说这句话时语气很自然，像是这个“沈瑜”是他认识很久的人。
车门打开，一股淡淡的雪松香扑面而来。
陆知年愣了一下——这个味道让他心里某处微微动了一下，像是一根被压了很久的琴弦被人极轻极轻地拨了一下。
但那种感觉转瞬即逝，他还来不及抓住就散了。
“这个味道很熟悉，你的车上一直是这个味道吗。”
“嗯。你以前说好闻，我就一直用这款。”
陆知年点了点头，没有继续追问。
他坐进副驾驶，系好安全带，然后低头看着自己的手指——他刚才系安全带的动作很熟练，像是做过无数次。
但他不记得了。
车子驶过银杏大道。春末的银杏叶已经舒展开来，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃。
陆知年靠在车窗边看着外面的街景，行道树一棵接一棵地往后退，阳光从叶隙间漏下来，在车内洒了一地斑驳的光影。
这条路他很陌生，但心里又觉得应该是熟悉的。
他不知道这种矛盾的感觉从何而来。
“这条路我以前走过吗。”
“走过，每天上下班都走这条路。你在深瑜科技工作，十六楼，数据分析中心总监。这条路你走了好久——从公寓到公司，从那棵最大的银杏树拐进来，路过那家水果摊、那家旧书店。旧书店的老板认识你，水果摊的大叔每次都多给你两个橘子。”
陆知年听着这些话，像是在听一个关于别人的故事。
他转头看着车窗外迅速后退的银杏树，忽然看到街角有一家生煎店，招牌上写着“老李生煎”。
他的目光在那里停了一下，觉得那家店的门脸很眼熟，但他不记得自己在那里吃过。
“那家生煎店是不是开了很久了。”
“开了很久，你以前经常去，每次都会点一客生煎两杯豆浆。你喜欢蘸醋，说这家店的醋不够酸，还没我调的好吃。”
“你调的醋是什么味道。”
“三比二比一，糖、醋、生抽。你以前说我连蘸料都调得跟做实验一样，每次都用厨房秤称好再倒进蘸碟里。”
陆知年没有再问下去。
车窗外的银杏树还在往后退，他看着那些树，心里想，这个人连蘸料都记得。
而自己连蘸料都忘了。
车子停在一栋老式公寓楼下，外墙是淡灰色的，爬满了还没完全变绿的爬山虎。
陆知年下车后仰头看了看这栋楼，觉得似曾相识，但又说不清是哪里熟悉。
电梯是老式的，需要手动拉开门，铁栅栏门合上时发出沉闷的咔嗒声。
他站在电梯里，手指无意识地按了楼层按钮，按完之后才反应过来——他不记得自己住几楼，但他的手指记得。
沈瑜站在他旁边，看到他自己按了楼层，没有说话，只是把牵着年糕的牵引绳轻轻换到另一只手里。
电梯停在五楼。
走廊尽头那扇门是深灰色的，门上贴着倒福——那是年初一陆知年从庙会上买回来的手工剪纸，当时他说倒福要贴到正月十五再正过来。
现在窗花边缘微微翘起，纸面也褪了些色，沈瑜没有撕。
陆知年站在门前，看着那张褪了色的倒福剪纸，目光停了一下，没有说什么，只是等着沈瑜开门。
门开了。玄关的灯亮着，暖黄的光洒在鞋柜上。
鞋柜上摆着两双拖鞋——一双深蓝色，大一些；一双米色，小一些。
陆知年低头看着那两双拖鞋，然后自然而然地穿了那双米色的。
“这双拖鞋好像是我的。”
“是你的，旁边那双是我的。”
陆知年站在玄关，慢慢环顾这间公寓。
客厅不算大，但收拾得很干净。
沙发是深灰色的，靠背上搭着一条羊绒毯，扶手上放着一只靠垫，压出了一个圆润的凹痕。
茶几上摆着两盆绿萝，叶片油亮，藤蔓沿着桌腿垂到地板上。
窗台上挂着几只手工折的纸鹤，旁边蹲着一只橘色的猫，正用尾巴有一搭没一搭地扫过玻璃。
餐桌上放着一只小花瓶，里面插着几枝干了的雏菊。
冰箱门上贴了好多便签，一张泛黄的被压在最上面，字迹圆圆的，和其他便签上沉稳有力的字迹不太一样。
他走进去，在客厅中央站了片刻，然后弯腰摸了摸沙发扶手上那只靠垫的凹痕。
那个凹痕的大小刚好能容下一个成年男人的后脑勺，像是有人长期靠在同一个位置压出来的。
他的手指在凹痕上轻轻划过，然后直起身，目光落在餐桌上那只花瓶上。
“这枝雏菊很久了吧。都干了。是你买的吗。”
“是你买的。你以前每次去花店都会带一枝回来插在这里。你说雏菊的花语是深藏在心底的爱。这枝是你上次买的，我一直没舍得扔，放在这里晾干了。”
陆知年伸出手碰了碰那枝干了的雏菊。花瓣已经脆了，边缘泛黄卷曲，但茎秆还直直地立在花瓶里，和它刚被插进去时一样。
他收回手，没有说什么，只是继续在客厅里慢慢走着。
他走到沙发旁边，低头看着那张深灰色的羊绒毯。毯子叠得整整齐齐，边角对齐，和他刚才在沙发扶手上看到的那只靠垫一样，都是被仔细打理过的。
他弯腰摸了摸毯子的边角，然后直起身，目光落在茶几上那两盆绿萝上。
“这盆是老绿萝，是你从沪城带回帝都，又从帝都带回沪城，最后又带回帝都的。这盆是后来分出来的，放在我办公室里。你说数据分析中心的镇宅之宝不能只放在家里，要分一盆放在公司。”
沈瑜站在他身后，离他两步远，不远不近。
陆知年伸出手碰了碰那盆老绿萝发黄的叶片边缘。
叶子已经有些老了，但根还牢牢扎在土里。
他不记得这盆绿萝的来历，但他知道刚才自己伸出手碰那片叶子时手指很轻，像是怕碰坏了什么。
他不知道这种小心是从哪里来的，但他就这么做了。
“这盆老绿萝是不是养了很久了。叶子有点黄，不过根好像还很结实。”
“养了很久，从你在沪城的时候就开始养了。每次换地方你都带着它，说绿萝跟着你搬了好几次家，已经算半个家人了。”
“半个家人……”
陆知年低声重复了一遍这个说法，觉得这个词很耳熟，但他不记得是谁最先说过的。
他转过身，目光落在冰箱门上那排密密麻麻的便签上。
他走过去，一张一张地看着——大部分字迹沉稳有力，写着“药在餐桌第二个抽屉里，饭后半小时吃”、“草莓洗好了，记得带公司吃”。
最上面那张泛黄的便签字迹不一样——圆圆的，一笔一划都很用力，写着“水多喝点，解酒”，句号画得格外圆。
这张便签和其他便签不一样，纸边已经有些起毛了，但被保存得很好，贴在冰箱门最显眼的位置。
他伸出手，用指尖极轻极轻地碰了碰那个圆得过分的句号。
“这张是我写的吗。”
“是你写的，你第一次留便签给我。当时我喝醉了，你扶我回出租屋，把我放在床上，自己睡折叠椅。第二天早上你留了这张纸条，旁边放了一杯凉白开。我把这张便签收在抽屉里好久了，搬了几次公寓都没丢，后来贴在这里。”
陆知年没有说话。
他把手收回来，垂在身侧，然后转过头，继续打量着这间公寓。
他的目光扫过书架，停在一排书脊上。
他走过去，蹲下来看那些书的标题——大部分是经济学专业书，中间夹着几本推理小说，还有一本泛黄的《西游记》连环画。
他抽出那本连环画，翻开扉页，上面没有署名，只盖着一个旧书店的印章。
“这本连环画也是我的吗。”
“是你从江南老家带回来的。那家旧书店的老板给你留了好多年，说一直没卖，想着万一你回来还想看。”
陆知年翻了翻那本连环画，翻到某一页时停住了。
那一页的角落里用铅笔写了极小的几个字——沈瑜，画得歪歪扭扭的，大概是很多年前随手写下的。
他看着那几个字，忽然觉得眼眶有点发酸。
他不记得自己什么时候写过这个名字，但他知道是他写的。
他把连环画合上，小心地放回书架原处，然后站起来走向阳台。
阳台上放着一把木椅，旁边墙上挂着半截麻绳，绳子上晾着几片不知什么时候挂上去的枯叶，已经干得卷了边。
他站在阳台上看着楼下那条种满银杏树的小街，街角的便利店亮着暖黄的灯光，有个老伯牵着一只柴犬慢慢走过斑马线。
“下面那条街我是不是以前也经常走。那个便利店好像很眼熟，便利店门口是不是经常有一只橘猫蹲着。”
“你每天上下班都经过那条街。便利店门口以前确实有一只橘猫，后来被店主收养了，现在还在店里。你每次路过都会进去买瓶水，顺便看看那只猫。”
“那只猫是不是跟年糕长得很像。”
“嗯。你以前说过，年糕就是因为它才叫年糕的。”
陆知年站在阳台上，看着楼下那条街，手指无意识地在栏杆上轻轻敲了两下。
这个动作做得极其自然，连他自己都没有察觉。
夕阳开始西沉，暖金色的光从落地窗外洒进来，把整间客厅染成温柔的橘红色。
年糕从猫爬架上跳下来，蹲在茶几旁边仰头看着他，尾巴在地板上扫来扫去。
陆知年从阳台走回来，在沙发上坐下，年糕立刻跳上来蜷在他腿上，把脑袋搁在他膝盖上，发出咕噜咕噜的声音。
他低头看着这只猫，手指自动自发地找到它耳后那块最软的毛，轻轻挠了挠。
年糕把脑袋往他掌心里拱了拱，尾巴扫过他的手腕。
他抬起头，看着站在不远处安静地注视着自己的沈瑜。
夕阳的光从沈瑜身后打过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光，让陆知年忽然想起梦里那个站在老槐树下朝他伸出手的背影。
那个模糊的身影和眼前这个沉默的男人重叠在一起，轮廓分毫不差。
“你站在那里看了很久了，我以前是不是也经常坐在这里抱着年糕，你从厨房里探出头，手里拿着锅铲，问我排骨汤的萝卜要不要多炖一会儿。刚才坐下来的那一瞬间，我心里忽然觉得这个画面好像发生过很多次——夕阳，猫，你站在那里看我。但我知道那不是真的记忆，只是某种感觉。你站在那里的时候，我心里很安静。”
沈瑜走过来在他旁边坐下。
他没有靠得太近，只是坐在沙发另一侧，让陆知年有足够的空间可以自己选择靠近还是保持距离。
“你想起什么了吗？”
“没有，我只是觉得这里很熟悉。不是那种‘我见过这个沙发’的熟悉，是更深的——像是身体记得。”陆知年低头看着自己的手，手指无意识地绕着他的衣角，“我系安全带的姿势、按电梯的手指、穿那双拖鞋的脚、抱年糕的手势——它们都记得，只是我不记得。”
“没关系，身体记得也是一种记得。不用急，慢慢来。你以前跟我说过，记忆不是孤立存在的，它和气味、触感、习惯绑在一起。你能感觉到熟悉，说明它们还在。”
陆知年点了点头。
他靠在沙发扶手上，把年糕往怀里抱了抱，然后闭上眼睛。
今天他看到的、听到的、碰到的每一样东西都在他心里泛起浅浅的涟漪——那本连环画扉页上他写下的名字，那张泛黄便签上圆得过分的句号，那枝干了的雏菊，那双大小刚好合他脚的拖鞋。
那些涟漪荡开，又慢慢归于平静。
他想不起任何具体的事，但他觉得这间公寓很好，这里的光线很好，这里的味道很好，这里的人很好。
窗外的夕阳沉入楼宇之间，最后一抹橘红消失在天际线上。
年糕在他腿上翻了个身，把肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，已经睡着了。
他轻轻挠着年糕的肚皮，忽然开口说了一句。
“沈瑜，我还没想起你是谁，但这间公寓让我觉得很安心。”
沈瑜侧头看着他。
陆知年闭着眼睛，睫毛在路灯透过窗帘的微光里轻轻颤动。
他没有说话，只是把沙发另一侧的那条羊绒毯轻轻盖在他身上，然后把茶几上的空水杯收走，把绿萝的叶子又喷了一遍水，把冰箱门上那张泛黄便签翘起来的边角轻轻按平。
做完这些之后他在陆知年旁边坐下，隔着一个靠垫的距离，安静地看着他。
窗外的路灯亮起来，把银杏叶的影子投在窗帘上，轻轻摇晃。
他想，不记得也没关系。
他会一样一样地帮他重新认识——认识这间公寓，认识年糕，认识绿萝，认识便签上那个圆得过分的句号，认识他。
“这次，换我奔向你了……”