第53章 第一次上门拜年
正月初三，沈瑜开车带陆知年回江南老家。
这个计划是年前就定好的。陆知年原本打算自己坐高铁回去，票都看好了，被沈瑜一句话否了——“你脚踝刚拆石膏，春运挤什么挤，我开车。”
陆知年说四百多公里呢，开回去要五个多小时。沈瑜说那就开五个多小时。
陆知年又试图挣扎，说你不去给你爸妈拜年真的可以吗。
沈瑜看了他一眼，说他们今年在帝都过年，等那边态度软化了再带你去，今年先去你家。
陆知年张了张嘴，想说点什么，最终低下头，把手机上的高铁票退了。
出发那天清晨六点，帝都的天还没亮透。沈瑜把后备箱塞得满满当当——给陆知年父亲带的两瓶茅台，给陆知年母亲买的一件羊绒开衫，还有各种年货礼盒，连后座都堆了一半。
陆知年站在车旁边看着那些礼盒，说是不是太多了。
沈瑜把后备箱盖按下来，说到现在这步，第一次上门，不能少。
他说这话时语气很平静，但陆知年注意到他整理后备箱时把一个礼盒反复挪了三次位置——那是给陆母的羊绒衫，他怕被茅台压出褶子。
车子驶出帝都时，天边刚泛起一线微弱的金光。
高速两旁的田野覆着薄薄的残雪，偶尔能看到几棵光秃秃的杨树，华北平原的冬天萧瑟而坦荡。
陆知年坐在副驾上，腿上盖着沈瑜提前备好的羊绒毯，手里拿着手机导航，偶尔给他指路，偶尔剥颗砂糖橘，一半塞沈瑜嘴里，一半自己吃。
沈瑜全程没有开音乐，车里很安静，只有暖气送风的轻微嗡响。
他开得很稳，单手扶着方向盘，另一只手搁在扶手箱上，陆知年偶尔伸手碰一下他的手背，他就把那只手翻过来握住了。
开了两个多小时后，他们在服务区歇了一次。沈瑜去接了两杯热水，一杯给陆知年暖手，一杯放在杯架里备着。
陆知年站在车外伸了个懒腰，仰起头深吸了一口冬日冷冽的空气。
越往南开，天空就越清透，云层慢慢散开，露出的天空已经不是华北那种厚重的灰白，而是淡淡的、干净的浅蓝，和帝都的不一样。
服务区里有个小超市，门口摆着几盆年桔，金黄的果子在叶子间挤得密密匝匝。陆知年蹲下来拍了一张照，发给沈瑜，附带一条消息：看到年桔就说明快要到家了。
沈瑜也掏出手机，把陆知年蹲在地上仰头拍照时裹得像个团子的背影拍了下来。
越往南开，风景越来越绿，田野从灰扑扑的冬小麦变成了间错着水塘和菜畦的江南田园，高速公路两侧的行道树从杨树变成了香樟。
陆知年看着窗外越来越熟悉的景致——河道、石桥、白墙黛瓦的农舍、田埂上悠闲踱步的鸡，话渐渐多了起来。
这条河小时候我游过泳，那座桥以前是木头的后来改了石拱，那个村口有个卖馄饨的老婆婆不知道还在不在，他家馄饨皮特别薄汤底有虾皮和紫菜。
他说到兴奋处扯了扯沈瑜的袖子。沈瑜顺着他的手指往窗外看了一眼，那座石桥和陆知年描述的完全一致，连桥头那棵歪脖子的老槐树都和描述里分毫不差。
他来过这个小镇，那时候是一路暗中跟着，看着陆知年蹲在巷口吃定胜糕、摸老槐树的树皮。
现在不一样了——他握着方向盘，手腕上还贴着陆知年年初一给他系的红绳，是明目张胆地和他一起回来。
午后，车子终于拐进了陆知年老家所在的镇子。石板路、临河的吊脚楼、巷口冒着热气的蒸笼摊，和沈瑜记忆中一模一样。
他把车停在巷口外的空地上，下车帮陆知年拿行李。
陆知年站在巷口深吸一口气，空气里是熟悉的煤炉烟味和晾晒的腊肉香，混着河水的微腥。
他转过头对沈瑜笑了笑，说走吧，我家在巷子最里面。
两个人拎着大包小包穿过石板路，两边的邻居纷纷探出头来。有个阿婆用方言喊了句“老陆家的小胖子回来了”，又盯着沈瑜看了半天，问这是谁。
陆知年笑着回了句带朋友回来过年，脚步没停。又走了几步，一个中年大叔坐在门口择菜，抬头看见他们，咧嘴一笑：带人回来了呀。陆知年的耳朵红了，加快了脚步。
沈瑜拎着礼盒跟在他身后，微微低头跟几位打量他们的老人致意。
他的普通话在这条满是软糯方言的老街上显得有些突兀，但他走得很稳，和走进任何一间会议室时一样从容，只是把步伐放慢了半拍，配合陆知年的节奏。
偶尔侧身避开巷弄里晾晒的棉被，不惊扰任何一个寻常的角落。
陆知年家是一栋两层的老式小楼，门口贴着崭新的春联，院子里养了几盆兰花，屋檐下挂着一串红灯笼。
陆母听到动静已经从屋里迎了出来，围裙还系在身上，手里拿着锅铲，看到陆知年先是一顿数落——怎么瘦了这么多、是不是又没好好吃饭、石膏拆了怎么也不说一声。
陆知年还没来得及回话，她目光越过儿子肩膀落在身后那个高大沉默的男人身上。
沈瑜今天穿了件深灰色的大衣，系着陆知年送他的羊绒围巾，手里一边拎着茅台一边拎着羊绒衫礼盒，站得端正。
那张平时在会议室里让十几号人不敢吭声的脸，此刻露出一个拘谨的、努力显得温和的表情，微微欠身：“阿姨好，我是沈瑜。”
陆母看着这个比儿子还高出半个头、肩膀宽阔、气质沉稳的男人，想起视频通话里那个坐在沙发上帮小年剥橘子的“小沈”——当时她只觉得是个稳当的年轻人，现在见到真人，才发现这份稳当比想象中更沉。
她不自觉地攥紧了围裙边缘，在心底轻轻点了一下头。
“小沈是吧？快进来快进来，外面冷。”她接过礼盒放在桌上，嘴上说着客气话，手上已经麻利地倒了两杯热茶，又从厨房端出一碟定胜糕和一碟芝麻糖。
陆知年凑过去说你上次不是说定胜糕自己吃都不够，怎么就舍得拿来待客了。
陆母笑着作势拧他耳朵，说这孩子怎么说话呢。
陆知年往旁边一躲，脑袋撞在沈瑜手臂上，沈瑜扶了他一把，又迅速把手收了回去。
陆母看着那个年轻人这略显生涩的举动，转身去拿茶叶，在厨房里悄悄笑了。
陆父从二楼走下来，穿着藏蓝色棉衣，戴着老花镜。
陆知年喊了声爸，陆父点了点头，还没来得及开口寒暄，忽然定定地看了沈瑜两秒，转头问陆知年：“这个人——是不是上次你住院，在你床边守了三天三夜没合眼的那个？”
陆知年愣了一下，他记得自己没跟爸妈细说住院时沈瑜怎么陪护的，只说有人照顾。
陆父摘下老花镜，说我打了那么多次电话，每次都是这个男人接的，声音我认得。人家说你在休息、在换药、在做检查，说你会好起来，让我跟你妈不要担心。
陆知年转头看沈瑜，沈瑜正端着茶杯，手指微微收紧，没有说话。
陆父走到沈瑜面前，把他上下打量了一番，然后伸出手。
两个男人的手在茶香里握在一起，握得郑重而用力。
晚饭是陆母亲自下厨，做了满满一桌子菜——红烧肉、清蒸鲈鱼、腌笃鲜、酒酿圆子，全是陆知年从小爱吃的。
沈瑜主动站起来帮忙摆碗筷，陆母拦着说你是客人不用动手，他说在家里做习惯了。
陆知年在旁边说妈你让他摆吧，他在家天天摆。
陆母和陆父同时看了儿子一眼，陆知年赶紧低头喝茶。
饭桌上陆母不停地给沈瑜夹菜，问他工作忙不忙、平时吃什么、家里有几口人。沈瑜一一回答，语气恭敬而温和。
他说父亲已经退休，母亲在帝都那边帮着照看家里，公司目前经营稳定。
陆母听着频频点头，又问起他和小年怎么认识的，陆知年嘴里塞着红烧肉抢答说面试那天他文件掉了一地我帮他捡的。
陆母笑出了声，沈瑜低头夹菜，嘴角翘了一下。
陆父话不多，但一直在观察。他看到这个男人在陆知年说话时微微侧过头去听，看到他主动把陆知年面前的空碗拿去添饭又端回来，看到他手腕上那截红绳——和他儿子手腕上的是同一条，打的结都是同一个歪歪扭扭的样式。
他端起酒杯，跟沈瑜碰了一杯。
吃完饭，陆知年帮母亲收拾碗筷。陆母在厨房里压低声音问他这个小沈对你好不好。陆知年点点头说好。
陆母说能有多好，他转了个圈看了一圈，确认沈瑜正被父亲拉着在客厅下象棋，才把声音压到洗碗池的水声里：“我住院那阵子昏迷了三天，他没合过眼，我在病床上刚能睁眼就看见他下巴上全是胡茬。我这辈子都没见过这么憔悴的人。”
陆母把洗好的碗放进沥水架，沉默了片刻，说这孩子有心，以后你们俩好好过。陆知年嗯了一声，声音有点发哽。
晚上，陆母把二楼的客房收拾了出来。床单是新换的，被子晒过，还有一股阳光的味道。
沈瑜站在房间里给陆知年发消息：“你妈妈把客房收拾得太干净了，我不好意思睡。”
陆知年回：“那你过来。”
片刻后他的房门被轻轻推开，沈瑜轻手轻脚地走进来，穿着深蓝色的家居服，手里还拎着两个枕头，陆知年往里面挪了挪给他腾出位置。
单人床不大，两个成年男人挤在一起有些局促，沈瑜侧躺着把他圈在怀里，下巴搁在他发顶上。
“今天表现还可以吧。”沈瑜的声音在黑暗中显得格外低沉。
陆知年把脸埋在他胸口，闷闷地说还行，比我预想的强点，至少没跟我爸下棋赢他，沈瑜说我让了他三步。
陆知年忍不住笑出声，把声音压得很低，整个人在他怀里轻微发抖。
窗外江南的冬夜格外安静，没有帝都的霓虹和车流，只有远处偶尔几声犬吠和楼下陆母走动时地板轻微的吱呀，还有耳畔沈瑜沉稳而有力的心跳。
大年初四，陆知年带沈瑜在小镇上转了一圈。
他去看了陆知年读过的小学，看了那条他小时候游过泳的河，看了那家馄饨铺——老婆婆还在，只是头发全白了。
陆知年站在馄饨铺门口说婆婆这是我朋友，老婆婆一边下馄饨一边头也不抬地说你小时候就说带朋友回来，现在终于带了。
滚水里翻腾的馄饨在雾气里时隐时现，沈瑜侧头看他，陆知年把脸别开，但别得不够快，耳尖上那抹红被馄饨铺的热气蒸得清清楚楚。
午后他们又去了一趟镇外的小山坡，站在祖母的墓碑前。
和上次从江南回去时不一样的是，这次墓碑旁已经多了几株干枯的野菊，是去年陆知年放在这里的，花瓣早已风干，但茎秆还在，被雪压过，被风吹过，仍紧紧抓着地面。
陆知年蹲在碑前把新带来的雏菊放好，指尖轻轻把干枯的那些拢成一束。
他说奶奶，我带沈瑜来看你了，这次不是照片，是真人。
沈瑜在他身侧单膝蹲下来，宽厚的手掌覆上陆知年的手背，和他一起把花梗压进那块青石台上。
大年初五，他们准备返程。陆母往陆知年行李里塞了好几罐腌萝卜和两盒定胜糕，又给沈瑜单独包了一份腊肠和酱鸭。
临走前陆父拍了拍沈瑜的肩膀，什么都没说，只是用力按了一下。
车子驶离巷口时，陆知年从后视镜里看着父母站在门口越来越小的身影，眼眶有点红。
沈瑜从方向盘上腾出一只手，默不作声地把自己的手覆在他的手背上。
他忽然想起当年自己一个人拖着行李箱走出这条巷子，以为自己不会再回来，原来冥冥之中早有安排——他会回来，而且不是一个人。
车子开上高速，江南的田野在后视镜里慢慢退远。
陆知年靠在副驾上，腿间放着父母塞的糕点和腌菜，怀里抱着沈瑜在庙会套圈套中的那只小瓷猪。
阳光从车窗洒进来落在他脸上，他闭上眼睛轻轻说谢谢你跟我回来。
沈瑜稳稳地握着方向盘，说以后每年都陪你回来。
陆知年睁开眼，侧过头看着他的侧脸，忽然觉得这条路无论开多远他都愿意。
这个计划是年前就定好的。陆知年原本打算自己坐高铁回去，票都看好了，被沈瑜一句话否了——“你脚踝刚拆石膏，春运挤什么挤，我开车。”
陆知年说四百多公里呢，开回去要五个多小时。沈瑜说那就开五个多小时。
陆知年又试图挣扎，说你不去给你爸妈拜年真的可以吗。
沈瑜看了他一眼，说他们今年在帝都过年，等那边态度软化了再带你去，今年先去你家。
陆知年张了张嘴，想说点什么，最终低下头，把手机上的高铁票退了。
出发那天清晨六点，帝都的天还没亮透。沈瑜把后备箱塞得满满当当——给陆知年父亲带的两瓶茅台，给陆知年母亲买的一件羊绒开衫，还有各种年货礼盒，连后座都堆了一半。
陆知年站在车旁边看着那些礼盒，说是不是太多了。
沈瑜把后备箱盖按下来，说到现在这步，第一次上门，不能少。
他说这话时语气很平静，但陆知年注意到他整理后备箱时把一个礼盒反复挪了三次位置——那是给陆母的羊绒衫，他怕被茅台压出褶子。
车子驶出帝都时，天边刚泛起一线微弱的金光。
高速两旁的田野覆着薄薄的残雪，偶尔能看到几棵光秃秃的杨树，华北平原的冬天萧瑟而坦荡。
陆知年坐在副驾上，腿上盖着沈瑜提前备好的羊绒毯，手里拿着手机导航，偶尔给他指路，偶尔剥颗砂糖橘，一半塞沈瑜嘴里，一半自己吃。
沈瑜全程没有开音乐，车里很安静，只有暖气送风的轻微嗡响。
他开得很稳，单手扶着方向盘，另一只手搁在扶手箱上，陆知年偶尔伸手碰一下他的手背，他就把那只手翻过来握住了。
开了两个多小时后，他们在服务区歇了一次。沈瑜去接了两杯热水，一杯给陆知年暖手，一杯放在杯架里备着。
陆知年站在车外伸了个懒腰，仰起头深吸了一口冬日冷冽的空气。
越往南开，天空就越清透，云层慢慢散开，露出的天空已经不是华北那种厚重的灰白，而是淡淡的、干净的浅蓝，和帝都的不一样。
服务区里有个小超市，门口摆着几盆年桔，金黄的果子在叶子间挤得密密匝匝。陆知年蹲下来拍了一张照，发给沈瑜，附带一条消息：看到年桔就说明快要到家了。
沈瑜也掏出手机，把陆知年蹲在地上仰头拍照时裹得像个团子的背影拍了下来。
越往南开，风景越来越绿，田野从灰扑扑的冬小麦变成了间错着水塘和菜畦的江南田园，高速公路两侧的行道树从杨树变成了香樟。
陆知年看着窗外越来越熟悉的景致——河道、石桥、白墙黛瓦的农舍、田埂上悠闲踱步的鸡，话渐渐多了起来。
这条河小时候我游过泳，那座桥以前是木头的后来改了石拱，那个村口有个卖馄饨的老婆婆不知道还在不在，他家馄饨皮特别薄汤底有虾皮和紫菜。
他说到兴奋处扯了扯沈瑜的袖子。沈瑜顺着他的手指往窗外看了一眼，那座石桥和陆知年描述的完全一致，连桥头那棵歪脖子的老槐树都和描述里分毫不差。
他来过这个小镇，那时候是一路暗中跟着，看着陆知年蹲在巷口吃定胜糕、摸老槐树的树皮。
现在不一样了——他握着方向盘，手腕上还贴着陆知年年初一给他系的红绳，是明目张胆地和他一起回来。
午后，车子终于拐进了陆知年老家所在的镇子。石板路、临河的吊脚楼、巷口冒着热气的蒸笼摊，和沈瑜记忆中一模一样。
他把车停在巷口外的空地上，下车帮陆知年拿行李。
陆知年站在巷口深吸一口气，空气里是熟悉的煤炉烟味和晾晒的腊肉香，混着河水的微腥。
他转过头对沈瑜笑了笑，说走吧，我家在巷子最里面。
两个人拎着大包小包穿过石板路，两边的邻居纷纷探出头来。有个阿婆用方言喊了句“老陆家的小胖子回来了”，又盯着沈瑜看了半天，问这是谁。
陆知年笑着回了句带朋友回来过年，脚步没停。又走了几步，一个中年大叔坐在门口择菜，抬头看见他们，咧嘴一笑：带人回来了呀。陆知年的耳朵红了，加快了脚步。
沈瑜拎着礼盒跟在他身后，微微低头跟几位打量他们的老人致意。
他的普通话在这条满是软糯方言的老街上显得有些突兀，但他走得很稳，和走进任何一间会议室时一样从容，只是把步伐放慢了半拍，配合陆知年的节奏。
偶尔侧身避开巷弄里晾晒的棉被，不惊扰任何一个寻常的角落。
陆知年家是一栋两层的老式小楼，门口贴着崭新的春联，院子里养了几盆兰花，屋檐下挂着一串红灯笼。
陆母听到动静已经从屋里迎了出来，围裙还系在身上，手里拿着锅铲，看到陆知年先是一顿数落——怎么瘦了这么多、是不是又没好好吃饭、石膏拆了怎么也不说一声。
陆知年还没来得及回话，她目光越过儿子肩膀落在身后那个高大沉默的男人身上。
沈瑜今天穿了件深灰色的大衣，系着陆知年送他的羊绒围巾，手里一边拎着茅台一边拎着羊绒衫礼盒，站得端正。
那张平时在会议室里让十几号人不敢吭声的脸，此刻露出一个拘谨的、努力显得温和的表情，微微欠身：“阿姨好，我是沈瑜。”
陆母看着这个比儿子还高出半个头、肩膀宽阔、气质沉稳的男人，想起视频通话里那个坐在沙发上帮小年剥橘子的“小沈”——当时她只觉得是个稳当的年轻人，现在见到真人，才发现这份稳当比想象中更沉。
她不自觉地攥紧了围裙边缘，在心底轻轻点了一下头。
“小沈是吧？快进来快进来，外面冷。”她接过礼盒放在桌上，嘴上说着客气话，手上已经麻利地倒了两杯热茶，又从厨房端出一碟定胜糕和一碟芝麻糖。
陆知年凑过去说你上次不是说定胜糕自己吃都不够，怎么就舍得拿来待客了。
陆母笑着作势拧他耳朵，说这孩子怎么说话呢。
陆知年往旁边一躲，脑袋撞在沈瑜手臂上，沈瑜扶了他一把，又迅速把手收了回去。
陆母看着那个年轻人这略显生涩的举动，转身去拿茶叶，在厨房里悄悄笑了。
陆父从二楼走下来，穿着藏蓝色棉衣，戴着老花镜。
陆知年喊了声爸，陆父点了点头，还没来得及开口寒暄，忽然定定地看了沈瑜两秒，转头问陆知年：“这个人——是不是上次你住院，在你床边守了三天三夜没合眼的那个？”
陆知年愣了一下，他记得自己没跟爸妈细说住院时沈瑜怎么陪护的，只说有人照顾。
陆父摘下老花镜，说我打了那么多次电话，每次都是这个男人接的，声音我认得。人家说你在休息、在换药、在做检查，说你会好起来，让我跟你妈不要担心。
陆知年转头看沈瑜，沈瑜正端着茶杯，手指微微收紧，没有说话。
陆父走到沈瑜面前，把他上下打量了一番，然后伸出手。
两个男人的手在茶香里握在一起，握得郑重而用力。
晚饭是陆母亲自下厨，做了满满一桌子菜——红烧肉、清蒸鲈鱼、腌笃鲜、酒酿圆子，全是陆知年从小爱吃的。
沈瑜主动站起来帮忙摆碗筷，陆母拦着说你是客人不用动手，他说在家里做习惯了。
陆知年在旁边说妈你让他摆吧，他在家天天摆。
陆母和陆父同时看了儿子一眼，陆知年赶紧低头喝茶。
饭桌上陆母不停地给沈瑜夹菜，问他工作忙不忙、平时吃什么、家里有几口人。沈瑜一一回答，语气恭敬而温和。
他说父亲已经退休，母亲在帝都那边帮着照看家里，公司目前经营稳定。
陆母听着频频点头，又问起他和小年怎么认识的，陆知年嘴里塞着红烧肉抢答说面试那天他文件掉了一地我帮他捡的。
陆母笑出了声，沈瑜低头夹菜，嘴角翘了一下。
陆父话不多，但一直在观察。他看到这个男人在陆知年说话时微微侧过头去听，看到他主动把陆知年面前的空碗拿去添饭又端回来，看到他手腕上那截红绳——和他儿子手腕上的是同一条，打的结都是同一个歪歪扭扭的样式。
他端起酒杯，跟沈瑜碰了一杯。
吃完饭，陆知年帮母亲收拾碗筷。陆母在厨房里压低声音问他这个小沈对你好不好。陆知年点点头说好。
陆母说能有多好，他转了个圈看了一圈，确认沈瑜正被父亲拉着在客厅下象棋，才把声音压到洗碗池的水声里：“我住院那阵子昏迷了三天，他没合过眼，我在病床上刚能睁眼就看见他下巴上全是胡茬。我这辈子都没见过这么憔悴的人。”
陆母把洗好的碗放进沥水架，沉默了片刻，说这孩子有心，以后你们俩好好过。陆知年嗯了一声，声音有点发哽。
晚上，陆母把二楼的客房收拾了出来。床单是新换的，被子晒过，还有一股阳光的味道。
沈瑜站在房间里给陆知年发消息：“你妈妈把客房收拾得太干净了，我不好意思睡。”
陆知年回：“那你过来。”
片刻后他的房门被轻轻推开，沈瑜轻手轻脚地走进来，穿着深蓝色的家居服，手里还拎着两个枕头，陆知年往里面挪了挪给他腾出位置。
单人床不大，两个成年男人挤在一起有些局促，沈瑜侧躺着把他圈在怀里，下巴搁在他发顶上。
“今天表现还可以吧。”沈瑜的声音在黑暗中显得格外低沉。
陆知年把脸埋在他胸口，闷闷地说还行，比我预想的强点，至少没跟我爸下棋赢他，沈瑜说我让了他三步。
陆知年忍不住笑出声，把声音压得很低，整个人在他怀里轻微发抖。
窗外江南的冬夜格外安静，没有帝都的霓虹和车流，只有远处偶尔几声犬吠和楼下陆母走动时地板轻微的吱呀，还有耳畔沈瑜沉稳而有力的心跳。
大年初四，陆知年带沈瑜在小镇上转了一圈。
他去看了陆知年读过的小学，看了那条他小时候游过泳的河，看了那家馄饨铺——老婆婆还在，只是头发全白了。
陆知年站在馄饨铺门口说婆婆这是我朋友，老婆婆一边下馄饨一边头也不抬地说你小时候就说带朋友回来，现在终于带了。
滚水里翻腾的馄饨在雾气里时隐时现，沈瑜侧头看他，陆知年把脸别开，但别得不够快，耳尖上那抹红被馄饨铺的热气蒸得清清楚楚。
午后他们又去了一趟镇外的小山坡，站在祖母的墓碑前。
和上次从江南回去时不一样的是，这次墓碑旁已经多了几株干枯的野菊，是去年陆知年放在这里的，花瓣早已风干，但茎秆还在，被雪压过，被风吹过，仍紧紧抓着地面。
陆知年蹲在碑前把新带来的雏菊放好，指尖轻轻把干枯的那些拢成一束。
他说奶奶，我带沈瑜来看你了，这次不是照片，是真人。
沈瑜在他身侧单膝蹲下来，宽厚的手掌覆上陆知年的手背，和他一起把花梗压进那块青石台上。
大年初五，他们准备返程。陆母往陆知年行李里塞了好几罐腌萝卜和两盒定胜糕，又给沈瑜单独包了一份腊肠和酱鸭。
临走前陆父拍了拍沈瑜的肩膀，什么都没说，只是用力按了一下。
车子驶离巷口时，陆知年从后视镜里看着父母站在门口越来越小的身影，眼眶有点红。
沈瑜从方向盘上腾出一只手，默不作声地把自己的手覆在他的手背上。
他忽然想起当年自己一个人拖着行李箱走出这条巷子，以为自己不会再回来，原来冥冥之中早有安排——他会回来，而且不是一个人。
车子开上高速，江南的田野在后视镜里慢慢退远。
陆知年靠在副驾上，腿间放着父母塞的糕点和腌菜，怀里抱着沈瑜在庙会套圈套中的那只小瓷猪。
阳光从车窗洒进来落在他脸上，他闭上眼睛轻轻说谢谢你跟我回来。
沈瑜稳稳地握着方向盘，说以后每年都陪你回来。
陆知年睁开眼，侧过头看着他的侧脸，忽然觉得这条路无论开多远他都愿意。