第78章 唯美的古镇
古镇比照片里还要美。
他们到的时候是下午三四点钟，阳光已经褪去了正午的灼烈，变得柔和而温暖，斜斜地铺在青石板路上，把整座古镇染成一片蜂蜜色的光晕。
石板路两旁是成排的桂花树，树干有碗口粗，枝叶在半空中交织成一条绿色的长廊。
桂花正值花期，细碎的金黄色花瓣藏在墨绿的叶片间，一簇簇缀在枝头，风一吹就簌簌地往下落，落在青石板上、乌篷船的船篷上、行人肩上，空气里到处飘着桂花酿般的甜香，浓得化不开，深吸一口像是连肺腑都被蜜渍过一遍。
一条小河穿镇而过，河水是深邃的墨绿色，清澈见底，能看到水底光滑的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。
河面上漂着几艘乌篷船，船头堆着刚摘的莲蓬和菱角，船娘的橹声吱呀吱呀地响，船尾拖出两道细细的水纹，慢慢荡到岸边，拍在长满青苔的石阶上，发出极轻极轻的哗啦声。
河两岸的老房子白墙黛瓦，马头墙高低错落，屋檐下挂着成串的红灯笼，有几家的灯笼已经亮起来了，在尚未褪尽的日光里显得格外温柔。
远处有一座石拱桥，桥身被岁月打磨得光滑圆润，桥缝里长出几簇野草，在微风里轻轻摇晃。
陆知年站在古镇入口的石牌坊下，仰头看着牌坊上斑驳的匾额，深吸了一口气。“这里的桂花比沪城那条街上的还香。”
许思良已经掏出手机开始拍照了。他拍完牌坊拍石板路，拍完石板路拍河边的乌篷船，拍完乌篷船拍趴在石阶上晒太阳的橘猫。
那只橘猫和年糕长得有几分像，只是更瘦一些，毛色更深，眯着眼睛蜷在石阶上，尾巴悠闲地垂在水面上方。
年糕被沈瑜用牵引绳拴着，远远看到那只橘猫，耳朵竖了起来，往前走了两步，又退了回来，仰头看着沈瑜，叫了一声，像是在问——那是谁。
沈瑜低头看了它一眼，说那是本地猫，你别去惹它。
年糕甩了甩尾巴，蹲在沈瑜脚边，目不转睛地盯着那只橘猫团子倒是完全不在意，趴在顾宇肩上，蓝宝石般的眼睛半眯着，尾巴垂在顾宇后背轻轻晃动，对周围的一切表现出一种居高临下的漠然。
他们在网上订了一间临河的客栈，是那种老宅子改的民宿，藏在一条窄窄的巷子尽头。
巷子两边的墙壁上爬满了薜荔，叶子绿得发黑，藤蔓一直攀到屋檐下客栈的门槛是整块的老木头，被岁月磨得发亮，门楣上挂着两盏纸糊的灯笼，上面用毛笔写着客栈的名字。
推门进去是个小巧的院子，青砖铺地，砖缝里长着细细的青苔。
院子里种着一棵歪脖子的桂花树，树干粗得一个人合抱不住，树冠遮住了大半个院子，枝叶间缀满了金黄色的花簇，地上已经落了薄薄一层花瓣，踩上去软软的，像踩着碎金。
树下有石桌石凳，石桌上刻着棋盘，棋盘里也落了几片桂花。
老板娘是个五十来岁的本地阿姨，围着蓝印花布的围裙，说一口软糯的地方语言，笑起来眼角全是褶子。
她领他们穿过院子去房间，路上指着那棵桂花树说这棵树有一百多岁了，是她奶奶的奶奶种的，每年八月开花能开半个月，整个院子都是香的，你们来得正是时候。
她又看了看年糕和团子，笑着说你们这两只猫长得真好，一只像金元宝，一只像白棉花。
沈瑜和陆知年住二楼靠河的房间。房间不大，但收拾得干净雅致——木格窗正对着河面，推开窗就能看到河对岸的白墙黛瓦和倒映在水面上的红灯笼。
窗下是一张老式的雕花木桌，桌上放着一只粗陶花瓶，插着几枝新鲜的桂花。床是架子床，挂着素白的蚊帐，被褥叠得整整齐齐，散发着淡淡的皂角香。
陆知年把背包放在木桌上，推开窗探出半个身子往河边看，河面上正好有一艘乌篷船缓缓划过，船头坐着个戴草帽的老伯，手里拿着长竹竿，竹竿上停着几只鸬鹚。
他回头冲沈瑜喊快来看那个船上有鸬鹚，沈瑜走过去站在他身后，也往窗外看了一眼。
他没有看鸬鹚，他看的是陆知年被阳光照得发亮的侧脸和眼角弯起来的弧度。
许思良和顾宇住隔壁，房间格局差不多，只是窗户朝向院子，能看到那棵百年桂花树。
许思良把团子从航空箱里放出来，团子先在房间里巡视了一圈，嗅了嗅雕花木桌的桌腿，又跳到窗台上往院子里看了一眼，然后满意地趴下来开始舔爪子。
年糕也被解开了牵引绳，它在房间里转了两圈，最后趴在沈瑜的拖鞋上不动了，大概是觉得这个地方比家里小，但气味还不错。
安顿好行李，四个人沿着河边慢慢走。石板路在脚下发出沉闷而稳当的回响，偶尔有几片桂花落在肩头，又随着步伐的震动轻轻滑落。
许思良举着手机到处拍照——拍河边洗菜的老阿婆，阿婆蹲在石阶上把菜篮浸进河水里，菜叶在水流中舒展开来；拍趴在石阶上晒太阳的那只橘猫，橘猫被快门声吵醒了，打了个哈欠又继续睡；拍顾宇蹲在桥上系鞋带的背影，拍完之后自己先笑了，说这张拍得好，回去打印出来贴在奶茶店墙上。
顾宇站起来走到他旁边，把他手机接过去，说我来帮你拍，然后调转镜头拍了张两个人的合照——许思良歪着头靠在他肩膀上，背后是夕阳下金灿灿的河面和石桥上络绎不绝的行人。
许思良凑过去看屏幕，说这张拍得不错，顾宇把手机还给他，说了句我也要留一份。
陆知年和沈瑜走在后面，两个人的步伐都不快，像是被这座古镇的慢节奏感染了。年糕被沈瑜抱在肩上，趴在沈瑜宽阔的肩膀上，尾巴缠着他的手臂，像一只橘色的猫形围脖。
路过的游客回头看了好几眼，有个小女孩拉着妈妈的手说妈妈你看那个叔叔肩上有一只猫，妈妈抬头看了一眼，笑了，说那是橘猫。年糕听到有人在讨论自己，抖了抖耳朵，把脑袋往沈瑜颈窝里缩了缩，大概是被这么多陌生人围观搞得有些不好意思。
“你现在抱年糕的动作越来越熟练了。”陆知年走在旁边看着他。
“练出来的。”沈瑜侧头看了他一眼，“它每天早上六点跳到我胸口上叫我起床，不熟练也得熟练。从它四个月大就开始这毛病，到现在雷打不动。”
“那你还说它随我。”
“你也是每天早上六点把我推醒，说再不起床就迟到了。区别是你用推的，它用踩的。”
陆知年笑了，伸手挠了挠年糕的下巴。年糕眯起眼睛发出咕噜咕噜的声音，尾巴在沈瑜手臂上缠得更紧了一些。
他想，以后每天早上六点被年糕踩醒，再把沈瑜推醒，然后两个人一起去厨房热牛奶——这样的日子他可以过一辈子。
傍晚时分，他们找了一家临河的饭馆吃晚饭。
饭馆是老板娘推荐的，说这家的清蒸白丝鱼和桂花糖藕是本地一绝。
饭馆不大，木桌木椅，临河的窗大敞着，河风带着桂花香和微凉的湿气吹进来，吹得桌上的塑料桌布轻轻鼓起来。
窗外正对着那座石拱桥，夕阳正从桥洞里慢慢沉下去，把桥拱和河面都染成了温暖的橘红色。
河对岸有个老人在拉二胡，曲调悠长婉转，是《二泉映月》，琴声被晚风裹着水汽送过来，断断续续地飘进窗户里。
四个人点了满满一桌子菜——清蒸白丝鱼、桂花糖藕、莼菜羹、酱爆螺蛳、一碟蒜蓉空心菜。
白丝鱼是刚从河里捞上来的，鱼肉嫩得像豆腐，用筷子轻轻一夹就散开了，蘸一点姜醋汁放进嘴里，鲜得让人眯起眼睛。
桂花糖藕切得薄薄的，藕孔里填的糯米晶莹透亮，淋上一层琥珀色的桂花蜜，咬下去软糯香甜，藕丝拉得长长的。
莼菜羹清淡微滑，汤面上浮着几粒枸杞和火腿末，莼菜的叶片滑溜溜的，在舌尖上打了个转就溜进了喉咙。
酱爆螺蛳是许思良点的，他说他在沪城吃过一次就念念不忘，但每次一个人吃都觉得很寂寞，今天终于可以放开吃了。
顾宇坐在他旁边，帮他把螺蛳一颗颗夹到碗里，又把牙签放在他手边，整个过程安静得像在做会议纪要。
陆知年尝了一口莼菜羹，说这个味道和他老家那边差不多，小时候祖母也会做。
沈瑜没有说话，只是把他面前那碟醋推近了一点——他记得陆知年吃鱼喜欢蘸醋，每次去生煎店也是倒半碟醋。
陆知年看了一眼那碟被推过来的醋，没有说谢谢，只是在桌子底下用膝盖轻轻碰了一下沈瑜的腿。
回到客栈时天已经完全黑了。河两岸的红灯笼全亮了起来，一串串倒映在乌蓝的水面上，被晚风揉成一片流动的光斑。
那些光斑随着水波轻轻晃动，把整条河变成了一条发光的绸带。
临河的屋檐下也挂满了灯笼，有的是传统的圆形红灯笼，有的是六角形的花灯，还有几盏兔子灯挂在客栈门口，纸糊的耳朵被风吹得轻轻晃动。
客栈的院子里那棵百年桂花树在灯影里静静站着，枝叶间漏下斑驳的光影，落在石桌上、石板地上、落在刚走进院门的四个人肩上。
老板娘端了一壶刚泡好的桂花茶放在石桌上，透明的玻璃壶里浮着金黄色的干桂花，热水一冲，花瓣舒展开来，在壶里轻轻打旋。
她说这是自家晒的干桂花泡的，你们慢慢喝，今晚灯会还有一阵子才结束，河边人多，石桥那边有个放河灯的地方，很多小年轻都去。
许思良端起一杯茶喝了一口，感叹桂花茶也好喝，这个古镇连茶都是甜的。
陆知年靠在石桌旁端着茶杯，仰头看着头顶那棵百年桂花树。
月光从枝叶间漏下来，在他脸上落下细碎的光斑。
他说这里真安静，比沪城安静多了，连风声都能听见。
许思良说他也是，好久没这么放松过了，上次休假还是过年的时候。
许思良端着茶杯站起来，说想再去河边拍几张夜景——刚才看到很多人在放河灯，那个画面拍出来一定好看。
顾宇跟着站起来，说河边灯光太暗，需要补光设备，他包里有手电筒。
许思良说你就是想跟着我，顾宇没有说话，只是推了一下眼镜，把椅子往后退了半寸，方便许思良从他和桌子之间侧身过去。
两个人一前一后走出院子，团子趴在顾宇肩上，毛茸茸的尾巴垂在他后背轻轻晃动，走到院门口时许思良回头冲陆知年挥了挥手。
沈瑜放下茶杯。灯笼的光落在他眼睛里，像两簇小小的、安静燃烧的火苗。
“我们也出去走走。”他站起来，朝陆知年伸出手。
陆知年握住那只手。他的手和以前一样宽厚温暖，指节分明，拇指正轻轻摩挲着他的手背。“好，正好去看看那个放河灯的地方。”
两个人沿着河边的石板路慢慢走，夜风微凉，裹着桂花的甜香和河水的微腥。
沿街的店铺都亮着暖黄的灯，卖手工糕点的老阿婆坐在门口打盹，面前的玻璃柜里整齐地码着桂花糕和芝麻糖。
卖纸灯笼的小摊前围了几个孩子，叽叽喳喳地挑着颜色，有个小男孩挑了一盏兔子灯，举着在石板路上跑，兔子灯的影子在青石板上跳来跳去。
卖河灯的小摊摆在桥头，一盏盏纸做的莲花灯叠得整整齐齐，烛芯还没有点燃，花瓣是半透明的粉色和淡黄色，和河里已经漂着的那些灯一模一样。
陆知年蹲下来挑了两盏，一盏淡黄一盏浅粉，付了钱，把淡黄的那盏递给沈瑜。
摊主是个扎着马尾的年轻姑娘，递给他们一支记号笔，说可以在花瓣上写心愿，灵不灵不一定，但写了总比不写强。
他们在一座石桥上停下来。这座桥比刚才那座更高一些，拱形的桥洞倒映在水面上，和倒影拼成一个完整的圆。
桥栏杆是石头雕的，上面刻着缠枝莲花纹，被无数双手摸得光滑发亮。陆知年趴在石桥栏杆上，用记号笔在莲花灯的花瓣上认真地写字。
他的字还是圆圆的，一笔一划都很用力，写完把笔递给沈瑜。
沈瑜接过笔在自己那盏灯上写了几个字，笔画沉稳，和他在合同上签名时一模一样。
桥下有乌篷船缓缓划过，船头挂着的纸灯笼轻轻摇晃。
船娘用吴语哼着小调，橹声划破水面上灯笼的倒影，留下一圈圈金红色的涟漪。
那些放出去的河灯顺着水流慢慢漂远，和远处其他游客放的灯汇在一起，整条河变成了流动的星河。
陆知年把自己那盏河灯轻轻放在水面上，看着它晃晃悠悠地漂出去，汇入那片金色的光带。
沈瑜也弯下腰把自己的灯放在他旁边，两盏灯在水面上并肩漂了好一阵子，然后慢慢被水流带向河心。
陆知年趴在栏杆上看着那两盏灯越漂越远，直到它们和远处密密麻麻的河灯融成一片，再也分不清哪盏是他的、哪盏是沈瑜的。
他忽然想起自己第一次带沈瑜回江南老家时的情景——那条青石板路，那棵歪脖子的老槐树，馄饨铺老婆婆说“你小时候就说带朋友回来，现在终于带了”。
那时候他心里藏了一个秘密，那个秘密和此刻站在他身边的这个人有关，和月光、和桂花香、和握着他的这只手有关。那时候他不敢说。
现在他敢了。
他侧头看着沈瑜。
月光把他的侧脸勾勒出沉稳的轮廓，河面上流动的灯光映在他眼底，像两簇安静燃烧的火苗。
他看了很久，然后轻轻开口。
“沈瑜。”
“嗯。”
“我有没有说过，和你在一起的每一天都很好。”
沈瑜转过头看他。
灯笼的光从桥头洒过来，落在陆知年弯起来的眼睛上。
那双眼睛还是和第一次在公司门口帮他捡文件时一样温顺干净，只是眼底多了一份从未有过的笃定和从容。
他伸手把陆知年被夜风吹乱的碎发拨到耳后，拇指顺势擦过他的颧骨，在那里停了一下，然后低头在他额头上落下一个吻。
“你说过，但每次听都像第一次。”
陆知年低下头笑了。
他弯起眼睛，睫毛在灯笼光下投出浅浅的阴影。
河面上又漂过几盏新放的河灯，烛火在水面上轻轻摇曳，把两个人的影子长长地投在石桥上。
他靠在沈瑜肩上，轻声说这里真好，以后每年都来一次好不好。
沈瑜说以后每年都来。
他又补了一句，下次记得带上年糕的猫条，刚才它在院子里叫了半天，大概是在抱怨今晚的猫粮分量不够。
陆知年笑了，说那是它在抗议你把它的罐头分了一半给桥头那只三花猫。
沈瑜说那只三花猫看起来饿了很久。
陆知年说你就是嘴硬心软，跟年糕一个样。
沈瑜没有反驳，只是把他搂得更紧了一些。
陆知年靠在沈瑜肩上，仰头看着夜空。古镇的星星比沪城亮得多，银河隐约可见，从头顶横跨到河对岸的屋顶上。
桂花香若有若无地浮在空气里，和河水声、灯笼光、远处隐约传来的评弹弦子声混在一起，像一场做了一整夜也不愿意醒的梦。他想，刚才河灯上他写的愿望其实很短，只有一行字。
他写的是：希望每年都能和他来这里。
沈瑜写的那行他没有看，但他知道，沈瑜一定写了同样的话。
但陆知年不知道，沈瑜写的是:我希望陆知年能嫁给我。
他们到的时候是下午三四点钟，阳光已经褪去了正午的灼烈，变得柔和而温暖，斜斜地铺在青石板路上，把整座古镇染成一片蜂蜜色的光晕。
石板路两旁是成排的桂花树，树干有碗口粗，枝叶在半空中交织成一条绿色的长廊。
桂花正值花期，细碎的金黄色花瓣藏在墨绿的叶片间，一簇簇缀在枝头，风一吹就簌簌地往下落，落在青石板上、乌篷船的船篷上、行人肩上，空气里到处飘着桂花酿般的甜香，浓得化不开，深吸一口像是连肺腑都被蜜渍过一遍。
一条小河穿镇而过，河水是深邃的墨绿色，清澈见底，能看到水底光滑的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。
河面上漂着几艘乌篷船，船头堆着刚摘的莲蓬和菱角，船娘的橹声吱呀吱呀地响，船尾拖出两道细细的水纹，慢慢荡到岸边，拍在长满青苔的石阶上，发出极轻极轻的哗啦声。
河两岸的老房子白墙黛瓦，马头墙高低错落，屋檐下挂着成串的红灯笼，有几家的灯笼已经亮起来了，在尚未褪尽的日光里显得格外温柔。
远处有一座石拱桥，桥身被岁月打磨得光滑圆润，桥缝里长出几簇野草，在微风里轻轻摇晃。
陆知年站在古镇入口的石牌坊下，仰头看着牌坊上斑驳的匾额，深吸了一口气。“这里的桂花比沪城那条街上的还香。”
许思良已经掏出手机开始拍照了。他拍完牌坊拍石板路，拍完石板路拍河边的乌篷船，拍完乌篷船拍趴在石阶上晒太阳的橘猫。
那只橘猫和年糕长得有几分像，只是更瘦一些，毛色更深，眯着眼睛蜷在石阶上，尾巴悠闲地垂在水面上方。
年糕被沈瑜用牵引绳拴着，远远看到那只橘猫，耳朵竖了起来，往前走了两步，又退了回来，仰头看着沈瑜，叫了一声，像是在问——那是谁。
沈瑜低头看了它一眼，说那是本地猫，你别去惹它。
年糕甩了甩尾巴，蹲在沈瑜脚边，目不转睛地盯着那只橘猫团子倒是完全不在意，趴在顾宇肩上，蓝宝石般的眼睛半眯着，尾巴垂在顾宇后背轻轻晃动，对周围的一切表现出一种居高临下的漠然。
他们在网上订了一间临河的客栈，是那种老宅子改的民宿，藏在一条窄窄的巷子尽头。
巷子两边的墙壁上爬满了薜荔，叶子绿得发黑，藤蔓一直攀到屋檐下客栈的门槛是整块的老木头，被岁月磨得发亮，门楣上挂着两盏纸糊的灯笼，上面用毛笔写着客栈的名字。
推门进去是个小巧的院子，青砖铺地，砖缝里长着细细的青苔。
院子里种着一棵歪脖子的桂花树，树干粗得一个人合抱不住，树冠遮住了大半个院子，枝叶间缀满了金黄色的花簇，地上已经落了薄薄一层花瓣，踩上去软软的，像踩着碎金。
树下有石桌石凳，石桌上刻着棋盘，棋盘里也落了几片桂花。
老板娘是个五十来岁的本地阿姨，围着蓝印花布的围裙，说一口软糯的地方语言，笑起来眼角全是褶子。
她领他们穿过院子去房间，路上指着那棵桂花树说这棵树有一百多岁了，是她奶奶的奶奶种的，每年八月开花能开半个月，整个院子都是香的，你们来得正是时候。
她又看了看年糕和团子，笑着说你们这两只猫长得真好，一只像金元宝，一只像白棉花。
沈瑜和陆知年住二楼靠河的房间。房间不大，但收拾得干净雅致——木格窗正对着河面，推开窗就能看到河对岸的白墙黛瓦和倒映在水面上的红灯笼。
窗下是一张老式的雕花木桌，桌上放着一只粗陶花瓶，插着几枝新鲜的桂花。床是架子床，挂着素白的蚊帐，被褥叠得整整齐齐，散发着淡淡的皂角香。
陆知年把背包放在木桌上，推开窗探出半个身子往河边看，河面上正好有一艘乌篷船缓缓划过，船头坐着个戴草帽的老伯，手里拿着长竹竿，竹竿上停着几只鸬鹚。
他回头冲沈瑜喊快来看那个船上有鸬鹚，沈瑜走过去站在他身后，也往窗外看了一眼。
他没有看鸬鹚，他看的是陆知年被阳光照得发亮的侧脸和眼角弯起来的弧度。
许思良和顾宇住隔壁，房间格局差不多，只是窗户朝向院子，能看到那棵百年桂花树。
许思良把团子从航空箱里放出来，团子先在房间里巡视了一圈，嗅了嗅雕花木桌的桌腿，又跳到窗台上往院子里看了一眼，然后满意地趴下来开始舔爪子。
年糕也被解开了牵引绳，它在房间里转了两圈，最后趴在沈瑜的拖鞋上不动了，大概是觉得这个地方比家里小，但气味还不错。
安顿好行李，四个人沿着河边慢慢走。石板路在脚下发出沉闷而稳当的回响，偶尔有几片桂花落在肩头，又随着步伐的震动轻轻滑落。
许思良举着手机到处拍照——拍河边洗菜的老阿婆，阿婆蹲在石阶上把菜篮浸进河水里，菜叶在水流中舒展开来；拍趴在石阶上晒太阳的那只橘猫，橘猫被快门声吵醒了，打了个哈欠又继续睡；拍顾宇蹲在桥上系鞋带的背影，拍完之后自己先笑了，说这张拍得好，回去打印出来贴在奶茶店墙上。
顾宇站起来走到他旁边，把他手机接过去，说我来帮你拍，然后调转镜头拍了张两个人的合照——许思良歪着头靠在他肩膀上，背后是夕阳下金灿灿的河面和石桥上络绎不绝的行人。
许思良凑过去看屏幕，说这张拍得不错，顾宇把手机还给他，说了句我也要留一份。
陆知年和沈瑜走在后面，两个人的步伐都不快，像是被这座古镇的慢节奏感染了。年糕被沈瑜抱在肩上，趴在沈瑜宽阔的肩膀上，尾巴缠着他的手臂，像一只橘色的猫形围脖。
路过的游客回头看了好几眼，有个小女孩拉着妈妈的手说妈妈你看那个叔叔肩上有一只猫，妈妈抬头看了一眼，笑了，说那是橘猫。年糕听到有人在讨论自己，抖了抖耳朵，把脑袋往沈瑜颈窝里缩了缩，大概是被这么多陌生人围观搞得有些不好意思。
“你现在抱年糕的动作越来越熟练了。”陆知年走在旁边看着他。
“练出来的。”沈瑜侧头看了他一眼，“它每天早上六点跳到我胸口上叫我起床，不熟练也得熟练。从它四个月大就开始这毛病，到现在雷打不动。”
“那你还说它随我。”
“你也是每天早上六点把我推醒，说再不起床就迟到了。区别是你用推的，它用踩的。”
陆知年笑了，伸手挠了挠年糕的下巴。年糕眯起眼睛发出咕噜咕噜的声音，尾巴在沈瑜手臂上缠得更紧了一些。
他想，以后每天早上六点被年糕踩醒，再把沈瑜推醒，然后两个人一起去厨房热牛奶——这样的日子他可以过一辈子。
傍晚时分，他们找了一家临河的饭馆吃晚饭。
饭馆是老板娘推荐的，说这家的清蒸白丝鱼和桂花糖藕是本地一绝。
饭馆不大，木桌木椅，临河的窗大敞着，河风带着桂花香和微凉的湿气吹进来，吹得桌上的塑料桌布轻轻鼓起来。
窗外正对着那座石拱桥，夕阳正从桥洞里慢慢沉下去，把桥拱和河面都染成了温暖的橘红色。
河对岸有个老人在拉二胡，曲调悠长婉转，是《二泉映月》，琴声被晚风裹着水汽送过来，断断续续地飘进窗户里。
四个人点了满满一桌子菜——清蒸白丝鱼、桂花糖藕、莼菜羹、酱爆螺蛳、一碟蒜蓉空心菜。
白丝鱼是刚从河里捞上来的，鱼肉嫩得像豆腐，用筷子轻轻一夹就散开了，蘸一点姜醋汁放进嘴里，鲜得让人眯起眼睛。
桂花糖藕切得薄薄的，藕孔里填的糯米晶莹透亮，淋上一层琥珀色的桂花蜜，咬下去软糯香甜，藕丝拉得长长的。
莼菜羹清淡微滑，汤面上浮着几粒枸杞和火腿末，莼菜的叶片滑溜溜的，在舌尖上打了个转就溜进了喉咙。
酱爆螺蛳是许思良点的，他说他在沪城吃过一次就念念不忘，但每次一个人吃都觉得很寂寞，今天终于可以放开吃了。
顾宇坐在他旁边，帮他把螺蛳一颗颗夹到碗里，又把牙签放在他手边，整个过程安静得像在做会议纪要。
陆知年尝了一口莼菜羹，说这个味道和他老家那边差不多，小时候祖母也会做。
沈瑜没有说话，只是把他面前那碟醋推近了一点——他记得陆知年吃鱼喜欢蘸醋，每次去生煎店也是倒半碟醋。
陆知年看了一眼那碟被推过来的醋，没有说谢谢，只是在桌子底下用膝盖轻轻碰了一下沈瑜的腿。
回到客栈时天已经完全黑了。河两岸的红灯笼全亮了起来，一串串倒映在乌蓝的水面上，被晚风揉成一片流动的光斑。
那些光斑随着水波轻轻晃动，把整条河变成了一条发光的绸带。
临河的屋檐下也挂满了灯笼，有的是传统的圆形红灯笼，有的是六角形的花灯，还有几盏兔子灯挂在客栈门口，纸糊的耳朵被风吹得轻轻晃动。
客栈的院子里那棵百年桂花树在灯影里静静站着，枝叶间漏下斑驳的光影，落在石桌上、石板地上、落在刚走进院门的四个人肩上。
老板娘端了一壶刚泡好的桂花茶放在石桌上，透明的玻璃壶里浮着金黄色的干桂花，热水一冲，花瓣舒展开来，在壶里轻轻打旋。
她说这是自家晒的干桂花泡的，你们慢慢喝，今晚灯会还有一阵子才结束，河边人多，石桥那边有个放河灯的地方，很多小年轻都去。
许思良端起一杯茶喝了一口，感叹桂花茶也好喝，这个古镇连茶都是甜的。
陆知年靠在石桌旁端着茶杯，仰头看着头顶那棵百年桂花树。
月光从枝叶间漏下来，在他脸上落下细碎的光斑。
他说这里真安静，比沪城安静多了，连风声都能听见。
许思良说他也是，好久没这么放松过了，上次休假还是过年的时候。
许思良端着茶杯站起来，说想再去河边拍几张夜景——刚才看到很多人在放河灯，那个画面拍出来一定好看。
顾宇跟着站起来，说河边灯光太暗，需要补光设备，他包里有手电筒。
许思良说你就是想跟着我，顾宇没有说话，只是推了一下眼镜，把椅子往后退了半寸，方便许思良从他和桌子之间侧身过去。
两个人一前一后走出院子，团子趴在顾宇肩上，毛茸茸的尾巴垂在他后背轻轻晃动，走到院门口时许思良回头冲陆知年挥了挥手。
沈瑜放下茶杯。灯笼的光落在他眼睛里，像两簇小小的、安静燃烧的火苗。
“我们也出去走走。”他站起来，朝陆知年伸出手。
陆知年握住那只手。他的手和以前一样宽厚温暖，指节分明，拇指正轻轻摩挲着他的手背。“好，正好去看看那个放河灯的地方。”
两个人沿着河边的石板路慢慢走，夜风微凉，裹着桂花的甜香和河水的微腥。
沿街的店铺都亮着暖黄的灯，卖手工糕点的老阿婆坐在门口打盹，面前的玻璃柜里整齐地码着桂花糕和芝麻糖。
卖纸灯笼的小摊前围了几个孩子，叽叽喳喳地挑着颜色，有个小男孩挑了一盏兔子灯，举着在石板路上跑，兔子灯的影子在青石板上跳来跳去。
卖河灯的小摊摆在桥头，一盏盏纸做的莲花灯叠得整整齐齐，烛芯还没有点燃，花瓣是半透明的粉色和淡黄色，和河里已经漂着的那些灯一模一样。
陆知年蹲下来挑了两盏，一盏淡黄一盏浅粉，付了钱，把淡黄的那盏递给沈瑜。
摊主是个扎着马尾的年轻姑娘，递给他们一支记号笔，说可以在花瓣上写心愿，灵不灵不一定，但写了总比不写强。
他们在一座石桥上停下来。这座桥比刚才那座更高一些，拱形的桥洞倒映在水面上，和倒影拼成一个完整的圆。
桥栏杆是石头雕的，上面刻着缠枝莲花纹，被无数双手摸得光滑发亮。陆知年趴在石桥栏杆上，用记号笔在莲花灯的花瓣上认真地写字。
他的字还是圆圆的，一笔一划都很用力，写完把笔递给沈瑜。
沈瑜接过笔在自己那盏灯上写了几个字，笔画沉稳，和他在合同上签名时一模一样。
桥下有乌篷船缓缓划过，船头挂着的纸灯笼轻轻摇晃。
船娘用吴语哼着小调，橹声划破水面上灯笼的倒影，留下一圈圈金红色的涟漪。
那些放出去的河灯顺着水流慢慢漂远，和远处其他游客放的灯汇在一起，整条河变成了流动的星河。
陆知年把自己那盏河灯轻轻放在水面上，看着它晃晃悠悠地漂出去，汇入那片金色的光带。
沈瑜也弯下腰把自己的灯放在他旁边，两盏灯在水面上并肩漂了好一阵子，然后慢慢被水流带向河心。
陆知年趴在栏杆上看着那两盏灯越漂越远，直到它们和远处密密麻麻的河灯融成一片，再也分不清哪盏是他的、哪盏是沈瑜的。
他忽然想起自己第一次带沈瑜回江南老家时的情景——那条青石板路，那棵歪脖子的老槐树，馄饨铺老婆婆说“你小时候就说带朋友回来，现在终于带了”。
那时候他心里藏了一个秘密，那个秘密和此刻站在他身边的这个人有关，和月光、和桂花香、和握着他的这只手有关。那时候他不敢说。
现在他敢了。
他侧头看着沈瑜。
月光把他的侧脸勾勒出沉稳的轮廓，河面上流动的灯光映在他眼底，像两簇安静燃烧的火苗。
他看了很久，然后轻轻开口。
“沈瑜。”
“嗯。”
“我有没有说过，和你在一起的每一天都很好。”
沈瑜转过头看他。
灯笼的光从桥头洒过来，落在陆知年弯起来的眼睛上。
那双眼睛还是和第一次在公司门口帮他捡文件时一样温顺干净，只是眼底多了一份从未有过的笃定和从容。
他伸手把陆知年被夜风吹乱的碎发拨到耳后，拇指顺势擦过他的颧骨，在那里停了一下，然后低头在他额头上落下一个吻。
“你说过，但每次听都像第一次。”
陆知年低下头笑了。
他弯起眼睛，睫毛在灯笼光下投出浅浅的阴影。
河面上又漂过几盏新放的河灯，烛火在水面上轻轻摇曳，把两个人的影子长长地投在石桥上。
他靠在沈瑜肩上，轻声说这里真好，以后每年都来一次好不好。
沈瑜说以后每年都来。
他又补了一句，下次记得带上年糕的猫条，刚才它在院子里叫了半天，大概是在抱怨今晚的猫粮分量不够。
陆知年笑了，说那是它在抗议你把它的罐头分了一半给桥头那只三花猫。
沈瑜说那只三花猫看起来饿了很久。
陆知年说你就是嘴硬心软，跟年糕一个样。
沈瑜没有反驳，只是把他搂得更紧了一些。
陆知年靠在沈瑜肩上，仰头看着夜空。古镇的星星比沪城亮得多，银河隐约可见，从头顶横跨到河对岸的屋顶上。
桂花香若有若无地浮在空气里，和河水声、灯笼光、远处隐约传来的评弹弦子声混在一起，像一场做了一整夜也不愿意醒的梦。他想，刚才河灯上他写的愿望其实很短，只有一行字。
他写的是：希望每年都能和他来这里。
沈瑜写的那行他没有看，但他知道，沈瑜一定写了同样的话。
但陆知年不知道，沈瑜写的是:我希望陆知年能嫁给我。