第85章 漫长的梦
陆知年觉得自己睡了很久。
不是那种躺在床上沉沉睡去的久，而是被浸在某种温吞的、看不见边际的混沌里，怎么挣扎都浮不上去。
他隐约能听到一些声音——监护仪滴答滴答的节律、护士推车经过时车轮碾过地板的辘辘声、有人在叫他的名字。
那个声音很熟悉，低沉沙哑，像是隔着一层厚厚的水面传来。
他想回应，但嘴唇像被黏住了，喉咙里发不出任何声音。
他想睁开眼睛，眼皮却重得像被人压了两枚硬币。
然后他看到一些画面。
很熟悉的人站在一片很熟悉的街道上，灯光暖黄，那人回头冲他笑了一下，眼角弯弯的，嘴唇在动，像是在叫他的名字。
他想走过去，但腿迈不动。然后他站在一条河边，石桥、灯笼、满河的烛火——有人在桥上给他戴戒指，他低头看着自己的手，无名指上有一枚银色的戒指在发光。
他想说等等我，但那个人转过身继续往前走，背影越来越远。
他想追，脚却像钉在石板路上。
他喊了一声，声音淹没在风里。
那个背影继续往前走，没有回头，像被什么无形的力量从他记忆里慢慢拔除，只留一地翻飞的桂花花瓣。
他站在一片空旷的水域边缘，芦苇在风中翻涌成金黄色的浪，有一个熟悉的声音在背后叫他，他转身，看到一棵歪脖子的老槐树，树下站着一个模糊的人影。
他想看清楚那个人的脸，他想问你我是不是忘了什么很重要的事。
但梦境的边缘开始碎裂，芦苇荡、槐树、石桥、灯笼，所有的画面被扯成碎片，纷纷扬扬地落下来，像古镇那棵百年桂花树上最后一场花雨。
他猛地睁开眼睛。
入眼是病房惨白的天花板，日光灯管发出轻微的嗡鸣。
心电监护仪的绿色波形在屏幕上一跳一跳，输液管从左手背上延伸出来，透明的液体沿着滴管一滴滴往下坠。
空气里弥漫着刺鼻的消毒水味，和一丝若有若无的雪松香。
沈瑜坐在床边的椅子上，一只手握着他的右手，另一只手臂撑着床沿，头低垂着，额前碎发遮住了大半张脸。
他大概是累极了，维持着这个姿势睡着了。
陆知年侧头看着他——下巴上的胡茬又冒出来了，眼睑下方是深重的青黑，眉心那道纹路即使在睡梦中也紧紧拧着。
他比上次住院时更瘦了，颧骨的轮廓更分明。
他想起自己倒下去之前正在讲参数，想起自己站在白板前忽然一片空白，想起那几秒的空白像没有尽头的黑洞，想起自己倒下去之前手指还攥着激光笔，落地之前听到有人喊他的名字。
他不知道这次又昏迷了多久，但他知道沈瑜一定又守了很久。
他用极轻极轻的力道回握了一下沈瑜的手指。
沈瑜几乎是立刻睁开了眼睛——不是那种慢慢转醒，而是像被人从深水里猛地拽上来一样骤然清醒。
那双眼睛里全是血丝，但看到陆知年正看着他时，血丝底下有什么东西在那一瞬间炸开了。
“你醒了。”沈瑜的声音沙哑得几乎变形，喉结剧烈地滚动了一下，眼眶以肉眼可见的速度泛红，但他没有让眼泪掉下来，“你终于醒了。”
陆知年想冲他笑一下，嘴角弯起来，眼眶却先红了。
“我这次睡了多久。”
“一天一夜。”沈瑜把他的手翻过来，拇指轻轻按在他手背上输液留下的淤青上，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵易碎的东西，“医生说你醒来之后需要做一些检查。你感觉怎么样，有没有哪里不舒服。”
“我做了很长一个梦。梦里有很多人，大家都站在很远的地方，我怎么喊他们都听不到。你也在梦里——你背对着我一直往前走，我怎么追都追不上你。”他顿了顿，声音有些发紧，“那个梦太真实了，真实到我现在想起来还觉得害怕。”
沈瑜没有立刻回答。
他低下头，把陆知年的手贴在自己额前，过了很久才重新抬起头。
“那个梦不会成真的。我一直在这里，哪里都不去。”
他说这话时语气很轻，但握着他手的力道比任何时候都更用力。
陆知年感到自己的手指被那只宽厚的手掌紧紧包着，指尖传来的温度一点一点驱散了梦里残留的寒意。
他转头看向窗外——沪城的天空灰蒙蒙的，大概又要下雨了，玻璃上凝了一层薄薄的水雾，把远处的高楼模糊成一片青灰色的剪影。
医生来得很及时。
主治医生是个五十来岁的神经内科专家，姓郑，花白头发，说话语速不快，但每个字都咬得很准。
他翻着病历，又看了新拍的脑部CT和MRI片子，然后把眼镜摘下来慢慢擦着。
“陆先生，您之前有两次脑外伤史，一次是火车站摔伤，一次是车祸撞击。两次都造成了一定程度的颅内损伤。从目前的影像结果来看，您的大脑深层区域有一些微小的疤痕组织，这些疤痕是之前脑外伤愈合后留下的。它们可能会影响您的部分记忆功能——短期记忆、碎片化记忆，或者在极端情况下，某些长期记忆的存取路径。您现在有没有感觉到记忆力减退，或者某些片段比较模糊。”
陆知年想了想。
“最近偶尔会忘掉一些东西。比如站在灶台前忽然不记得自己要做什么，比如开会时说到一半忽然忘了接下来要讲的话。我以为只是太累了。”
郑医生点了点头，把眼镜重新戴上。
“这些症状确实需要重视。慢性创伤后脑病不是突发的，是在一次次亚临床的损伤累积中慢慢形成的。您现在需要做的，是让大脑得到充分休息，不要再让它承受额外的压力和负担。我会给您开一些药物控制症状，建议至少休息半个月，期间不要进行高强度脑力劳动。半个月后复诊，再做一次详细的认知功能评估。”
沈瑜站在床边，把医生的每一句话都记在了手机备忘录里。
他的声音很稳，和开会时一样稳，但陆知年注意到他打字时手指在微微发抖。
“这个损伤是不可逆的吗？有没有风险进一步扩大？除了休息之外还需要注意什么——饮食、睡眠、情绪管理，任何会影响他恢复的因素都请告诉我。”
郑医生合上病历，看着沈瑜，沉默了片刻。
“慢性创伤后脑病的发展轨迹因人而异。从目前的影像来看，疤痕组织的范围不大，位置也没有继续恶化的迹象。但脑外伤的后遗症有很强的个体差异，有些人一辈子都不会有进一步的发展，有些人可能会在某些诱因下出现急性发作。现在最重要的是避免再次受伤和过度劳累，保持情绪平稳。如果有任何加重的趋势——比如更频繁的记忆断片，或者更长时间的空白——必须立刻就医。”
他没有直接回答可逆还是不可逆，只是把注意事项逐条交代得非常详细。
陆知年靠在床头听着这些话，低头看着自己手背上那截输液管和贴在无名指上方的医用胶带。
他想起古镇那夜的河灯，想起那几秒站在灶台前大脑一片空白的瞬间，想起梦里那个怎么也叫不回来的背影。
他把那些画面按下去，深吸了一口气，转头对沈瑜弯起眼睛笑了。
“半个月不加班——我终于可以光明正大地偷懒了。不过年糕大概要高兴坏了，它每天都能趴在沙发上监督我们两个补觉。”
沈瑜看着他，嘴唇动了动，最终没有说出那些已经涌到喉咙口的担忧。
他只是坐下来重新握住他的手，用那只左手把陆知年的手包在掌心里。
接下来的一周，陆知年被强制按在公寓里休息。
沈瑜把港城项目的大部分工作都交给了顾宇和数据分析组，每天只在上午远程处理一些必须亲自过问的决策。
张姐来探望过一次，手里拎着她自己腌的酸萝卜和一大袋水果，坐在沙发旁边和陆知年聊了半个小时，临走前把沈瑜拉到阳台上低声说了几句话。
“沈总，您也别太拼了。小陆需要休息，您也一样。我看您脸色比他还差，再这样下去你们两个一起倒下去，谁来照顾年糕。”
“我知道。谢谢张姐。”
小周送来了一盆新绿萝和一张手写卡片。卡片上歪歪扭扭地写着“陆主任快点好起来，我们都在等你回来”，旁边画了一只橘猫，虽然画得不像猫倒像一个长腿的土豆。
陆知年把卡片立在茶几上那两盆绿萝旁边，笑了很久。
陈姐打电话来问了情况，说帝都那边一切正常，让他安心养病。
许念玉从港城寄来一箱进口维生素和一盒人参茶，随包裹附了张便签：张云鹏让我转告你，港城团队不着急，方案可以等，你先把自己的身体调理好再说。
许思良来得最勤。他几乎每天都会路过公寓楼下，有时带两杯奶茶，有时带一盒蛋挞，有时什么也不带，只是坐在沙发旁边和陆知年聊聊天。
这天傍晚他又来了，团子趴在他肩上，尾巴悠闲地垂下来。陆知年靠在沙发上，年糕蜷在他膝盖上打呼噜。
“今天感觉怎么样。”
“好多了，其实前天就没什么感觉了，沈瑜非让我再躺两天。”
“他是被你吓怕了，你知道你晕倒那天，顾宇跟我说沈总冲进会议室的时候脸色有多难看。他说他跟在沈总身边这么久，从来没见过他慌成那样。”
陆知年低头看着自己手指上那枚戒指，沉默了一会儿。
“其实上周我站在灶台前忽然忘了自己要做什么。就那么几秒钟，但当时觉得很慌——不是害怕忘记，是害怕忘了之后，沈瑜又要一个人照顾我。他上次在医院里守了我那么久，我不想他再经历一次。”
许思良放下奶茶杯，隔着茶几在昏黄的光线里安静地看着他。
“小年，你不会忘的。你是那么容易把别人对你的好都记在心里的人，怎么可能忘记。”
他顿了顿，语气比平时更认真。
“哪怕你真的忘了，沈总会一件一件地讲给你听。我也会——从大学食堂的三个盘子讲到古镇那杯桂花酒酿奶茶，讲到你烦为止。还有我哥、张姐、陈姐——这么多人都站在你身后，谁都跑不掉。”
陆知年弯起眼睛笑了。
“讲到烦为止——那你大概要讲很久很久。我记性本来就不太好，以前考试都是死记硬背。”
“没关系，我奶茶店可以改成说书铺子。每天一段，连续讲三年不重样。”
夜深了，年糕从猫窝里跳出来蹭到床边，把自己蜷成橘子大小的毛球，发出咕噜咕噜的声音。
陆知年在黑暗中轻轻抚摸着它柔软的肚皮，脑海里又一次闪过那些断片的画面——会议室里那片空白，灶台前忽然不记得自己要喊什么，梦里那个头也不回的背影。
他把年糕轻轻抱起来放在枕头旁边，年糕用头拱了拱他的下巴。
“年糕，你说我会不会有一天真的忘了那些事。忘了古镇的桂花，忘了老槐树，忘了你爸第一次给我戴戒指的样子。”
年糕叫了一声，用前爪拍了拍他的脸颊，大概是在说——不会的。
他弯起眼睛，把脸埋进年糕柔软的橘色短毛里。
窗外的黄浦江依旧平稳流淌，对岸的灯火在夜色里连成一片模糊的光带。
他不知道自己会不会真的有一天忘记那些对他来说最重要的事，但他知道此刻沈瑜就在隔壁书房，年糕就在他枕边，那些他在乎的人都在触手可及的地方。
只可惜后来的沈瑜懊悔不已，为什么不在那一刻守在他最爱的人身边……
不是那种躺在床上沉沉睡去的久，而是被浸在某种温吞的、看不见边际的混沌里，怎么挣扎都浮不上去。
他隐约能听到一些声音——监护仪滴答滴答的节律、护士推车经过时车轮碾过地板的辘辘声、有人在叫他的名字。
那个声音很熟悉，低沉沙哑，像是隔着一层厚厚的水面传来。
他想回应，但嘴唇像被黏住了，喉咙里发不出任何声音。
他想睁开眼睛，眼皮却重得像被人压了两枚硬币。
然后他看到一些画面。
很熟悉的人站在一片很熟悉的街道上，灯光暖黄，那人回头冲他笑了一下，眼角弯弯的，嘴唇在动，像是在叫他的名字。
他想走过去，但腿迈不动。然后他站在一条河边，石桥、灯笼、满河的烛火——有人在桥上给他戴戒指，他低头看着自己的手，无名指上有一枚银色的戒指在发光。
他想说等等我，但那个人转过身继续往前走，背影越来越远。
他想追，脚却像钉在石板路上。
他喊了一声，声音淹没在风里。
那个背影继续往前走，没有回头，像被什么无形的力量从他记忆里慢慢拔除，只留一地翻飞的桂花花瓣。
他站在一片空旷的水域边缘，芦苇在风中翻涌成金黄色的浪，有一个熟悉的声音在背后叫他，他转身，看到一棵歪脖子的老槐树，树下站着一个模糊的人影。
他想看清楚那个人的脸，他想问你我是不是忘了什么很重要的事。
但梦境的边缘开始碎裂，芦苇荡、槐树、石桥、灯笼，所有的画面被扯成碎片，纷纷扬扬地落下来，像古镇那棵百年桂花树上最后一场花雨。
他猛地睁开眼睛。
入眼是病房惨白的天花板，日光灯管发出轻微的嗡鸣。
心电监护仪的绿色波形在屏幕上一跳一跳，输液管从左手背上延伸出来，透明的液体沿着滴管一滴滴往下坠。
空气里弥漫着刺鼻的消毒水味，和一丝若有若无的雪松香。
沈瑜坐在床边的椅子上，一只手握着他的右手，另一只手臂撑着床沿，头低垂着，额前碎发遮住了大半张脸。
他大概是累极了，维持着这个姿势睡着了。
陆知年侧头看着他——下巴上的胡茬又冒出来了，眼睑下方是深重的青黑，眉心那道纹路即使在睡梦中也紧紧拧着。
他比上次住院时更瘦了，颧骨的轮廓更分明。
他想起自己倒下去之前正在讲参数，想起自己站在白板前忽然一片空白，想起那几秒的空白像没有尽头的黑洞，想起自己倒下去之前手指还攥着激光笔，落地之前听到有人喊他的名字。
他不知道这次又昏迷了多久，但他知道沈瑜一定又守了很久。
他用极轻极轻的力道回握了一下沈瑜的手指。
沈瑜几乎是立刻睁开了眼睛——不是那种慢慢转醒，而是像被人从深水里猛地拽上来一样骤然清醒。
那双眼睛里全是血丝，但看到陆知年正看着他时，血丝底下有什么东西在那一瞬间炸开了。
“你醒了。”沈瑜的声音沙哑得几乎变形，喉结剧烈地滚动了一下，眼眶以肉眼可见的速度泛红，但他没有让眼泪掉下来，“你终于醒了。”
陆知年想冲他笑一下，嘴角弯起来，眼眶却先红了。
“我这次睡了多久。”
“一天一夜。”沈瑜把他的手翻过来，拇指轻轻按在他手背上输液留下的淤青上，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵易碎的东西，“医生说你醒来之后需要做一些检查。你感觉怎么样，有没有哪里不舒服。”
“我做了很长一个梦。梦里有很多人，大家都站在很远的地方，我怎么喊他们都听不到。你也在梦里——你背对着我一直往前走，我怎么追都追不上你。”他顿了顿，声音有些发紧，“那个梦太真实了，真实到我现在想起来还觉得害怕。”
沈瑜没有立刻回答。
他低下头，把陆知年的手贴在自己额前，过了很久才重新抬起头。
“那个梦不会成真的。我一直在这里，哪里都不去。”
他说这话时语气很轻，但握着他手的力道比任何时候都更用力。
陆知年感到自己的手指被那只宽厚的手掌紧紧包着，指尖传来的温度一点一点驱散了梦里残留的寒意。
他转头看向窗外——沪城的天空灰蒙蒙的，大概又要下雨了，玻璃上凝了一层薄薄的水雾，把远处的高楼模糊成一片青灰色的剪影。
医生来得很及时。
主治医生是个五十来岁的神经内科专家，姓郑，花白头发，说话语速不快，但每个字都咬得很准。
他翻着病历，又看了新拍的脑部CT和MRI片子，然后把眼镜摘下来慢慢擦着。
“陆先生，您之前有两次脑外伤史，一次是火车站摔伤，一次是车祸撞击。两次都造成了一定程度的颅内损伤。从目前的影像结果来看，您的大脑深层区域有一些微小的疤痕组织，这些疤痕是之前脑外伤愈合后留下的。它们可能会影响您的部分记忆功能——短期记忆、碎片化记忆，或者在极端情况下，某些长期记忆的存取路径。您现在有没有感觉到记忆力减退，或者某些片段比较模糊。”
陆知年想了想。
“最近偶尔会忘掉一些东西。比如站在灶台前忽然不记得自己要做什么，比如开会时说到一半忽然忘了接下来要讲的话。我以为只是太累了。”
郑医生点了点头，把眼镜重新戴上。
“这些症状确实需要重视。慢性创伤后脑病不是突发的，是在一次次亚临床的损伤累积中慢慢形成的。您现在需要做的，是让大脑得到充分休息，不要再让它承受额外的压力和负担。我会给您开一些药物控制症状，建议至少休息半个月，期间不要进行高强度脑力劳动。半个月后复诊，再做一次详细的认知功能评估。”
沈瑜站在床边，把医生的每一句话都记在了手机备忘录里。
他的声音很稳，和开会时一样稳，但陆知年注意到他打字时手指在微微发抖。
“这个损伤是不可逆的吗？有没有风险进一步扩大？除了休息之外还需要注意什么——饮食、睡眠、情绪管理，任何会影响他恢复的因素都请告诉我。”
郑医生合上病历，看着沈瑜，沉默了片刻。
“慢性创伤后脑病的发展轨迹因人而异。从目前的影像来看，疤痕组织的范围不大，位置也没有继续恶化的迹象。但脑外伤的后遗症有很强的个体差异，有些人一辈子都不会有进一步的发展，有些人可能会在某些诱因下出现急性发作。现在最重要的是避免再次受伤和过度劳累，保持情绪平稳。如果有任何加重的趋势——比如更频繁的记忆断片，或者更长时间的空白——必须立刻就医。”
他没有直接回答可逆还是不可逆，只是把注意事项逐条交代得非常详细。
陆知年靠在床头听着这些话，低头看着自己手背上那截输液管和贴在无名指上方的医用胶带。
他想起古镇那夜的河灯，想起那几秒站在灶台前大脑一片空白的瞬间，想起梦里那个怎么也叫不回来的背影。
他把那些画面按下去，深吸了一口气，转头对沈瑜弯起眼睛笑了。
“半个月不加班——我终于可以光明正大地偷懒了。不过年糕大概要高兴坏了，它每天都能趴在沙发上监督我们两个补觉。”
沈瑜看着他，嘴唇动了动，最终没有说出那些已经涌到喉咙口的担忧。
他只是坐下来重新握住他的手，用那只左手把陆知年的手包在掌心里。
接下来的一周，陆知年被强制按在公寓里休息。
沈瑜把港城项目的大部分工作都交给了顾宇和数据分析组，每天只在上午远程处理一些必须亲自过问的决策。
张姐来探望过一次，手里拎着她自己腌的酸萝卜和一大袋水果，坐在沙发旁边和陆知年聊了半个小时，临走前把沈瑜拉到阳台上低声说了几句话。
“沈总，您也别太拼了。小陆需要休息，您也一样。我看您脸色比他还差，再这样下去你们两个一起倒下去，谁来照顾年糕。”
“我知道。谢谢张姐。”
小周送来了一盆新绿萝和一张手写卡片。卡片上歪歪扭扭地写着“陆主任快点好起来，我们都在等你回来”，旁边画了一只橘猫，虽然画得不像猫倒像一个长腿的土豆。
陆知年把卡片立在茶几上那两盆绿萝旁边，笑了很久。
陈姐打电话来问了情况，说帝都那边一切正常，让他安心养病。
许念玉从港城寄来一箱进口维生素和一盒人参茶，随包裹附了张便签：张云鹏让我转告你，港城团队不着急，方案可以等，你先把自己的身体调理好再说。
许思良来得最勤。他几乎每天都会路过公寓楼下，有时带两杯奶茶，有时带一盒蛋挞，有时什么也不带，只是坐在沙发旁边和陆知年聊聊天。
这天傍晚他又来了，团子趴在他肩上，尾巴悠闲地垂下来。陆知年靠在沙发上，年糕蜷在他膝盖上打呼噜。
“今天感觉怎么样。”
“好多了，其实前天就没什么感觉了，沈瑜非让我再躺两天。”
“他是被你吓怕了，你知道你晕倒那天，顾宇跟我说沈总冲进会议室的时候脸色有多难看。他说他跟在沈总身边这么久，从来没见过他慌成那样。”
陆知年低头看着自己手指上那枚戒指，沉默了一会儿。
“其实上周我站在灶台前忽然忘了自己要做什么。就那么几秒钟，但当时觉得很慌——不是害怕忘记，是害怕忘了之后，沈瑜又要一个人照顾我。他上次在医院里守了我那么久，我不想他再经历一次。”
许思良放下奶茶杯，隔着茶几在昏黄的光线里安静地看着他。
“小年，你不会忘的。你是那么容易把别人对你的好都记在心里的人，怎么可能忘记。”
他顿了顿，语气比平时更认真。
“哪怕你真的忘了，沈总会一件一件地讲给你听。我也会——从大学食堂的三个盘子讲到古镇那杯桂花酒酿奶茶，讲到你烦为止。还有我哥、张姐、陈姐——这么多人都站在你身后，谁都跑不掉。”
陆知年弯起眼睛笑了。
“讲到烦为止——那你大概要讲很久很久。我记性本来就不太好，以前考试都是死记硬背。”
“没关系，我奶茶店可以改成说书铺子。每天一段，连续讲三年不重样。”
夜深了，年糕从猫窝里跳出来蹭到床边，把自己蜷成橘子大小的毛球，发出咕噜咕噜的声音。
陆知年在黑暗中轻轻抚摸着它柔软的肚皮，脑海里又一次闪过那些断片的画面——会议室里那片空白，灶台前忽然不记得自己要喊什么，梦里那个头也不回的背影。
他把年糕轻轻抱起来放在枕头旁边，年糕用头拱了拱他的下巴。
“年糕，你说我会不会有一天真的忘了那些事。忘了古镇的桂花，忘了老槐树，忘了你爸第一次给我戴戒指的样子。”
年糕叫了一声，用前爪拍了拍他的脸颊，大概是在说——不会的。
他弯起眼睛，把脸埋进年糕柔软的橘色短毛里。
窗外的黄浦江依旧平稳流淌，对岸的灯火在夜色里连成一片模糊的光带。
他不知道自己会不会真的有一天忘记那些对他来说最重要的事，但他知道此刻沈瑜就在隔壁书房，年糕就在他枕边，那些他在乎的人都在触手可及的地方。
只可惜后来的沈瑜懊悔不已，为什么不在那一刻守在他最爱的人身边……