第14章 静待花开
陆昭尘走后的第一天，叶清弦把那碗粥的碗，从抽屉里拿了出来。
他把它放在窗台上。
阳光照进来，照在碗上，照在碗底那层白白的米痂上。那米痂硬得像石头，抠都抠不下来。
可他看着，就觉得踏实。
好像那碗还在，那个人就还在。
好像那勺热粥的温度，还留在碗里，留在指尖，留在心口。
他对着那只碗，轻轻地说了句话。
“我等你。”
声音很轻，轻得连自己都听不清。
可他知道，有人会听见。
在很远很远的地方。
陆昭尘走后的第三天，叶清弦开始数日子。
不是用笔，是用心。
每天夜里睡觉前，他就在心里画一道。
一，二，三，四……
画到第七天的时候，他忽然想：七天，他走到哪儿了？
北境那么远，听说要走一个月。路上有风沙吗？有雪吗？他伤好了吗？有人给他换药吗？
他把那只碗从窗台上拿下来，抱在怀里。
碗底冰凉。
可他抱着，就觉得暖。
陆昭尘走后的第十五天，下了第一场雪。
雪很大，一片一片，像撕碎的棉絮，从灰蒙蒙的天上飘下来。落在屋顶上，落在竹枝上，落在窗台上那只碗里。
叶清弦坐在窗前，看着那雪一片一片地落。
看着那只碗，一点一点地被雪埋住。
他忽然想起那天晚上，他喂他喝粥的样子。
他舀起一勺，吹了吹，递到他嘴边。他说：“张嘴。”
他就张了嘴。
那勺粥的温度，他现在还记得。
烫的，软的，带着南疆特有的香气。
他伸出手，把碗从雪里拿出来。
碗底冰凉。
他把碗抱在怀里，贴着心口。
“冷吗？”他问。
不知是问碗，还是问那个远在千里之外的人。
然后他想起他说的话。
“我还欠你四十年。”
他笑了。
“我不冷。”他对着碗说，“你也不要冷。”
陆昭尘走后的第一个月，叶清弦病了。
不是什么大病，只是着了凉，发了几日低烧。烧得人昏昏沉沉，浑身酸软，起不来床。
小太监来送饭，看他这个样子，吓得脸都白了。
“叶公子，奴才去请太医——”
“不用。”叶清弦拦住他，“躺两天就好。”
小太监急得团团转。
“那……那奴才给您熬碗姜汤来？”
叶清弦点点头。
小太监跑出去了。
叶清弦躺在榻上，望着屋顶。
屋顶上有几道裂缝，从这边歪歪扭扭地延伸到那边，像一道道伤疤。
他忽然笑了。
笑得很轻，很淡。
“陆昭尘，”他对着屋顶说，“我病了。”
没有人回答。
只有窗外的风声，呜呜地响。
“你要是在，”他又说，“肯定会骂我傻子。”
还是没有人回答。
可他好像听见了那个声音。
“你本来就是傻子。”
他笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
然后他想起他说的话。
“你等我四十年。”
他擦掉眼泪。
“我等。”他说。
陆昭尘走后的第二个月，叶清弦收到了第一封信。
是一个不认识的小太监送来的，偷偷摸摸的，趁天黑塞进他手里。
“叶公子，北边来的。”
叶清弦的心猛地跳了一下。
他接过信，手指都在发抖。
小太监走了。
他关上门，点上灯，把信拆开。
信纸很糙，皱皱巴巴的，上面只有几行字。
字迹歪歪扭扭，像是握笔的手在抖。
可他还是一眼就认出来了。
那是他的字。
“叶清弦：
我还活着。
北境很冷，雪有我腰那么深。每天晚上，我都裹着那件从南疆带来的旧衣裳，想着你弹的那首童谣。
你还弹吗？
等我回来，你弹给我听。
那碗粥，我还欠着呢。
陆昭尘”
叶清弦捧着那封信，看了一遍，又一遍，又一遍。
看到每一个字都刻在心里。
看到信纸都被他看破了。
看到灯油耗尽了，屋里一片黑暗。
他还在看。
摸着那些字，一个一个地摸。
好像摸到了他的手。
好像摸到了他写信时的样子。
好像摸到了千里之外，那颗还在跳着的心。
他把信贴在胸口。
闭上眼睛。
“我等你。”他说，“天涯海角。阴曹地府。”
陆昭尘走后的第三个月，叶清弦开始给他回信。
写了很多遍。
写了又撕，撕了又写。
他不知道该说什么。
想说的太多了，多到写不完。可他又怕写太多，信送不出去。
最后，他只写了一句话。
“陆昭尘：
我每天都弹那首童谣。
弹给你听。
你快回来。
那碗粥，我等着喝。
叶清弦”
他把信折好，托那个小太监送出去。
然后，他开始等回信。
一天，两天，三天。
十天，二十天，一个月。
没有回信。
他问小太监。小太监只是摇头。
“叶公子，北边太远了，路上说不定……说不定丢了。”
叶清弦没有说话。
他知道。
他知道信可能会丢。知道他可能收不到他的回信。知道这千里之外，隔着的不仅是山和水，还有这深宫里无数双眼睛。
可他还是等。
等一封信。
等一个人。
等那四十年的粥。
陆昭尘走后的第四个月，除夕到了。
宫里张灯结彩，到处挂着红灯笼。丝竹声从远处传来，隐隐约约，像是在另一个世界。
叶清弦一个人坐在南苑的小屋里。
案上摆着一碗饺子，是小太监送来的。热气早就散了，饺子凉透了，皮都硬了。
他没有吃。
他只是坐在窗前，看着天上的月亮。
今晚的月亮很圆，很亮。照在雪地上，亮得晃眼。
他忽然想起去年冬至。
想起那碗热粥。
想起那个人一勺一勺喂他的样子。
想起他说：“以后每年冬至，我都给你熬。”
他笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
“骗子。”他说。
声音很轻，轻得只有他自己能听见。
“你说每年冬至都给我熬的。今年冬至，你在哪儿？”
没有人回答。
只有月亮在天上，冷冷地照着。
只有风在窗外，呜呜地吹。
只有他一个人，坐在这间小屋里，对着一碗凉透的饺子，过一个没有他的年。
可他没有哭太久。
他把窗台上那只碗拿过来。
碗底那层白白的米痂还在。
他看着它，轻轻地说了句话。
“还有三十九年。”他说，“我等。”
春天来了。
雪化了。竹叶冒出了新芽。阳光一天比一天暖。
叶清弦坐在窗前，看着那片嫩绿的颜色。
日子还在数。
一，二，三，四……
数到第一百五十七天的时候，他忽然停住了。
他看着窗外，看着那片新生的竹林。
他想起他说过的话。
“等我回来。我一定回来。”
他想起他回的话。
“我等你。不是一天，不是一个月，不是一年。是这辈子。是天涯海角。是阴曹地府。”
他想起他走之前，最后说的那句话。
“那碗粥，我还欠你四十年。”
他低下头，看着窗台上那只碗。
碗还在。
碗底那层白白的米痂，还在。
他伸出手，轻轻地摸了摸。
“四十年。”他说，“我会一直等下去。”
那天夜里，叶清弦做了一个梦。
梦里他回到南疆，回到青石砌成的大宅。院中的梧桐正绿，母亲坐在窗前，一下一下地摇着团扇，嘴里哼着那首童谣。
他走过去，想喊一声“娘”。
可他看见，母亲身边还坐着一个人。
那人穿着玄色的衣裳，转过头来，冲他笑了笑。
是陆昭尘。
他张开口，想喊他的名字。
可就在这时，梦醒了。
叶清弦睁开眼，望着屋顶。
月光从窗外漏进来，落在案上那把琴上，落在窗台上那只碗上，落在他脸上。
他躺了很久。
然后，他坐起来。
走到案前，低头看着那把琴。
月光落在琴身上，落在那些红色的流苏上，落在琴底那道细密的缝隙上——那里面，藏着父亲的信，也藏着他所有的秘密。
他伸出手，轻轻地，抚过琴弦。
没有声音。
可他好像听见了什么。
听见有人在很远很远的地方，轻轻地哼着那首童谣。
哼了一夜。
他抬起头，看着窗外的月亮。
远处，竹林沙沙地响。
像有人在轻轻地唱着：
“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止……”
他听着那风声，忽然笑了。
“我会等你。”他说，“不管多久。”
月光落在他脸上，落在他眼睛里。
那眼睛里的光，很亮。
亮得像南疆的星星。
亮得像那个人的眼睛。
卷末
月光照着那把琴。
琴身古朴，桐木的纹理清晰可见，琴轸上系着红色的流苏——那是母亲系上去的，已经旧得发白。
琴底那道细密的缝隙里，藏着父亲的信。
也藏着这段情。
这段不该有的情。
窗外，竹林沙沙地响。
像有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。
哼了一夜。
哼了一辈子。
月光静静地落着。
落在这道裂纹上。
落在这段藏了四十年的情上。
他把它放在窗台上。
阳光照进来，照在碗上，照在碗底那层白白的米痂上。那米痂硬得像石头，抠都抠不下来。
可他看着，就觉得踏实。
好像那碗还在，那个人就还在。
好像那勺热粥的温度，还留在碗里，留在指尖，留在心口。
他对着那只碗，轻轻地说了句话。
“我等你。”
声音很轻，轻得连自己都听不清。
可他知道，有人会听见。
在很远很远的地方。
陆昭尘走后的第三天，叶清弦开始数日子。
不是用笔，是用心。
每天夜里睡觉前，他就在心里画一道。
一，二，三，四……
画到第七天的时候，他忽然想：七天，他走到哪儿了？
北境那么远，听说要走一个月。路上有风沙吗？有雪吗？他伤好了吗？有人给他换药吗？
他把那只碗从窗台上拿下来，抱在怀里。
碗底冰凉。
可他抱着，就觉得暖。
陆昭尘走后的第十五天，下了第一场雪。
雪很大，一片一片，像撕碎的棉絮，从灰蒙蒙的天上飘下来。落在屋顶上，落在竹枝上，落在窗台上那只碗里。
叶清弦坐在窗前，看着那雪一片一片地落。
看着那只碗，一点一点地被雪埋住。
他忽然想起那天晚上，他喂他喝粥的样子。
他舀起一勺，吹了吹，递到他嘴边。他说：“张嘴。”
他就张了嘴。
那勺粥的温度，他现在还记得。
烫的，软的，带着南疆特有的香气。
他伸出手，把碗从雪里拿出来。
碗底冰凉。
他把碗抱在怀里，贴着心口。
“冷吗？”他问。
不知是问碗，还是问那个远在千里之外的人。
然后他想起他说的话。
“我还欠你四十年。”
他笑了。
“我不冷。”他对着碗说，“你也不要冷。”
陆昭尘走后的第一个月，叶清弦病了。
不是什么大病，只是着了凉，发了几日低烧。烧得人昏昏沉沉，浑身酸软，起不来床。
小太监来送饭，看他这个样子，吓得脸都白了。
“叶公子，奴才去请太医——”
“不用。”叶清弦拦住他，“躺两天就好。”
小太监急得团团转。
“那……那奴才给您熬碗姜汤来？”
叶清弦点点头。
小太监跑出去了。
叶清弦躺在榻上，望着屋顶。
屋顶上有几道裂缝，从这边歪歪扭扭地延伸到那边，像一道道伤疤。
他忽然笑了。
笑得很轻，很淡。
“陆昭尘，”他对着屋顶说，“我病了。”
没有人回答。
只有窗外的风声，呜呜地响。
“你要是在，”他又说，“肯定会骂我傻子。”
还是没有人回答。
可他好像听见了那个声音。
“你本来就是傻子。”
他笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
然后他想起他说的话。
“你等我四十年。”
他擦掉眼泪。
“我等。”他说。
陆昭尘走后的第二个月，叶清弦收到了第一封信。
是一个不认识的小太监送来的，偷偷摸摸的，趁天黑塞进他手里。
“叶公子，北边来的。”
叶清弦的心猛地跳了一下。
他接过信，手指都在发抖。
小太监走了。
他关上门，点上灯，把信拆开。
信纸很糙，皱皱巴巴的，上面只有几行字。
字迹歪歪扭扭，像是握笔的手在抖。
可他还是一眼就认出来了。
那是他的字。
“叶清弦：
我还活着。
北境很冷，雪有我腰那么深。每天晚上，我都裹着那件从南疆带来的旧衣裳，想着你弹的那首童谣。
你还弹吗？
等我回来，你弹给我听。
那碗粥，我还欠着呢。
陆昭尘”
叶清弦捧着那封信，看了一遍，又一遍，又一遍。
看到每一个字都刻在心里。
看到信纸都被他看破了。
看到灯油耗尽了，屋里一片黑暗。
他还在看。
摸着那些字，一个一个地摸。
好像摸到了他的手。
好像摸到了他写信时的样子。
好像摸到了千里之外，那颗还在跳着的心。
他把信贴在胸口。
闭上眼睛。
“我等你。”他说，“天涯海角。阴曹地府。”
陆昭尘走后的第三个月，叶清弦开始给他回信。
写了很多遍。
写了又撕，撕了又写。
他不知道该说什么。
想说的太多了，多到写不完。可他又怕写太多，信送不出去。
最后，他只写了一句话。
“陆昭尘：
我每天都弹那首童谣。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
弹给你听。
你快回来。
那碗粥，我等着喝。
叶清弦”
他把信折好，托那个小太监送出去。
然后，他开始等回信。
一天，两天，三天。
十天，二十天，一个月。
没有回信。
他问小太监。小太监只是摇头。
“叶公子，北边太远了，路上说不定……说不定丢了。”
叶清弦没有说话。
他知道。
他知道信可能会丢。知道他可能收不到他的回信。知道这千里之外，隔着的不仅是山和水，还有这深宫里无数双眼睛。
可他还是等。
等一封信。
等一个人。
等那四十年的粥。
陆昭尘走后的第四个月，除夕到了。
宫里张灯结彩，到处挂着红灯笼。丝竹声从远处传来，隐隐约约，像是在另一个世界。
叶清弦一个人坐在南苑的小屋里。
案上摆着一碗饺子，是小太监送来的。热气早就散了，饺子凉透了，皮都硬了。
他没有吃。
他只是坐在窗前，看着天上的月亮。
今晚的月亮很圆，很亮。照在雪地上，亮得晃眼。
他忽然想起去年冬至。
想起那碗热粥。
想起那个人一勺一勺喂他的样子。
想起他说：“以后每年冬至，我都给你熬。”
他笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
“骗子。”他说。
声音很轻，轻得只有他自己能听见。
“你说每年冬至都给我熬的。今年冬至，你在哪儿？”
没有人回答。
只有月亮在天上，冷冷地照着。
只有风在窗外，呜呜地吹。
只有他一个人，坐在这间小屋里，对着一碗凉透的饺子，过一个没有他的年。
可他没有哭太久。
他把窗台上那只碗拿过来。
碗底那层白白的米痂还在。
他看着它，轻轻地说了句话。
“还有三十九年。”他说，“我等。”
春天来了。
雪化了。竹叶冒出了新芽。阳光一天比一天暖。
叶清弦坐在窗前，看着那片嫩绿的颜色。
日子还在数。
一，二，三，四……
数到第一百五十七天的时候，他忽然停住了。
他看着窗外，看着那片新生的竹林。
他想起他说过的话。
“等我回来。我一定回来。”
他想起他回的话。
“我等你。不是一天，不是一个月，不是一年。是这辈子。是天涯海角。是阴曹地府。”
他想起他走之前，最后说的那句话。
“那碗粥，我还欠你四十年。”
他低下头，看着窗台上那只碗。
碗还在。
碗底那层白白的米痂，还在。
他伸出手，轻轻地摸了摸。
“四十年。”他说，“我会一直等下去。”
那天夜里，叶清弦做了一个梦。
梦里他回到南疆，回到青石砌成的大宅。院中的梧桐正绿，母亲坐在窗前，一下一下地摇着团扇，嘴里哼着那首童谣。
他走过去，想喊一声“娘”。
可他看见，母亲身边还坐着一个人。
那人穿着玄色的衣裳，转过头来，冲他笑了笑。
是陆昭尘。
他张开口，想喊他的名字。
可就在这时，梦醒了。
叶清弦睁开眼，望着屋顶。
月光从窗外漏进来，落在案上那把琴上，落在窗台上那只碗上，落在他脸上。
他躺了很久。
然后，他坐起来。
走到案前，低头看着那把琴。
月光落在琴身上，落在那些红色的流苏上，落在琴底那道细密的缝隙上——那里面，藏着父亲的信，也藏着他所有的秘密。
他伸出手，轻轻地，抚过琴弦。
没有声音。
可他好像听见了什么。
听见有人在很远很远的地方，轻轻地哼着那首童谣。
哼了一夜。
他抬起头，看着窗外的月亮。
远处，竹林沙沙地响。
像有人在轻轻地唱着：
“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止……”
他听着那风声，忽然笑了。
“我会等你。”他说，“不管多久。”
月光落在他脸上，落在他眼睛里。
那眼睛里的光，很亮。
亮得像南疆的星星。
亮得像那个人的眼睛。
卷末
月光照着那把琴。
琴身古朴，桐木的纹理清晰可见，琴轸上系着红色的流苏——那是母亲系上去的，已经旧得发白。
琴底那道细密的缝隙里，藏着父亲的信。
也藏着这段情。
这段不该有的情。
窗外，竹林沙沙地响。
像有人在很远很远的地方，轻轻地哼着歌。
哼了一夜。
哼了一辈子。
月光静静地落着。
落在这道裂纹上。
落在这段藏了四十年的情上。