第15章 弦歌知意（过渡章，可跳过）
等一个人，就是把所有的日子都过成一句“我等你”。
日子叠着日子，就成了年月。年月叠着年月，就成了这一生。
原来等一个人，不是等他会来，而是等自己甘愿。
甘愿把余生都押在一个不确定的明天上，甘愿用所有能用的时光，换他一次回头。甘愿让每一个清晨醒来时的第一个念头，都是他。甘愿让每一个夜晚睡去前的最后一个念头，还是他。
等一个人的时候，时间变得很慢，慢到能听见尘埃落地的声音。慢到能数清窗外竹叶飘落的每一片。慢到一碗粥从烫放到凉，再从凉放到烫，他都没有拿起勺子。
可也很快，快到一眨眼，就等了一辈子。快到回头去看，那些数不清的日子，竟像一场还没来得及做的梦。
他不知道要等多久。
一年？十年？四十年？
他不知道。
他只知道，只要还能等，他就还活着。等，是他还活着的唯一证据。
风吹过来的时候，他想：这阵风，是不是也吹过他？从北境吹过来，吹了两千里，吹到他脸上。那风里有雪的味道，有血的腥气，有他呼吸过的痕迹。
他把那风吸进去，咽下去，留在身体里。
雪落下来的时候，他想：这片雪，是不是也落在他的肩上？同一场雪，从同一片云里落下来，落在两个不同的人身上。那他们就当是见面了。就当是老天爷替他们，握了一次手。
他忽然想：思念是什么形状的？
是这间冷宫的四面墙，是窗外那片走不出去的竹林。
不，不对。
思念没有形状，思念是他自己。
是他把自己活成了思念的样子。
有时候他在想，等的那个人，和等这件事本身，到底哪个更重要？
后来他想明白了。
等的那个人是光，等这件事是影子。
光没了，影子还在。
影子还在，就说明光曾经来过。
这就够了。
两千里很远。远到他一辈子都走不过去。
可思念不远。
你呼吸的时候，我也在呼吸。你抬头看天的时候，我也在看天。你疼的时候，我的心也在疼。
那就当我们还在一起。
他等过春天。春天竹子发芽，嫩绿嫩绿的，像刚出生的希望。
他等过夏天。夏天雨多，雨水从破窗灌进来，浇在他身上。他没躲。他想：他那里是不是也在下雨？他有没有地方躲？
他等过秋天。秋天竹叶变黄，一片一片落下来，落在院子里，落在窗台上，落在他脚边。他捡起一片，看了很久。然后放走了。
他等过冬天。冬天雪大，雪落在那片光秃秃的竹林上，落在破檐上，落在他头发上。他已经有白头发了。
等过月圆，等过月缺，等过月又圆。
等到后来，他已经分不清是在等他，还是在等自己放下。
可他放不下。
有些东西，放不下的，就别放了。
背着走一辈子，也是一种活法。
值吗？
值不值，和等来什么没关系，值不值，是你等的那一刻，心里还有光。
光还在，就值。
世上最远的距离，不是生与死。
是你在两千里外受苦，我在这里，什么都做不了。
可世上最近的距离，也是这个。
因为你在受苦的时候，我的心，也在疼。
疼得和你一样。
疼得，好像我们也在一起。
“我等你。”他说。
这三个字，他说了一万遍了。
可他还要说下去。
说到竹子绿了又黄，黄了又绿。
说到月亮圆了又缺，缺了又圆。
说到青丝变成白发，白发落满肩头。
说到有一天，他不用再说了。
因为那个人，回来了。
或者因为那个人，再也不需要他等了。
可不管哪一种，他都认。
等这件事，从一开始就不是为了等一个结果。
是为了让自己相信，他还活着。
为了让自己相信，只要还在等，就还没有输。
思念像一张地图，从皇宫铺展到北境。
他不知道那张地图的终点在哪里。
可他知道，他愿意沿着那张地图，一直走，一直走。
走到走不动为止。
走到死为止。
走到那个人回来接他为止。
窗外的月亮，又圆了。
他看着那轮月，他轻轻说——
“你不用知道我在等你。”
“你只要知道，你回来的时候，我还在。”
“就够了。”
日子叠着日子，就成了年月。年月叠着年月，就成了这一生。
原来等一个人，不是等他会来，而是等自己甘愿。
甘愿把余生都押在一个不确定的明天上，甘愿用所有能用的时光，换他一次回头。甘愿让每一个清晨醒来时的第一个念头，都是他。甘愿让每一个夜晚睡去前的最后一个念头，还是他。
等一个人的时候，时间变得很慢，慢到能听见尘埃落地的声音。慢到能数清窗外竹叶飘落的每一片。慢到一碗粥从烫放到凉，再从凉放到烫，他都没有拿起勺子。
可也很快，快到一眨眼，就等了一辈子。快到回头去看，那些数不清的日子，竟像一场还没来得及做的梦。
他不知道要等多久。
一年？十年？四十年？
他不知道。
他只知道，只要还能等，他就还活着。等，是他还活着的唯一证据。
风吹过来的时候，他想：这阵风，是不是也吹过他？从北境吹过来，吹了两千里，吹到他脸上。那风里有雪的味道，有血的腥气，有他呼吸过的痕迹。
他把那风吸进去，咽下去，留在身体里。
雪落下来的时候，他想：这片雪，是不是也落在他的肩上？同一场雪，从同一片云里落下来，落在两个不同的人身上。那他们就当是见面了。就当是老天爷替他们，握了一次手。
他忽然想：思念是什么形状的？
是这间冷宫的四面墙，是窗外那片走不出去的竹林。
不，不对。
思念没有形状，思念是他自己。
是他把自己活成了思念的样子。
有时候他在想，等的那个人，和等这件事本身，到底哪个更重要？
后来他想明白了。
等的那个人是光，等这件事是影子。
光没了，影子还在。
影子还在，就说明光曾经来过。
这就够了。
两千里很远。远到他一辈子都走不过去。
可思念不远。
你呼吸的时候，我也在呼吸。你抬头看天的时候，我也在看天。你疼的时候，我的心也在疼。
那就当我们还在一起。
他等过春天。春天竹子发芽，嫩绿嫩绿的，像刚出生的希望。
他等过夏天。夏天雨多，雨水从破窗灌进来，浇在他身上。他没躲。他想：他那里是不是也在下雨？他有没有地方躲？
他等过秋天。秋天竹叶变黄，一片一片落下来，落在院子里，落在窗台上，落在他脚边。他捡起一片，看了很久。然后放走了。
他等过冬天。冬天雪大，雪落在那片光秃秃的竹林上，落在破檐上，落在他头发上。他已经有白头发了。
等过月圆，等过月缺，等过月又圆。
等到后来，他已经分不清是在等他，还是在等自己放下。
可他放不下。
有些东西，放不下的，就别放了。
背着走一辈子，也是一种活法。
值吗？
值不值，和等来什么没关系，值不值，是你等的那一刻，心里还有光。
光还在，就值。
世上最远的距离，不是生与死。
是你在两千里外受苦，我在这里，什么都做不了。
可世上最近的距离，也是这个。
因为你在受苦的时候，我的心，也在疼。
疼得和你一样。
疼得，好像我们也在一起。
“我等你。”他说。
这三个字，他说了一万遍了。
可他还要说下去。
说到竹子绿了又黄，黄了又绿。
说到月亮圆了又缺，缺了又圆。
说到青丝变成白发，白发落满肩头。
说到有一天，他不用再说了。
因为那个人，回来了。
或者因为那个人，再也不需要他等了。
可不管哪一种，他都认。
等这件事，从一开始就不是为了等一个结果。
是为了让自己相信，他还活着。
为了让自己相信，只要还在等，就还没有输。
思念像一张地图，从皇宫铺展到北境。
他不知道那张地图的终点在哪里。
可他知道，他愿意沿着那张地图，一直走，一直走。
走到走不动为止。
走到死为止。
走到那个人回来接他为止。
窗外的月亮，又圆了。
他看着那轮月，他轻轻说——
“你不用知道我在等你。”
“你只要知道，你回来的时候，我还在。”
“就够了。”