第22章 死生之间
冷宫的门被推开时，没有声音。
不是被人从外面推开，而是被人从里面拉开的——那扇门早就坏了，门轴锈蚀，轻轻一碰就会发出刺耳的吱呀声，可这一夜，它没有响。
因为推门的人，太轻了。
轻得像一片雪。
叶清弦没有听见门响，他正趴在草席上，怀里抱着那些碎木片，昏昏沉沉地睡着，烧退了又起，起了又退，他已经分不清白天和黑夜，老吴每天来两趟，喂他喝粥，给他换药，然后离开，阿福来过一次，隔着门缝塞进来一包东西，被老吴骂了一顿赶走了。
他不知道今天是第几天。
他只知道，他还活着。
梦里他回到南疆，回到老家那间院子里。梧桐树还在，娘坐在树下纳鞋底，一边纳一边哼着那首童谣，他跑过去，想喊一声“娘”，可娘抬起头，看着他的眼神是空的。
“你等的人，”娘说，“回不来了。”
他猛地惊醒。
眼前是黑漆漆的屋顶，月光从破了的窗纸漏进来，落在他脸上，他浑身是汗，心跳得厉害。
然后他听见了脚步声。
很轻，很慢，从门口走过来。
他以为是老吴，可那脚步声和老吴的脚步声不一样。老吴走路拖着腿，一步一顿，像怕踩死蚂蚁，这个脚步声，轻得像猫，却快得像风。
他还没来得及转头，一只手就落在了他肩上。
那只手冰凉，在抖。
“叶清弦。”
声音很轻，很哑，像是从很远的地方飘来的。
可他一听就知道是谁。
他猛地转过头。
月光从窗外照进来，照在那个人身上。
他站在那里，浑身是雪，头发上、肩上、眉毛上，全是白的。脸冻得发青，嘴唇裂着口子，眼底全是血丝。他穿着一身陌生的衣裳，上面有血——很多血，已经干了，变成暗褐色。
可他活着。
他站在那儿。
看着他。
陆昭尘。
叶清弦张了张嘴，没有声音，眼泪先一步掉落下来。
他只是看着他，看着他，看着他，一直看到眼睛发酸发涩，原来人在极度的想念下再次重逢，是无言的。
陆昭尘蹲下来。
他伸出手，碰了碰他的脸，那脸烫得吓人，却又湿漉漉的，分不清是汗还是泪。
“我来晚了。”他说。
叶清弦摇头，摇不动，他看着他那张在北境的风雪里变得粗糙的脸，看着他那双红得吓人的眼睛，看着他嘴唇上那些干裂的口子。
他想说：你回来了。
想说：我以为你死了。
想说：我以为再也见不到你了。
可什么都说不出来。
只有眼泪，流得满脸都是。
陆昭尘看着他哭，看着他那张瘦得脱了相的脸，看着他身下那张沾满脓血的草席，看着他怀里那堆碎木片。
他的手在抖。整个人都在抖。
“我回来了。”他说，“你别哭。”
叶清弦还是哭，止不住地哭。
陆昭尘把他从地上抱起来，抱进怀里。
他碰到他的背，那些还没长好的伤口，叶清弦疼得倒吸一口凉气，可他一声没吭，他只是把脸埋在他肩上，让眼泪流进他的衣裳里。
陆昭尘抱着他，浑身都在抖。
“对不起。”他的声音闷在他肩上，“对不起……我来晚了……对不起……”
叶清弦靠在他怀里，他闻到他身上的味道，雪的味道，血腥味，还有北境的风沙味，他闻到他身上的伤——那些看不见的、摸得到的伤，他知道他是怎么回来的。
两千里，不眠不休，骑死了几匹马。
就为了回来看他。
他把脸埋得更深。
“你没死。”他说，声音很轻，轻得像一片落在地上的雪花。
陆昭尘把他抱紧。
“没死。”他说，“死不了。”
叶清弦的笑容很淡，但却寄托着万千相思。
“骗子。”他说，“他们说……你失踪了……”
陆昭尘的手顿了一下。
“失踪了，”他说，“又回来了。”
叶清弦没有说话。他只是靠在他怀里，听着他的心跳。
砰，砰，砰。
一下，一下。
他还活着。
不知过了多久，叶清弦从他怀里抬起头。
他看着他的眼睛。
那双眼睛，他想了五个月，想了一百五十多天，想到梦里都是这双眼睛。
现在它们就在眼前。
他伸出手，碰了碰他的脸。那脸冰凉，在北境的风雪里吹得粗糙，可他觉得烫。
烫得他心口疼。
“你怎么回来的？”他问。
陆昭尘沉默了一会儿。
“骑马。”他说，“骑死了三匹马。”
叶清弦愣住了。
“多远？”
“两千里。”
“你的伤……”
“不碍事。”
叶清弦看着他。看着他那张苍白的脸，看着他那双满是血丝的眼睛，看着他嘴唇上那些干裂的口子。
两千里。
骑死了三匹马。
身上还带着伤。
就为了回来看他。
“你傻不傻？”他问。
陆昭尘笑的宠溺，笑的心疼，轻轻开口：“傻。”他说，“可我想你。”
叶清弦的眼眶又红了。
他把脸埋回他怀里。
“我也想你。”他说，声音闷闷的。
陆昭尘抱着他，抱得很紧，但又怕触碰到他的伤口。
“我知道。”他说。
过了很久，叶清弦忽然想起什么。
他抬起头，看着他。
“你怎么进来的？”他问。
陆昭尘指了指窗户。
“翻窗。”
叶清弦看了一眼那扇窗。窗纸破了好几个洞，窗框也歪了，可那是冷宫的窗户，外面有人守着。
“没人看见？”
陆昭尘沉默了一会儿。
“有。”他说，“可那个人没拦我。”
叶清弦愣了一下。
“谁？”
陆昭尘看了门口一眼。
“守门的老太监。”
叶清弦想起老吴，想起他每天送来的那碗粥，想起他说“我年轻的时候也有个人等着”。
他忽然明白为什么了。
他把脸埋回陆昭尘怀里。
“他也是个傻子。”他说。
陆昭尘没问为什么。
他只是抱着他。
“我给你带了东西。”陆昭尘忽然说。
他从怀里摸出一个油纸包，打开，里面是一块月饼，已经碎了，碎成几块，可还看得出来是月饼。
叶清弦看着那块月饼，愣住了。
“中秋过了。”他说。
陆昭尘点头。
“我知道。”他说，“可我答应过你，每年中秋都陪你。”
他把一块碎月饼递到他嘴边。
“吃吧。”
叶清弦看着那块月饼。看着他的手。看着他手上那些冻裂的口子，那些被刀划过的疤。
他张开嘴，咬了一口。
月饼是硬的，干得掉渣，可他觉得，这是这辈子吃过的最好吃的东西。
他嚼着，嚼着。
眼泪又流下来了。
陆昭尘伸手替他擦掉。
“别哭了。”他说，“再哭，就成泪人了。”
叶清弦看着他。
“你也是傻子。”他说。
陆昭尘笑了。
“咱们俩，”他说，“都是傻子。”
那夜，陆昭尘没有走。
他坐在草席上，让叶清弦靠着他。叶清弦抱着那堆碎木片，靠在他怀里，月光从破了的窗纸照进来，照在两个人身上。
“琴碎了。”叶清弦忽然说。
陆昭尘低头看他。
“我知道。”
叶清弦把那些碎片举起来，给他看。
“拼不起来了。”
陆昭尘看着那些碎片，看着那些再也拼不起来的木头。他沉默了一会儿。
然后他说：“能拼。”
叶清弦愣了一下。
“能拼？”他抬起头，“怎么拼？”
陆昭尘接过那些碎片，一片一片看着。
“我见过宫里修琴的师傅。”他说，“只要木头还在，就能修。”
叶清弦看着他。
“真的？”
陆昭尘点头。
“真的。”
叶清弦低下头，看着那些碎片。他又抬起头，看着陆昭尘。
“你骗人。”他说。
陆昭尘没说话。他只是把那些碎片拢好，包起来，塞回他怀里。
“信我。”他说。
叶清弦看着他。看了很久。
然后他点点头。
“好。”他说，“我信。”
天快亮的时候，叶清弦忽然问：
“你还走吗？”
陆昭尘沉默了一会儿。
“天亮就得走。”他说，“有人盯着。”
叶清弦的心猛地一缩。
“那你还来？”
陆昭尘看着他。看着他那双在黑暗里亮着的眼睛。
“来。”他说，“每天晚上都来，就像之前一样。”
天快亮的时候，陆昭尘怕吵醒叶清弦，轻手轻脚地离开了，他走到远处，回头看了一眼冷宫的方位。
破烂不堪窗纸上隐隐约约透着一个模糊的影子，静静地躺着。
他站了很久，然后他从怀里摸出一样东西。
一块木头，桐木，老桐木。
那是他从北境带来的，从出发那天就一直揣在怀里，贴着心口。
他把那块木头重新塞回怀里。
抬头看了一眼天。
天边压着厚厚的云，灰蒙蒙的，像要落雨。
他加快了脚步。
冷宫里的叶清弦做了一个梦。
梦里他回到南疆，回到老家那间院子里，梧桐树还在，娘坐在树下纳鞋底，这一次，娘没有说那句话。
娘只是抬起头，看着他，笑了笑。
“他回来了。”娘说。
叶清弦在梦里笑了，那笑容，是这五个月来，最真切的笑容。
不是被人从外面推开，而是被人从里面拉开的——那扇门早就坏了，门轴锈蚀，轻轻一碰就会发出刺耳的吱呀声，可这一夜，它没有响。
因为推门的人，太轻了。
轻得像一片雪。
叶清弦没有听见门响，他正趴在草席上，怀里抱着那些碎木片，昏昏沉沉地睡着，烧退了又起，起了又退，他已经分不清白天和黑夜，老吴每天来两趟，喂他喝粥，给他换药，然后离开，阿福来过一次，隔着门缝塞进来一包东西，被老吴骂了一顿赶走了。
他不知道今天是第几天。
他只知道，他还活着。
梦里他回到南疆，回到老家那间院子里。梧桐树还在，娘坐在树下纳鞋底，一边纳一边哼着那首童谣，他跑过去，想喊一声“娘”，可娘抬起头，看着他的眼神是空的。
“你等的人，”娘说，“回不来了。”
他猛地惊醒。
眼前是黑漆漆的屋顶，月光从破了的窗纸漏进来，落在他脸上，他浑身是汗，心跳得厉害。
然后他听见了脚步声。
很轻，很慢，从门口走过来。
他以为是老吴，可那脚步声和老吴的脚步声不一样。老吴走路拖着腿，一步一顿，像怕踩死蚂蚁，这个脚步声，轻得像猫，却快得像风。
他还没来得及转头，一只手就落在了他肩上。
那只手冰凉，在抖。
“叶清弦。”
声音很轻，很哑，像是从很远的地方飘来的。
可他一听就知道是谁。
他猛地转过头。
月光从窗外照进来，照在那个人身上。
他站在那里，浑身是雪，头发上、肩上、眉毛上，全是白的。脸冻得发青，嘴唇裂着口子，眼底全是血丝。他穿着一身陌生的衣裳，上面有血——很多血，已经干了，变成暗褐色。
可他活着。
他站在那儿。
看着他。
陆昭尘。
叶清弦张了张嘴，没有声音，眼泪先一步掉落下来。
他只是看着他，看着他，看着他，一直看到眼睛发酸发涩，原来人在极度的想念下再次重逢，是无言的。
陆昭尘蹲下来。
他伸出手，碰了碰他的脸，那脸烫得吓人，却又湿漉漉的，分不清是汗还是泪。
“我来晚了。”他说。
叶清弦摇头，摇不动，他看着他那张在北境的风雪里变得粗糙的脸，看着他那双红得吓人的眼睛，看着他嘴唇上那些干裂的口子。
他想说：你回来了。
想说：我以为你死了。
想说：我以为再也见不到你了。
可什么都说不出来。
只有眼泪，流得满脸都是。
陆昭尘看着他哭，看着他那张瘦得脱了相的脸，看着他身下那张沾满脓血的草席，看着他怀里那堆碎木片。
他的手在抖。整个人都在抖。
“我回来了。”他说，“你别哭。”
叶清弦还是哭，止不住地哭。
陆昭尘把他从地上抱起来，抱进怀里。
他碰到他的背，那些还没长好的伤口，叶清弦疼得倒吸一口凉气，可他一声没吭，他只是把脸埋在他肩上，让眼泪流进他的衣裳里。
陆昭尘抱着他，浑身都在抖。
“对不起。”他的声音闷在他肩上，“对不起……我来晚了……对不起……”
叶清弦靠在他怀里，他闻到他身上的味道，雪的味道，血腥味，还有北境的风沙味，他闻到他身上的伤——那些看不见的、摸得到的伤，他知道他是怎么回来的。
两千里，不眠不休，骑死了几匹马。
就为了回来看他。
他把脸埋得更深。
“你没死。”他说，声音很轻，轻得像一片落在地上的雪花。
陆昭尘把他抱紧。
“没死。”他说，“死不了。”
叶清弦的笑容很淡，但却寄托着万千相思。
“骗子。”他说，“他们说……你失踪了……”
陆昭尘的手顿了一下。
“失踪了，”他说，“又回来了。”
叶清弦没有说话。他只是靠在他怀里，听着他的心跳。
砰，砰，砰。
一下，一下。
他还活着。
不知过了多久，叶清弦从他怀里抬起头。
他看着他的眼睛。
那双眼睛，他想了五个月，想了一百五十多天，想到梦里都是这双眼睛。
现在它们就在眼前。
他伸出手，碰了碰他的脸。那脸冰凉，在北境的风雪里吹得粗糙，可他觉得烫。
烫得他心口疼。
“你怎么回来的？”他问。
陆昭尘沉默了一会儿。
“骑马。”他说，“骑死了三匹马。”
叶清弦愣住了。
“多远？”
“两千里。”
“你的伤……”
“不碍事。”
叶清弦看着他。看着他那张苍白的脸，看着他那双满是血丝的眼睛，看着他嘴唇上那些干裂的口子。
两千里。
骑死了三匹马。
身上还带着伤。
就为了回来看他。
“你傻不傻？”他问。
陆昭尘笑的宠溺，笑的心疼，轻轻开口：“傻。”他说，“可我想你。”
叶清弦的眼眶又红了。
他把脸埋回他怀里。
“我也想你。”他说，声音闷闷的。
陆昭尘抱着他，抱得很紧，但又怕触碰到他的伤口。
“我知道。”他说。
过了很久，叶清弦忽然想起什么。
他抬起头，看着他。
“你怎么进来的？”他问。
陆昭尘指了指窗户。
“翻窗。”
叶清弦看了一眼那扇窗。窗纸破了好几个洞，窗框也歪了，可那是冷宫的窗户，外面有人守着。
“没人看见？”
陆昭尘沉默了一会儿。
“有。”他说，“可那个人没拦我。”
叶清弦愣了一下。
“谁？”
陆昭尘看了门口一眼。
“守门的老太监。”
叶清弦想起老吴，想起他每天送来的那碗粥，想起他说“我年轻的时候也有个人等着”。
他忽然明白为什么了。
他把脸埋回陆昭尘怀里。
“他也是个傻子。”他说。
陆昭尘没问为什么。
他只是抱着他。
“我给你带了东西。”陆昭尘忽然说。
他从怀里摸出一个油纸包，打开，里面是一块月饼，已经碎了，碎成几块，可还看得出来是月饼。
叶清弦看着那块月饼，愣住了。
“中秋过了。”他说。
陆昭尘点头。
“我知道。”他说，“可我答应过你，每年中秋都陪你。”
他把一块碎月饼递到他嘴边。
“吃吧。”
叶清弦看着那块月饼。看着他的手。看着他手上那些冻裂的口子，那些被刀划过的疤。
他张开嘴，咬了一口。
月饼是硬的，干得掉渣，可他觉得，这是这辈子吃过的最好吃的东西。
他嚼着，嚼着。
眼泪又流下来了。
陆昭尘伸手替他擦掉。
“别哭了。”他说，“再哭，就成泪人了。”
叶清弦看着他。
“你也是傻子。”他说。
陆昭尘笑了。
“咱们俩，”他说，“都是傻子。”
那夜，陆昭尘没有走。
他坐在草席上，让叶清弦靠着他。叶清弦抱着那堆碎木片，靠在他怀里，月光从破了的窗纸照进来，照在两个人身上。
“琴碎了。”叶清弦忽然说。
陆昭尘低头看他。
“我知道。”
叶清弦把那些碎片举起来，给他看。
“拼不起来了。”
陆昭尘看着那些碎片，看着那些再也拼不起来的木头。他沉默了一会儿。
然后他说：“能拼。”
叶清弦愣了一下。
“能拼？”他抬起头，“怎么拼？”
陆昭尘接过那些碎片，一片一片看着。
“我见过宫里修琴的师傅。”他说，“只要木头还在，就能修。”
叶清弦看着他。
“真的？”
陆昭尘点头。
“真的。”
叶清弦低下头，看着那些碎片。他又抬起头，看着陆昭尘。
“你骗人。”他说。
陆昭尘没说话。他只是把那些碎片拢好，包起来，塞回他怀里。
“信我。”他说。
叶清弦看着他。看了很久。
然后他点点头。
“好。”他说，“我信。”
天快亮的时候，叶清弦忽然问：
“你还走吗？”
陆昭尘沉默了一会儿。
“天亮就得走。”他说，“有人盯着。”
叶清弦的心猛地一缩。
“那你还来？”
陆昭尘看着他。看着他那双在黑暗里亮着的眼睛。
“来。”他说，“每天晚上都来，就像之前一样。”
天快亮的时候，陆昭尘怕吵醒叶清弦，轻手轻脚地离开了，他走到远处，回头看了一眼冷宫的方位。
破烂不堪窗纸上隐隐约约透着一个模糊的影子，静静地躺着。
他站了很久，然后他从怀里摸出一样东西。
一块木头，桐木，老桐木。
那是他从北境带来的，从出发那天就一直揣在怀里，贴着心口。
他把那块木头重新塞回怀里。
抬头看了一眼天。
天边压着厚厚的云，灰蒙蒙的，像要落雨。
他加快了脚步。
冷宫里的叶清弦做了一个梦。
梦里他回到南疆，回到老家那间院子里，梧桐树还在，娘坐在树下纳鞋底，这一次，娘没有说那句话。
娘只是抬起头，看着他，笑了笑。
“他回来了。”娘说。
叶清弦在梦里笑了，那笑容，是这五个月来，最真切的笑容。