第10章 玩游戏
连续几天，张帆都在观察沈屿洲。
不是因为他突然对沈屿洲产生了兴趣，是因为他发现了一件让他百思不得其解的事——沈屿洲每天都在打游戏。早上打，中午打，晚上打，周末从早打到晚。吃饭的时候打，上厕所的时候打，连晾衣服的时候都打着。他的手指永远在屏幕上划来划去，嘴里永远在骂骂咧咧，手机屏幕上永远显示着“Victory”或者“Defeat”，前者多后者少，但不管是赢还是输，他都会继续开下一把。像一台永动机。
张帆算了一笔账。沈屿洲每天打游戏至少四个小时，周末翻倍。四个小时，他用来做题的话，能做两套高数卷子，背五十个英语单词，复习一章专业课。他用来挣钱的话，去奶茶店打工能赚五十块。沈屿洲把这些时间全都扔进了游戏里，不仅不挣钱，还花钱——张帆看到他昨晚又买了一个新皮肤，特效闪得整栋楼都能看见。浪费。天大的浪费。
但张帆没说出来。因为沈屿洲花的是他自己的钱，跟他没关系。但看着那台永动机继续运作，张帆心里总有一种奇怪的感觉。不是羡慕，不是嫉妒，是一种“如果我有那么多时间，我一定能做成很多事”的可惜。
周六下午，沈屿洲又开了一把。他的手机横在桌上，充电线插着，散热器夹在手机背面，嗡嗡地响。他的椅子往后翘着，两只脚搭在桌上，嘴里嚼着口香糖，一边操作一边骂队友。
“这个打野是来旅游的吗？你刷了十分钟野怪了，你来过上路吗？来过吗？啊？”
苏沐辰坐在自己的书桌前，背挺得很直，面前摊着一本厚厚的专业书。他的台灯开着，光线刚好打在书页上，不偏不倚。他戴着耳机，但耳机里什么都没放——他只是不想听沈屿洲骂人。他的手指在书页上划过，一行一行地往下读，偶尔停下来，在旁边的笔记本上记几个词。他的字很小，很密，像印刷体一样整整齐齐。他不是在装，他是真的在学。苏沐辰从开学第一天就是这个状态，不紧不慢，不慌不忙，好像时间在他那里是被拉长了的。
林晓禾坐在自己的位置上，面前也摊着一本书，但他的目光没有落在书上。他戴着耳机，耳机里放着一首很老的歌，音量调得很小，小到他能听见宿舍里所有的声音。沈屿洲骂队友的声音，苏沐辰翻书的声音，饮水机加热时咕噜咕噜的声音。还有张帆从卫生间出来的脚步声，拖鞋踩在瓷砖地面上，啪嗒啪嗒的，不紧不慢。他听到这个脚步声的时候，心跳不自觉地快了一拍。然后他对自己说，你只是习惯性地注意周围的声音，仅此而已。
张帆路过沈屿洲背后的时候，脚步慢了下来。他看了一眼沈屿洲的手机屏幕——五颜六色的技能特效，小人跑来跑去，上面的血条一会儿满一会儿空。他看不懂，但他注意到沈屿洲的操作很快，手指在屏幕上飞速滑动，技能一个接一个地放，几乎没有停顿。
沈屿洲头都没回。“看什么？”
张帆被这句话定在了原地。“没看。”他说，然后走开了。走了三步，他又转回来了。他的目光落在沈屿洲的手机屏幕上，那里刚好弹出一个“Victory”的金色字样。“你这个是什么游戏？”他问。
沈屿洲的手指停了一下。他在对局加载的间隙里转过头来，用看外星人的眼神看着张帆。“王者荣耀。你没玩过？”语气里带着一种不可置信的调调，好像有人说自己没吃过米饭一样。
“没有。”张帆说。语气里没有任何不好意思——没玩过就是没玩过，他不觉得丢人。他没有时间玩游戏，高中三年他把所有能玩的时间都用来做题了。他的手机里没有任何游戏，连消消乐都没有。不是不喜欢，是不敢喜欢。他怕自己上瘾，上瘾了就会浪费时间，浪费时间就会考不好，考不好就会辜负全家人的期望。所以他把自己训练得对任何“娱乐”都有一种本能的排斥，一种近乎条件反射的抗拒。
但现在他已经上大学了。上了大学，是不是可以稍微玩一下下？就一下下。
沈屿洲把腿从桌上放下来，椅子转过来，正对着张帆。他上下打量了他一眼，像是在确认这个人是不是在跟他开玩笑。
“真的假的？你从来没玩过？”
“真的。”
“连账号都没有？”
“没有。”
沈屿洲深吸一口气，表情变得严肃起来，好像在做一个重大的决定。他拍了拍旁边苏沐辰的椅子——苏沐辰不在，椅子空着。苏沐辰在图书馆，他的位子上只有一盏还温热的台灯和一本摊开的专业书。“坐下，我教你。”语气郑重得像导师在收关门弟子。
林晓禾的耳机里，那首歌正好放完了。自动切到了下一首，下一首也是一首慢歌，调子很低，低到几乎听不见旋律。他没有把声音调大。他把耳机往耳朵里又塞了塞，眼睛盯着书页，但一个字都没看进去。他看到张帆在沈屿洲旁边坐下来了，两个人的椅子挨得很近，近到沈屿洲的肩膀几乎碰到了张帆的手臂。沈屿洲在帮他下载游戏，一边下一边嘴里念叨着什么，张帆在旁边点头，偶尔问一句，声音不大，但林晓禾听得清清楚楚。“这个是什么？”“那个有什么用？”“我为什么要买装备？”都是新手会问的问题，很普通，很平常。但林晓禾觉得不舒服。不是因为张帆打游戏这件事本身，是因为他坐在沈屿洲旁边，近到他能看清沈屿洲手机屏幕上的每一个像素。而林晓禾自己坐在三米外，隔着一张桌子，一台饮水机，一把空椅子。他第一次觉得这间宿舍很大。
游戏下好了。沈屿洲帮张帆注册了账号，又教他选英雄。张帆选了“瑶”——一个辅助英雄，操作简单，可以骑在别人头上。沈屿洲说这个适合新手，张帆说好。张帆选完之后，沈屿洲选了一个打野英雄，皮肤是限定款，特效华丽到张帆的手机屏幕都在卡。两个人进入了加载界面，张帆的英雄穿着初始皮肤，白得发光；沈屿洲的英雄金光闪闪，像一棵会移动的圣诞树。
林晓禾不知道这个游戏的加载界面有多久，也许十秒，也许二十秒。他觉得很久。久到他能看清张帆侧脸的每一根睫毛，久到他能数清沈屿洲T恤上的每一个褶皱。他把目光收回到自己的书页上。那些字终于开始有意义了。他看了两眼，又抬头了。不是故意的，是抬头的动作发生在他思考之前，等他反应过来的时候，他已经看到了。
张帆歪着头看着沈屿洲的手机，嘴唇微微张着，眼睛里有光。不是那种暧昧的光，是“这个东西好像有点意思”的光。他的左手指尖在屏幕上小心翼翼地滑动，右手悬在手机上方。沈屿洲在他旁边说话，声音不大，带着一种耐心的、一字一句的解释：“一二技能好了就放，大招骑到打野头上，你不用做别的，跟着我就行。”张帆点了点头。
他的手比他的反应快。瑶已经骑到了沈屿洲的英雄头上，两个小人合成了一个，张帆的手指在屏幕上点来点去，放的技能全部打在了野怪身上，没有命中任何敌方英雄。沈屿洲说没关系，新手都这样。张帆说我知道。沈屿洲笑了，说你知道什么。张帆没回答，但他的耳朵红了。
林晓禾看到他耳朵红的那一刻，手指在书页上掐了一下，掐出一道深深的折痕。那道折痕从页面的左上角一直延伸到中间，像一道小小的伤口。他用手掌把书页压平，折痕还在。他盯着那道折痕看了两秒，然后翻到了下一页。那道折痕永远留在了那一页，但他不知道自己还会不会回头去看。
苏沐辰从图书馆回来了。他推门进来的时候，宿舍里的气氛跟他出门时不太一样。沈屿洲和张帆并排坐着，两个人的脑袋几乎碰在一起，手机挨着手机，充电线缠在一起。林晓禾一个人坐在自己的角落里，面前摊着一本书，但目光不在书上。苏沐辰没有说什么，走到自己桌前坐下。桌上那本专业书还摊在他离开时的页码，他的笔还夹在同样的位置。
他看了一眼沈屿洲和张帆的屏幕——五颜六色的特效，小人跑来跑去。他看了一眼张帆的表情——皱着眉，咬着嘴唇，很认真。然后他看了一眼林晓禾。林晓禾低着头，手指在手机上划来划去，屏幕亮着，但看不出在做什么。苏沐辰没有多想，把台灯打开，翻开书，继续看。
他的笔在纸上写了几个字，写得很快，字迹有点潦草。他停下来，把眼镜往上推了推，又看了林晓禾一眼。林晓禾的耳塞还戴着，耳机线从耳朵垂下来，搭在衣领上，另一头插在手机里。他在听歌。翻书的时候，耳机线在衣领上轻轻晃了两下。苏沐辰的目光停在耳机线上两秒，然后收回，继续看书。
第一局输了。沈屿洲说队友太菜，张帆没有说话，但他看到了张帆的战绩——零杀十死零助攻。沈屿洲说没关系，新手都这样。张帆说我知道。沈屿洲说再来一局。张帆没有说好，也没有说不好，但他没有走。他的椅子往沈屿洲那边又挪了半寸，近到林晓禾从这个角度已经看不到张帆的脸了，只能看到他半个后脑勺、一截后颈、一小片被衣领遮住的肩膀。
林晓禾把书合上了。他从来没有在周六下午合上书，今天是第一次。他把书塞回书架上，把手机从桌上拿起来，解开锁屏，又锁上，又解开。他的拇指在屏幕上划来划去，不知道要去哪里。他打开王者荣耀，看了一眼，又关上了。他不会玩，也没有人教他。他关掉游戏，打开音乐播放器，把音量调到了最大。
苏沐辰翻了一页书。他的笔在纸上写了几个字，写得很慢，写完之后停了一下，又划掉了。他摘下耳机，转过身来，看着沈屿洲和张帆。沈屿洲又在骂队友了，骂得很凶，但张帆好像没在听。张帆在看他自己的英雄，瑶又死了，屏幕变成了灰色，上面有一个倒计时。他看着那个倒计时，沈屿洲在旁边骂人，他没有接话，等倒计时结束，他的英雄又从泉水里复活了，白色的小鹿，骑着法杖，一蹦一跳地往战场跑。
林晓禾把音乐关了。他摘下耳机，把耳机线缠好，放进口袋里。他站起来，走到饮水机前接了一杯水。水很烫，热气模糊了他的镜片。他端着水杯走回桌前，经过张帆和沈屿洲座位的时候，他没有转头。但他看到了张帆的后脑勺，头发的旋涡在正中间，旋得有点歪。他走了过去，坐下来，喝了一口水。水很烫，他的舌头被烫了一下，但他没有吐出来。
张帆忽然笑了。声音不大，但在沈屿洲骂骂咧咧的间隙里，那个笑声清晰得像玻璃弹珠掉在地上，弹了两下。“我没死，”他说，语气里带着一种小孩子第一次骑自行车没有摔倒的得意，“我这次没死。”
沈屿洲侧过头来看他的屏幕。“可以啊兄弟，”语气里带着真实的惊讶，“你学会附身了。”
“我本来就会，”张帆说，“刚才是不小心下来了。”
“刚才你是被打下来的。”
“那也是不小心。”
林晓禾听到这段对话，把水杯放在了桌上。杯底碰到桌面时发出“嗒”的一声，不大，但在沈屿洲的笑声和张帆的笑声之间，那个声音刚好被夹在了中间。没有人听到。没有人转头看他。
苏沐辰听到了。他在翻书的间隙里抬起头，看了一眼林晓禾的背影。林晓禾的肩膀是塌着的，背微微弯着，头低着。他把台灯调亮了一点，光线打在书页上，也打在自己的手指上。他继续看书。
张帆收了手机。“不玩了，”他说，“该去图书馆了。”他把折叠的手机支架收起来，充电线缠好，放进抽屉里。动作很利索，好像刚才那四十分钟的游戏时间只是一个短暂的、被允许的、不需要被记录在笔记本上的例外。他换了鞋，拿了书包，走到门口，回头看了一眼。“你们不去？”
苏沐辰说去。他把书合上，放进书包，站起来，椅子推回桌下。动作不快不慢，每一步都刚刚好。沈屿洲说不去，再开一把。他已经打开了下一局，手指在屏幕上划来划去，嘴里又开始念叨“这个ban位怎么回事”。张帆和苏沐辰一起出了门。门关上，脚步声在走廊里渐渐远了。
林晓禾还坐在自己的椅子上。水已经不烫了，他端起来喝了一口。水是温的，不冷不热，刚好能入口。他想起了今天早上张帆帮他倒的那杯水，也是这个温度。他不知道自己什么时候开始注意这些细节的，但他知道，他已经停不下来了。他放下水杯，打开手机，打开王者荣耀。APP图标是一个金色的圆环，中间有一把剑。他盯着那个图标看了三秒，没有点开。
他把手机扣在桌上，伏下身子，脸埋在胳膊里。桌子是凉的，胳膊是热的，温度在他的皮肤上交汇。他没有睡着，他只是在想一件事——为什么教张帆打游戏的人不是他。他不会打游戏，他从来没有玩过王者荣耀，他连沈屿洲骂的那些词是什么意思都不知道。但他在想，如果他也会玩，如果他也能坐在张帆旁边，把椅子挪近半寸，如果他也能说“一二技能好了就放”。他闭着眼睛，胳膊压着耳朵，把所有的声音都压下去了。
沈屿洲在打游戏，键盘声、充电线摩擦桌面的声音、散热器嗡嗡的声音。隔壁有人回来了，钥匙插进锁孔的声音。楼上有人在拖椅子，吱呀一声。再远一点，有人在笑，听不清是男是女。
这个周六下午和所有的周六下午一样，没什么不同。但对林晓禾来说，从今天开始，王者荣耀这款游戏在他心里有了一个不一样的位置。因为张帆玩过。
不是因为他突然对沈屿洲产生了兴趣，是因为他发现了一件让他百思不得其解的事——沈屿洲每天都在打游戏。早上打，中午打，晚上打，周末从早打到晚。吃饭的时候打，上厕所的时候打，连晾衣服的时候都打着。他的手指永远在屏幕上划来划去，嘴里永远在骂骂咧咧，手机屏幕上永远显示着“Victory”或者“Defeat”，前者多后者少，但不管是赢还是输，他都会继续开下一把。像一台永动机。
张帆算了一笔账。沈屿洲每天打游戏至少四个小时，周末翻倍。四个小时，他用来做题的话，能做两套高数卷子，背五十个英语单词，复习一章专业课。他用来挣钱的话，去奶茶店打工能赚五十块。沈屿洲把这些时间全都扔进了游戏里，不仅不挣钱，还花钱——张帆看到他昨晚又买了一个新皮肤，特效闪得整栋楼都能看见。浪费。天大的浪费。
但张帆没说出来。因为沈屿洲花的是他自己的钱，跟他没关系。但看着那台永动机继续运作，张帆心里总有一种奇怪的感觉。不是羡慕，不是嫉妒，是一种“如果我有那么多时间，我一定能做成很多事”的可惜。
周六下午，沈屿洲又开了一把。他的手机横在桌上，充电线插着，散热器夹在手机背面，嗡嗡地响。他的椅子往后翘着，两只脚搭在桌上，嘴里嚼着口香糖，一边操作一边骂队友。
“这个打野是来旅游的吗？你刷了十分钟野怪了，你来过上路吗？来过吗？啊？”
苏沐辰坐在自己的书桌前，背挺得很直，面前摊着一本厚厚的专业书。他的台灯开着，光线刚好打在书页上，不偏不倚。他戴着耳机，但耳机里什么都没放——他只是不想听沈屿洲骂人。他的手指在书页上划过，一行一行地往下读，偶尔停下来，在旁边的笔记本上记几个词。他的字很小，很密，像印刷体一样整整齐齐。他不是在装，他是真的在学。苏沐辰从开学第一天就是这个状态，不紧不慢，不慌不忙，好像时间在他那里是被拉长了的。
林晓禾坐在自己的位置上，面前也摊着一本书，但他的目光没有落在书上。他戴着耳机，耳机里放着一首很老的歌，音量调得很小，小到他能听见宿舍里所有的声音。沈屿洲骂队友的声音，苏沐辰翻书的声音，饮水机加热时咕噜咕噜的声音。还有张帆从卫生间出来的脚步声，拖鞋踩在瓷砖地面上，啪嗒啪嗒的，不紧不慢。他听到这个脚步声的时候，心跳不自觉地快了一拍。然后他对自己说，你只是习惯性地注意周围的声音，仅此而已。
张帆路过沈屿洲背后的时候，脚步慢了下来。他看了一眼沈屿洲的手机屏幕——五颜六色的技能特效，小人跑来跑去，上面的血条一会儿满一会儿空。他看不懂，但他注意到沈屿洲的操作很快，手指在屏幕上飞速滑动，技能一个接一个地放，几乎没有停顿。
沈屿洲头都没回。“看什么？”
张帆被这句话定在了原地。“没看。”他说，然后走开了。走了三步，他又转回来了。他的目光落在沈屿洲的手机屏幕上，那里刚好弹出一个“Victory”的金色字样。“你这个是什么游戏？”他问。
沈屿洲的手指停了一下。他在对局加载的间隙里转过头来，用看外星人的眼神看着张帆。“王者荣耀。你没玩过？”语气里带着一种不可置信的调调，好像有人说自己没吃过米饭一样。
“没有。”张帆说。语气里没有任何不好意思——没玩过就是没玩过，他不觉得丢人。他没有时间玩游戏，高中三年他把所有能玩的时间都用来做题了。他的手机里没有任何游戏，连消消乐都没有。不是不喜欢，是不敢喜欢。他怕自己上瘾，上瘾了就会浪费时间，浪费时间就会考不好，考不好就会辜负全家人的期望。所以他把自己训练得对任何“娱乐”都有一种本能的排斥，一种近乎条件反射的抗拒。
但现在他已经上大学了。上了大学，是不是可以稍微玩一下下？就一下下。
沈屿洲把腿从桌上放下来，椅子转过来，正对着张帆。他上下打量了他一眼，像是在确认这个人是不是在跟他开玩笑。
“真的假的？你从来没玩过？”
“真的。”
“连账号都没有？”
“没有。”
沈屿洲深吸一口气，表情变得严肃起来，好像在做一个重大的决定。他拍了拍旁边苏沐辰的椅子——苏沐辰不在，椅子空着。苏沐辰在图书馆，他的位子上只有一盏还温热的台灯和一本摊开的专业书。“坐下，我教你。”语气郑重得像导师在收关门弟子。
林晓禾的耳机里，那首歌正好放完了。自动切到了下一首，下一首也是一首慢歌，调子很低，低到几乎听不见旋律。他没有把声音调大。他把耳机往耳朵里又塞了塞，眼睛盯着书页，但一个字都没看进去。他看到张帆在沈屿洲旁边坐下来了，两个人的椅子挨得很近，近到沈屿洲的肩膀几乎碰到了张帆的手臂。沈屿洲在帮他下载游戏，一边下一边嘴里念叨着什么，张帆在旁边点头，偶尔问一句，声音不大，但林晓禾听得清清楚楚。“这个是什么？”“那个有什么用？”“我为什么要买装备？”都是新手会问的问题，很普通，很平常。但林晓禾觉得不舒服。不是因为张帆打游戏这件事本身，是因为他坐在沈屿洲旁边，近到他能看清沈屿洲手机屏幕上的每一个像素。而林晓禾自己坐在三米外，隔着一张桌子，一台饮水机，一把空椅子。他第一次觉得这间宿舍很大。
游戏下好了。沈屿洲帮张帆注册了账号，又教他选英雄。张帆选了“瑶”——一个辅助英雄，操作简单，可以骑在别人头上。沈屿洲说这个适合新手，张帆说好。张帆选完之后，沈屿洲选了一个打野英雄，皮肤是限定款，特效华丽到张帆的手机屏幕都在卡。两个人进入了加载界面，张帆的英雄穿着初始皮肤，白得发光；沈屿洲的英雄金光闪闪，像一棵会移动的圣诞树。
林晓禾不知道这个游戏的加载界面有多久，也许十秒，也许二十秒。他觉得很久。久到他能看清张帆侧脸的每一根睫毛，久到他能数清沈屿洲T恤上的每一个褶皱。他把目光收回到自己的书页上。那些字终于开始有意义了。他看了两眼，又抬头了。不是故意的，是抬头的动作发生在他思考之前，等他反应过来的时候，他已经看到了。
张帆歪着头看着沈屿洲的手机，嘴唇微微张着，眼睛里有光。不是那种暧昧的光，是“这个东西好像有点意思”的光。他的左手指尖在屏幕上小心翼翼地滑动，右手悬在手机上方。沈屿洲在他旁边说话，声音不大，带着一种耐心的、一字一句的解释：“一二技能好了就放，大招骑到打野头上，你不用做别的，跟着我就行。”张帆点了点头。
他的手比他的反应快。瑶已经骑到了沈屿洲的英雄头上，两个小人合成了一个，张帆的手指在屏幕上点来点去，放的技能全部打在了野怪身上，没有命中任何敌方英雄。沈屿洲说没关系，新手都这样。张帆说我知道。沈屿洲笑了，说你知道什么。张帆没回答，但他的耳朵红了。
林晓禾看到他耳朵红的那一刻，手指在书页上掐了一下，掐出一道深深的折痕。那道折痕从页面的左上角一直延伸到中间，像一道小小的伤口。他用手掌把书页压平，折痕还在。他盯着那道折痕看了两秒，然后翻到了下一页。那道折痕永远留在了那一页，但他不知道自己还会不会回头去看。
苏沐辰从图书馆回来了。他推门进来的时候，宿舍里的气氛跟他出门时不太一样。沈屿洲和张帆并排坐着，两个人的脑袋几乎碰在一起，手机挨着手机，充电线缠在一起。林晓禾一个人坐在自己的角落里，面前摊着一本书，但目光不在书上。苏沐辰没有说什么，走到自己桌前坐下。桌上那本专业书还摊在他离开时的页码，他的笔还夹在同样的位置。
他看了一眼沈屿洲和张帆的屏幕——五颜六色的特效，小人跑来跑去。他看了一眼张帆的表情——皱着眉，咬着嘴唇，很认真。然后他看了一眼林晓禾。林晓禾低着头，手指在手机上划来划去，屏幕亮着，但看不出在做什么。苏沐辰没有多想，把台灯打开，翻开书，继续看。
他的笔在纸上写了几个字，写得很快，字迹有点潦草。他停下来，把眼镜往上推了推，又看了林晓禾一眼。林晓禾的耳塞还戴着，耳机线从耳朵垂下来，搭在衣领上，另一头插在手机里。他在听歌。翻书的时候，耳机线在衣领上轻轻晃了两下。苏沐辰的目光停在耳机线上两秒，然后收回，继续看书。
第一局输了。沈屿洲说队友太菜，张帆没有说话，但他看到了张帆的战绩——零杀十死零助攻。沈屿洲说没关系，新手都这样。张帆说我知道。沈屿洲说再来一局。张帆没有说好，也没有说不好，但他没有走。他的椅子往沈屿洲那边又挪了半寸，近到林晓禾从这个角度已经看不到张帆的脸了，只能看到他半个后脑勺、一截后颈、一小片被衣领遮住的肩膀。
林晓禾把书合上了。他从来没有在周六下午合上书，今天是第一次。他把书塞回书架上，把手机从桌上拿起来，解开锁屏，又锁上，又解开。他的拇指在屏幕上划来划去，不知道要去哪里。他打开王者荣耀，看了一眼，又关上了。他不会玩，也没有人教他。他关掉游戏，打开音乐播放器，把音量调到了最大。
苏沐辰翻了一页书。他的笔在纸上写了几个字，写得很慢，写完之后停了一下，又划掉了。他摘下耳机，转过身来，看着沈屿洲和张帆。沈屿洲又在骂队友了，骂得很凶，但张帆好像没在听。张帆在看他自己的英雄，瑶又死了，屏幕变成了灰色，上面有一个倒计时。他看着那个倒计时，沈屿洲在旁边骂人，他没有接话，等倒计时结束，他的英雄又从泉水里复活了，白色的小鹿，骑着法杖，一蹦一跳地往战场跑。
林晓禾把音乐关了。他摘下耳机，把耳机线缠好，放进口袋里。他站起来，走到饮水机前接了一杯水。水很烫，热气模糊了他的镜片。他端着水杯走回桌前，经过张帆和沈屿洲座位的时候，他没有转头。但他看到了张帆的后脑勺，头发的旋涡在正中间，旋得有点歪。他走了过去，坐下来，喝了一口水。水很烫，他的舌头被烫了一下，但他没有吐出来。
张帆忽然笑了。声音不大，但在沈屿洲骂骂咧咧的间隙里，那个笑声清晰得像玻璃弹珠掉在地上，弹了两下。“我没死，”他说，语气里带着一种小孩子第一次骑自行车没有摔倒的得意，“我这次没死。”
沈屿洲侧过头来看他的屏幕。“可以啊兄弟，”语气里带着真实的惊讶，“你学会附身了。”
“我本来就会，”张帆说，“刚才是不小心下来了。”
“刚才你是被打下来的。”
“那也是不小心。”
林晓禾听到这段对话，把水杯放在了桌上。杯底碰到桌面时发出“嗒”的一声，不大，但在沈屿洲的笑声和张帆的笑声之间，那个声音刚好被夹在了中间。没有人听到。没有人转头看他。
苏沐辰听到了。他在翻书的间隙里抬起头，看了一眼林晓禾的背影。林晓禾的肩膀是塌着的，背微微弯着，头低着。他把台灯调亮了一点，光线打在书页上，也打在自己的手指上。他继续看书。
张帆收了手机。“不玩了，”他说，“该去图书馆了。”他把折叠的手机支架收起来，充电线缠好，放进抽屉里。动作很利索，好像刚才那四十分钟的游戏时间只是一个短暂的、被允许的、不需要被记录在笔记本上的例外。他换了鞋，拿了书包，走到门口，回头看了一眼。“你们不去？”
苏沐辰说去。他把书合上，放进书包，站起来，椅子推回桌下。动作不快不慢，每一步都刚刚好。沈屿洲说不去，再开一把。他已经打开了下一局，手指在屏幕上划来划去，嘴里又开始念叨“这个ban位怎么回事”。张帆和苏沐辰一起出了门。门关上，脚步声在走廊里渐渐远了。
林晓禾还坐在自己的椅子上。水已经不烫了，他端起来喝了一口。水是温的，不冷不热，刚好能入口。他想起了今天早上张帆帮他倒的那杯水，也是这个温度。他不知道自己什么时候开始注意这些细节的，但他知道，他已经停不下来了。他放下水杯，打开手机，打开王者荣耀。APP图标是一个金色的圆环，中间有一把剑。他盯着那个图标看了三秒，没有点开。
他把手机扣在桌上，伏下身子，脸埋在胳膊里。桌子是凉的，胳膊是热的，温度在他的皮肤上交汇。他没有睡着，他只是在想一件事——为什么教张帆打游戏的人不是他。他不会打游戏，他从来没有玩过王者荣耀，他连沈屿洲骂的那些词是什么意思都不知道。但他在想，如果他也会玩，如果他也能坐在张帆旁边，把椅子挪近半寸，如果他也能说“一二技能好了就放”。他闭着眼睛，胳膊压着耳朵，把所有的声音都压下去了。
沈屿洲在打游戏，键盘声、充电线摩擦桌面的声音、散热器嗡嗡的声音。隔壁有人回来了，钥匙插进锁孔的声音。楼上有人在拖椅子，吱呀一声。再远一点，有人在笑，听不清是男是女。
这个周六下午和所有的周六下午一样，没什么不同。但对林晓禾来说，从今天开始，王者荣耀这款游戏在他心里有了一个不一样的位置。因为张帆玩过。