第4章 程越
张帆扛着蛇皮口袋，拖着拉杆箱，背上双肩包，三件套全副武装，从校门口往里走。
走了三步，他停下来。不是因为累了，是因为他看到了校门。
B市理工大学。六个大字刻在一块巨大的石头上面，石头的颜色是深灰色的，表面凹凸不平，看起来很有历史感。字是金色的，镶在石头里，在阳光下闪闪发光。
进了校门，是一条很宽很直的大道，两边种满了梧桐树。梧桐树的叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑，像是谁在地面上撒了一把碎金子。道旁是一大片草坪，草坪修剪得很整齐，绿得不像真的。草坪中间有几条鹅卵石铺的小路，弯弯曲曲的，通向一栋红色的老建筑。那栋楼看起来很旧，但旧得很高级——不是那种“快塌了”的旧，是那种“我很有历史你们都给我跪下”的旧。
张帆没见过这种场面。他以前学校的草皮，是那种秃一块黄一块的、踩上去像踩在干抹布上的假草坪。下雨天积水，出太阳扬灰。鹅卵石？他们学校连水泥路都修不平。红色的老建筑？他们学校最老的建筑是厕所——还是后来翻新过的。
张帆站在草坪边上，目光从左扫到右，从右扫到左，脑子里只有一个想法：原来大学是这个样子的。他见过照片，见过视频，听别人描述过。但是站在这里的感觉，跟看照片完全不一样。照片里的草坪是绿色的，他面前的草坪也是绿色的——但照片里的绿没有温度，没有风吹过草尖的声音，没有阳光下蒸腾出来的那种湿润的青草味。这些东西，照片给不了。
张帆深吸了一口气。空气里有青草的味道、泥土的味道、还有一股淡淡的、不知道从哪栋教学楼里飘出来的书卷气。他很想掏出手机拍张照片。但是他没掏。不是不想拍，是不能拍——他现在这个造型，扛着尿素口袋，拖着破拉杆箱，在这个漂亮的校园里拍照，拍出来不像新生报到，像逃荒的。等他在宿舍安顿好了，换身干净衣服，洗个头，收拾利索了，再出来拍。到时候发朋友圈，配文是“新生活，新起点”——不，太普通了。配文是“B市理工大学，未来四年请多指教”——也不行，太装。算了，到时候再说。
张帆继续往里走。他走路的姿势跟平时不太一样。平时他走路的姿势是“我是这条街上最靓的仔”，现在他走路的姿势是“我是这条街上最靓的仔但我要表现得好像我不在乎这条街”。
路过图书馆的时候，他又停下来看了一眼。图书馆是一栋玻璃幕墙的建筑，阳光照在上面，反射出蓝色的光芒。透过玻璃能看到里面——巨大的落地窗、一排一排的书架、还有学生坐在窗边看书。张帆看着那些坐在窗边看书的学生，心里产生了一个强烈的念头：我也要坐在那里。不是因为喜欢看书，是因为那个位置太适合拍照了。窗外的光线打进来，打在书页上，打在侧脸上，随便拍一张都能当头像。这个念头只在他脑子里停留了零点五秒，就被另一个念头取代了：图书馆有没有空调？有空调的话，夏天可以来这里蹭凉，省电。
张帆对自己的“资源最大化利用”能力再次感到满意。他继续往前走，拉杆箱的轮子在柏油路面上发出“咕噜咕噜”的声音。蛇皮口袋在他肩上晃来晃去，“尿素”两个大字在阳光下闪闪发光，像是在向全世界宣告：这个人来自农村，这个人很穷，这个人用的袋子装过化肥。
张帆不在乎。他在乎的事情有很多，但“别人怎么看他”这件事，排在最末。不是因为他境界高，是因为他觉得——你们怎么看我不重要，重要的是我比你们都强。等我拿了奖学金，保了研，进了大厂，年薪百万，你们再回头看今天你们看我的眼神，你们会觉得你们自己很可笑。这是他的人生信条：不是我不在乎别人怎么看我，是我相信未来会让所有人闭嘴。
这种信念，叫自信。或者叫自大。或者叫——张帆管它叫“远见”。
就在他扛着尿塑口袋、雄赳赳气昂昂地走过图书馆的时候，旁边传来一个声音。
“啧。”
声音不大，但很清楚，像是从鼻腔里挤出来的，带着一种“我不想被你听到但你最好能听到”的微妙音量。张帆的脚步顿了一下。他转过头去。
一个男生正从旁边的人行道上走过。穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，露出一截白白净净的手腕，手腕上戴着一块表——不是运动表，是那种表盘很薄、表带是棕色皮质的表，看起来像他爸那个年纪的人戴的，但戴在他手上竟然不难看。下面是一条深色的休闲裤，脚上一双白色板鞋，干净的像是刚从鞋盒里拿出来的。头发是那种很讲究的碎发，有造型，有层次，显然不是自己在家拿推子推的。皮肤很白，五官端正，鼻子挺秀，嘴唇有点薄，看起来就像那种“从小在城里长大、没受过什么苦”的小孩。他手里拿着一杯咖啡——不是速溶的，是那种有盖子有吸管的，杯身上印着一串英文字母。他走路很慢，姿态很松弛，浑身上下透着一股“我不用赶时间，因为我的时间很值钱”的从容。
他看了张帆一眼。就一眼。上挑的、带着一点打量的、从头顶扫到脚底的一眼。那个速度很快，快到张帆差点捕捉不到——但他捕捉到了。因为那种眼神他见过。在县城商场里，卖衣服的售货员看他的眼神——不是看他这个人，是看他身上这件衣服值多少钱。这个男生的眼神，跟那个差不多。
张帆的脚步没有停。他继续往前走，但眼睛的余光一直盯着那个人。男生从他身边走过去的时候，脚步放慢了一点——不是停下来，是慢了一点。然后他又看了张帆一眼。这次不是从头到脚，是——从“尿素”口袋，到张帆的侧脸。那个眼神里有一闪而过的、像是什么东西被点燃了又迅速熄灭的光。像是在说：这张脸，可惜了。配了这么一身行头，配了这么一个口袋，配了这么一副没见过世面的样子。
张帆不会读心术，但他会看脸色。他看到了那个男生嘴角微微往下撇了一下的动作——幅度很小，如果不是张帆刚好在看他的嘴，根本注意不到。那个动作的意思是：不屑。不强烈的不屑，是那种“你还不配让我强烈不屑”的不屑。
男生走远了。白色的板鞋踩在柏油路面上，几乎没什么声音。他的背影很挺拔，肩背的线条流畅，走路的时候手臂摆动的幅度恰到好处——不大不小，不紧不慢。整个人看起来像是从什么画报里走出来的，跟这所大学的环境融为一体，一点也不突兀。
张帆站在原地看着那个背影，心里有一团火“蹭”地一下蹿了上来。那团火不是愤怒。愤怒是对等的情绪——你觉得他冒犯了你，所以你生气。张帆这团火不是。这团火的成分更复杂：有被人看轻的不爽，有被人用眼神“定价”的屈辱，有“凭什么”的不甘心。但最核心的成分是——他不服。他张帆，全县第一，985大学生，一米八二，脸是顶配，身材是一绝。他凭什么被一个喝咖啡的城里小孩看不起？就因为他的口袋上写着“尿素”？就因为他的拉杆箱轮子不灵光？就因为他在草坪前面多站了两秒？
张帆的胸膛起伏了一下。他深吸一口气，把那团火压了下去。压下去的方式不是自我安慰，不是“算了不跟他计较”。压下去的方式是——他给自己下了一个结论：那个人有眼无珠。一个连金子都认不出来的人，不配让金子生气。他张帆就是那块金子。不是以前是，现在是。只是这块金子暂时被裹在一层叫做“尿素口袋”的包装纸里。包装纸不重要，重要的是里面的内容。等他把包装纸撕掉的那一天，那个喝咖啡的男生，会后悔今天那个眼神。
张帆把蛇皮口袋往肩上又耸了耸，抬起头，继续往前走。他的脚步没有加快，没有放慢，还是那个速度——不快不慢，稳得很。下巴抬的弧度跟刚才一模一样——不高不低，刚好能让别人看到他的脸，又不会显得他在刻意展示。他要让那个男生知道：你看不起我，我无所谓。因为我不在乎你。
这不是自欺欺人。张帆是真的不在乎。他的不在乎，跟别人不一样。别人被看不起，会难过，会自卑，会怀疑自己。张帆不会。张帆的脑回路是这样的：有人看不起我——这个人眼光有问题——这个问题是他的，不是我的——所以我不需要难过。你看，从头到尾，没有任何一个环节需要他消耗情绪。这叫“自我防御机制”。张帆不懂这个术语，但他天生就会。不内耗。这是张帆最大的天赋。别人花几十万上心理课学的东西，他娘胎里就会。
然而，张帆不知道的是，那个男生并没有真的走远。
他走出去大概二十步，停下来，回头看了一眼。不是刻意的回头，是那种“我好像忘了什么”的回头。他看向张帆的方向——那个扛着尿素口袋的背影，在梧桐树的阴影下，一步一步地往前走。阳光穿过树叶落在他的肩上，落在那张棱角分明的侧脸上。
程越——他叫程越——站在原地，看了三秒钟。然后他把目光收回来，低头喝了一口咖啡。咖啡已经有点凉了，但他没在意。他的脑子里在回放刚才那个画面——那张脸。眉骨，鼻梁，下颌线。皮肤在阳光下几乎是透明的。那双眼睛，深黑色的，看了他一眼，然后就不看了。不是躲，是不屑于看。一个扛着尿素口袋的人，对他露出不屑的表情。
程越从小到大，被人喜欢过，被人讨厌过，被人嫉妒过，被人巴结过。但从来没有人，用那种眼神看过他。不是愤怒，不是自卑，不是讨好，不是敌意——是“你还不配让我在意”。那种眼神让程越心里不舒服。不舒服的原因不是被冒犯了，而是——他想让那个人再看自己一眼。
这个念头让程越自己都觉得莫名其妙。他皱了皱眉，把咖啡杯捏紧了一点，转身走了。走了两步，又停下来。他发现自己不知道那个扛尿素口袋的人叫什么名字，哪个学院的，住哪栋楼。他只知道那个人扛着一个印着“尿素”的口袋，长着一张不应该扛尿素口袋的脸。
程越站在原地想了两秒钟，然后对自己说：“算了，关我什么事。”说完就走了。但他走了不到十步，又回头看了一眼。梧桐树下，那个背影已经走远了，变成一个越变越小的小黑点，最后消失在路的尽头。
程越收回目光，把咖啡杯扔进了路边的垃圾桶。他走了。但那个扛着尿素口袋、长着一张惊艳面孔的人，在他的脑海里，没有走。
张帆对此一无所知。
他继续往前走，找到计算机学院的报到点。是一排红色的小棚子，每个棚子上挂着不同专业的牌子——“计算机科学与技术”“软件工程”“网络工程”“人工智能”。张帆找到了自己的专业，走过去。棚子下面坐着一个学姐，正在低头填表格。
“你好，报到。”张帆说。学姐抬起头。她的目光先落在张帆的脸上——愣了一秒——然后往下移到他肩上，在“尿素”两个大字上停了一下，然后移回他的脸上。她的表情管理得很好。没有皱眉，没有撇嘴，没有任何异样。她只是微微一笑，拿出一张表格：“身份证、录取通知书。”
张帆把东西递过去。学姐低头核对信息的时候，张帆余光扫到旁边棚子里的一个人——就是刚才那个喝咖啡的男生，正站在“电子信息工程”的棚子前面，跟一个学长说着什么。那个学长的表情很热情，看起来像是在帮他搬行李。他从张帆身边走过的时候，又看了他一眼。这次不是从头到脚，是从“尿素”口袋，到张帆的脸。然后，他停了下来。
不是脚步停下来，是目光停下来。他的目光在张帆的脸上停了一秒。比之前那几次都久。那个停顿里，他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。他身旁的学长在跟他说话：“程越，行李我先帮你搬到车上？”他没有回答。他看着张帆，张帆也看着他。
四目相对。张帆的表情是“你看什么看”。程越的表情是“我在看什么”。然后程越把目光移开了，对学长说：“好，谢谢。”声音不大，语气很平淡，但张帆注意到他移开目光之后，耳朵尖上有一点红。
张帆注意到了这一点红。但他把它归结为——天热。“天这么热还穿长袖衬衫，脑子有病。”张帆在心里给程越下了一个诊断。
学姐把宿舍钥匙递给他：“12号楼，302室。往那边走，大概五百米。”“谢谢。”张帆把东西收好，扛起口袋，往12号楼走去。
走了几步，他忽然停下来。不是因为别的，是因为他在想刚才那个画面——那个叫程越的男生，看他的时候，眼神跟之前不一样了。之前是“从上到下打量”，像在鉴定一件东西值多少钱。刚才那一眼，不是打量，是——他想了好几秒，找到了一个词——端详。端详，跟打量不一样。打量是冷冰冰的，端详是带着温度的。他在端详他。
张帆皱了皱眉，把这个念头甩掉了。管他呢，反正又不花钱。他大步流星地走向12号楼。
程越站在原地，看着张帆的背影消失。他的手里捏着宿舍钥匙，指甲陷进掌心里，有点疼。学长在前面喊他：“程越？走不走？”“来了。”他把钥匙揣进口袋，跟了上去。走的时候他没有回头，因为他知道，那个人不会再回头看他的。
不知道为什么，这个想法让他有点烦躁。
他问自己：你烦躁什么？一个扛尿素口袋的，跟你有什么关系？他的脑子里有一个声音回答：他长得很帅。另一个声音说：帅有什么用？穷成那样。第一个声音又说：但他看你的那个眼神，你不喜欢吗？
程越加快了脚步，把这个对话掐灭了。他不会喜欢一个扛尿素口袋的人。不会。绝对不会。他是程越。他从小到大的朋友，都是跟他一个阶层的人。他不可能对一个连路都走不利索的乡巴佬产生任何兴趣。
他这样告诉自己。
但是那天晚上，他在宿舍铺床的时候，脑子里忽然闪过一个画面——阳光穿过梧桐树叶，落在那张棱角分明的脸上，那张脸上没有自卑，没有讨好，没有愤怒。只有一种“你不配让我在意”的从容。那个眼神。
程越把枕头用力拍了两下，塞进枕套里。
“有病。”他骂了一句。不知道是骂张帆，还是骂自己。
走了三步，他停下来。不是因为累了，是因为他看到了校门。
B市理工大学。六个大字刻在一块巨大的石头上面，石头的颜色是深灰色的，表面凹凸不平，看起来很有历史感。字是金色的，镶在石头里，在阳光下闪闪发光。
进了校门，是一条很宽很直的大道，两边种满了梧桐树。梧桐树的叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑，像是谁在地面上撒了一把碎金子。道旁是一大片草坪，草坪修剪得很整齐，绿得不像真的。草坪中间有几条鹅卵石铺的小路，弯弯曲曲的，通向一栋红色的老建筑。那栋楼看起来很旧，但旧得很高级——不是那种“快塌了”的旧，是那种“我很有历史你们都给我跪下”的旧。
张帆没见过这种场面。他以前学校的草皮，是那种秃一块黄一块的、踩上去像踩在干抹布上的假草坪。下雨天积水，出太阳扬灰。鹅卵石？他们学校连水泥路都修不平。红色的老建筑？他们学校最老的建筑是厕所——还是后来翻新过的。
张帆站在草坪边上，目光从左扫到右，从右扫到左，脑子里只有一个想法：原来大学是这个样子的。他见过照片，见过视频，听别人描述过。但是站在这里的感觉，跟看照片完全不一样。照片里的草坪是绿色的，他面前的草坪也是绿色的——但照片里的绿没有温度，没有风吹过草尖的声音，没有阳光下蒸腾出来的那种湿润的青草味。这些东西，照片给不了。
张帆深吸了一口气。空气里有青草的味道、泥土的味道、还有一股淡淡的、不知道从哪栋教学楼里飘出来的书卷气。他很想掏出手机拍张照片。但是他没掏。不是不想拍，是不能拍——他现在这个造型，扛着尿素口袋，拖着破拉杆箱，在这个漂亮的校园里拍照，拍出来不像新生报到，像逃荒的。等他在宿舍安顿好了，换身干净衣服，洗个头，收拾利索了，再出来拍。到时候发朋友圈，配文是“新生活，新起点”——不，太普通了。配文是“B市理工大学，未来四年请多指教”——也不行，太装。算了，到时候再说。
张帆继续往里走。他走路的姿势跟平时不太一样。平时他走路的姿势是“我是这条街上最靓的仔”，现在他走路的姿势是“我是这条街上最靓的仔但我要表现得好像我不在乎这条街”。
路过图书馆的时候，他又停下来看了一眼。图书馆是一栋玻璃幕墙的建筑，阳光照在上面，反射出蓝色的光芒。透过玻璃能看到里面——巨大的落地窗、一排一排的书架、还有学生坐在窗边看书。张帆看着那些坐在窗边看书的学生，心里产生了一个强烈的念头：我也要坐在那里。不是因为喜欢看书，是因为那个位置太适合拍照了。窗外的光线打进来，打在书页上，打在侧脸上，随便拍一张都能当头像。这个念头只在他脑子里停留了零点五秒，就被另一个念头取代了：图书馆有没有空调？有空调的话，夏天可以来这里蹭凉，省电。
张帆对自己的“资源最大化利用”能力再次感到满意。他继续往前走，拉杆箱的轮子在柏油路面上发出“咕噜咕噜”的声音。蛇皮口袋在他肩上晃来晃去，“尿素”两个大字在阳光下闪闪发光，像是在向全世界宣告：这个人来自农村，这个人很穷，这个人用的袋子装过化肥。
张帆不在乎。他在乎的事情有很多，但“别人怎么看他”这件事，排在最末。不是因为他境界高，是因为他觉得——你们怎么看我不重要，重要的是我比你们都强。等我拿了奖学金，保了研，进了大厂，年薪百万，你们再回头看今天你们看我的眼神，你们会觉得你们自己很可笑。这是他的人生信条：不是我不在乎别人怎么看我，是我相信未来会让所有人闭嘴。
这种信念，叫自信。或者叫自大。或者叫——张帆管它叫“远见”。
就在他扛着尿塑口袋、雄赳赳气昂昂地走过图书馆的时候，旁边传来一个声音。
“啧。”
声音不大，但很清楚，像是从鼻腔里挤出来的，带着一种“我不想被你听到但你最好能听到”的微妙音量。张帆的脚步顿了一下。他转过头去。
一个男生正从旁边的人行道上走过。穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，露出一截白白净净的手腕，手腕上戴着一块表——不是运动表，是那种表盘很薄、表带是棕色皮质的表，看起来像他爸那个年纪的人戴的，但戴在他手上竟然不难看。下面是一条深色的休闲裤，脚上一双白色板鞋，干净的像是刚从鞋盒里拿出来的。头发是那种很讲究的碎发，有造型，有层次，显然不是自己在家拿推子推的。皮肤很白，五官端正，鼻子挺秀，嘴唇有点薄，看起来就像那种“从小在城里长大、没受过什么苦”的小孩。他手里拿着一杯咖啡——不是速溶的，是那种有盖子有吸管的，杯身上印着一串英文字母。他走路很慢，姿态很松弛，浑身上下透着一股“我不用赶时间，因为我的时间很值钱”的从容。
他看了张帆一眼。就一眼。上挑的、带着一点打量的、从头顶扫到脚底的一眼。那个速度很快，快到张帆差点捕捉不到——但他捕捉到了。因为那种眼神他见过。在县城商场里，卖衣服的售货员看他的眼神——不是看他这个人，是看他身上这件衣服值多少钱。这个男生的眼神，跟那个差不多。
张帆的脚步没有停。他继续往前走，但眼睛的余光一直盯着那个人。男生从他身边走过去的时候，脚步放慢了一点——不是停下来，是慢了一点。然后他又看了张帆一眼。这次不是从头到脚，是——从“尿素”口袋，到张帆的侧脸。那个眼神里有一闪而过的、像是什么东西被点燃了又迅速熄灭的光。像是在说：这张脸，可惜了。配了这么一身行头，配了这么一个口袋，配了这么一副没见过世面的样子。
张帆不会读心术，但他会看脸色。他看到了那个男生嘴角微微往下撇了一下的动作——幅度很小，如果不是张帆刚好在看他的嘴，根本注意不到。那个动作的意思是：不屑。不强烈的不屑，是那种“你还不配让我强烈不屑”的不屑。
男生走远了。白色的板鞋踩在柏油路面上，几乎没什么声音。他的背影很挺拔，肩背的线条流畅，走路的时候手臂摆动的幅度恰到好处——不大不小，不紧不慢。整个人看起来像是从什么画报里走出来的，跟这所大学的环境融为一体，一点也不突兀。
张帆站在原地看着那个背影，心里有一团火“蹭”地一下蹿了上来。那团火不是愤怒。愤怒是对等的情绪——你觉得他冒犯了你，所以你生气。张帆这团火不是。这团火的成分更复杂：有被人看轻的不爽，有被人用眼神“定价”的屈辱，有“凭什么”的不甘心。但最核心的成分是——他不服。他张帆，全县第一，985大学生，一米八二，脸是顶配，身材是一绝。他凭什么被一个喝咖啡的城里小孩看不起？就因为他的口袋上写着“尿素”？就因为他的拉杆箱轮子不灵光？就因为他在草坪前面多站了两秒？
张帆的胸膛起伏了一下。他深吸一口气，把那团火压了下去。压下去的方式不是自我安慰，不是“算了不跟他计较”。压下去的方式是——他给自己下了一个结论：那个人有眼无珠。一个连金子都认不出来的人，不配让金子生气。他张帆就是那块金子。不是以前是，现在是。只是这块金子暂时被裹在一层叫做“尿素口袋”的包装纸里。包装纸不重要，重要的是里面的内容。等他把包装纸撕掉的那一天，那个喝咖啡的男生，会后悔今天那个眼神。
张帆把蛇皮口袋往肩上又耸了耸，抬起头，继续往前走。他的脚步没有加快，没有放慢，还是那个速度——不快不慢，稳得很。下巴抬的弧度跟刚才一模一样——不高不低，刚好能让别人看到他的脸，又不会显得他在刻意展示。他要让那个男生知道：你看不起我，我无所谓。因为我不在乎你。
这不是自欺欺人。张帆是真的不在乎。他的不在乎，跟别人不一样。别人被看不起，会难过，会自卑，会怀疑自己。张帆不会。张帆的脑回路是这样的：有人看不起我——这个人眼光有问题——这个问题是他的，不是我的——所以我不需要难过。你看，从头到尾，没有任何一个环节需要他消耗情绪。这叫“自我防御机制”。张帆不懂这个术语，但他天生就会。不内耗。这是张帆最大的天赋。别人花几十万上心理课学的东西，他娘胎里就会。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
然而，张帆不知道的是，那个男生并没有真的走远。
他走出去大概二十步，停下来，回头看了一眼。不是刻意的回头，是那种“我好像忘了什么”的回头。他看向张帆的方向——那个扛着尿素口袋的背影，在梧桐树的阴影下，一步一步地往前走。阳光穿过树叶落在他的肩上，落在那张棱角分明的侧脸上。
程越——他叫程越——站在原地，看了三秒钟。然后他把目光收回来，低头喝了一口咖啡。咖啡已经有点凉了，但他没在意。他的脑子里在回放刚才那个画面——那张脸。眉骨，鼻梁，下颌线。皮肤在阳光下几乎是透明的。那双眼睛，深黑色的，看了他一眼，然后就不看了。不是躲，是不屑于看。一个扛着尿素口袋的人，对他露出不屑的表情。
程越从小到大，被人喜欢过，被人讨厌过，被人嫉妒过，被人巴结过。但从来没有人，用那种眼神看过他。不是愤怒，不是自卑，不是讨好，不是敌意——是“你还不配让我在意”。那种眼神让程越心里不舒服。不舒服的原因不是被冒犯了，而是——他想让那个人再看自己一眼。
这个念头让程越自己都觉得莫名其妙。他皱了皱眉，把咖啡杯捏紧了一点，转身走了。走了两步，又停下来。他发现自己不知道那个扛尿素口袋的人叫什么名字，哪个学院的，住哪栋楼。他只知道那个人扛着一个印着“尿素”的口袋，长着一张不应该扛尿素口袋的脸。
程越站在原地想了两秒钟，然后对自己说：“算了，关我什么事。”说完就走了。但他走了不到十步，又回头看了一眼。梧桐树下，那个背影已经走远了，变成一个越变越小的小黑点，最后消失在路的尽头。
程越收回目光，把咖啡杯扔进了路边的垃圾桶。他走了。但那个扛着尿素口袋、长着一张惊艳面孔的人，在他的脑海里，没有走。
张帆对此一无所知。
他继续往前走，找到计算机学院的报到点。是一排红色的小棚子，每个棚子上挂着不同专业的牌子——“计算机科学与技术”“软件工程”“网络工程”“人工智能”。张帆找到了自己的专业，走过去。棚子下面坐着一个学姐，正在低头填表格。
“你好，报到。”张帆说。学姐抬起头。她的目光先落在张帆的脸上——愣了一秒——然后往下移到他肩上，在“尿素”两个大字上停了一下，然后移回他的脸上。她的表情管理得很好。没有皱眉，没有撇嘴，没有任何异样。她只是微微一笑，拿出一张表格：“身份证、录取通知书。”
张帆把东西递过去。学姐低头核对信息的时候，张帆余光扫到旁边棚子里的一个人——就是刚才那个喝咖啡的男生，正站在“电子信息工程”的棚子前面，跟一个学长说着什么。那个学长的表情很热情，看起来像是在帮他搬行李。他从张帆身边走过的时候，又看了他一眼。这次不是从头到脚，是从“尿素”口袋，到张帆的脸。然后，他停了下来。
不是脚步停下来，是目光停下来。他的目光在张帆的脸上停了一秒。比之前那几次都久。那个停顿里，他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。他身旁的学长在跟他说话：“程越，行李我先帮你搬到车上？”他没有回答。他看着张帆，张帆也看着他。
四目相对。张帆的表情是“你看什么看”。程越的表情是“我在看什么”。然后程越把目光移开了，对学长说：“好，谢谢。”声音不大，语气很平淡，但张帆注意到他移开目光之后，耳朵尖上有一点红。
张帆注意到了这一点红。但他把它归结为——天热。“天这么热还穿长袖衬衫，脑子有病。”张帆在心里给程越下了一个诊断。
学姐把宿舍钥匙递给他：“12号楼，302室。往那边走，大概五百米。”“谢谢。”张帆把东西收好，扛起口袋，往12号楼走去。
走了几步，他忽然停下来。不是因为别的，是因为他在想刚才那个画面——那个叫程越的男生，看他的时候，眼神跟之前不一样了。之前是“从上到下打量”，像在鉴定一件东西值多少钱。刚才那一眼，不是打量，是——他想了好几秒，找到了一个词——端详。端详，跟打量不一样。打量是冷冰冰的，端详是带着温度的。他在端详他。
张帆皱了皱眉，把这个念头甩掉了。管他呢，反正又不花钱。他大步流星地走向12号楼。
程越站在原地，看着张帆的背影消失。他的手里捏着宿舍钥匙，指甲陷进掌心里，有点疼。学长在前面喊他：“程越？走不走？”“来了。”他把钥匙揣进口袋，跟了上去。走的时候他没有回头，因为他知道，那个人不会再回头看他的。
不知道为什么，这个想法让他有点烦躁。
他问自己：你烦躁什么？一个扛尿素口袋的，跟你有什么关系？他的脑子里有一个声音回答：他长得很帅。另一个声音说：帅有什么用？穷成那样。第一个声音又说：但他看你的那个眼神，你不喜欢吗？
程越加快了脚步，把这个对话掐灭了。他不会喜欢一个扛尿素口袋的人。不会。绝对不会。他是程越。他从小到大的朋友，都是跟他一个阶层的人。他不可能对一个连路都走不利索的乡巴佬产生任何兴趣。
他这样告诉自己。
但是那天晚上，他在宿舍铺床的时候，脑子里忽然闪过一个画面——阳光穿过梧桐树叶，落在那张棱角分明的脸上，那张脸上没有自卑，没有讨好，没有愤怒。只有一种“你不配让我在意”的从容。那个眼神。
程越把枕头用力拍了两下，塞进枕套里。
“有病。”他骂了一句。不知道是骂张帆，还是骂自己。