第76章 死局
林晓禾以为那天下午的哭喊是结局。他不知道，那只是开场。母亲挂断电话后，他没有打回去。不是不想，是不敢，他怕听到她还在哭，怕听到她说“你怎么变成这样了”，怕听到她说“妈是为你好”。他已经听够了那些话了，每一个字都像生了根的刺，扎在心里拔不出来。
次日中午，李秀芬的电话又打过来了。林晓禾盯着屏幕上“妈妈”两个字，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下去。按了，他怕。不安，他更怕。他接了。
“晓禾。”李秀芬的声音跟昨天不一样了。不是歇斯底里的哭喊，是平的，像一口枯井，井底没有水，扔石头下去连回响都听不到。林晓禾握着手机，心跳快了。“妈。”
“妈想了一晚上，想跟你说几句话。你听妈说完，别打断我。”
林晓禾的手指攥紧了手机外壳。“……嗯。”
电话那头传来一声很长的、被压着的呼吸声，像在极力控制什么。“妈这辈子没求过你什么事。你小时候想要自行车，妈给你买。你想要电脑，妈也给你买。你要上大学，妈砸锅卖铁也供你。妈从来没求过你什么，这次妈求你了。”
林晓禾的眼眶红了。
“你跟那个男生分手吧。妈不逼你相亲，不逼你结婚，不逼你生孩子。妈什么都不逼你了，就这一件事，你听妈的，行不行？”她的声音开始抖，像绷了很久的弦终于承受不住重量，一点一点地裂开。“妈不求你娶一个温柔漂亮的女孩，不求你成家立业，不求你光宗耀祖。妈只求你像一个正常人一样活着，行不行？”
林晓禾的眼泪掉下来了，嘴唇在抖，声音在喉咙里卡住了。“妈，我不是不正常——”
“你不是不正常，你是被那个男生带偏了！”李秀芬的声音突然拔高了，“你以前不这样的！你以前多听话，成绩好，从来不让我操心。你自从去了B市，认识了他，你就变了！你变得妈都不认识你了！”
林晓禾想说他没变。他还是那个林晓禾，成绩好，不惹事，不让她操心。他只是喜欢了一个人，恰巧是个男生。这句话在嘴边转了好几圈，没有说出来。
李秀芬的声音又落下去，从高亢变成了低哑，像一把烧焦的柴在炉膛里发出最后的噼啪声。“你知道妈这辈子过得有多苦吗？你爸那个样子，你也看到了。妈跟他过了这么多年，受的委屈够多了。妈不想你以后也这样，不想你被人指指点点，不想你在背后被人说闲话。妈受过的苦，不想你再受一遍。”
林晓禾咬着嘴唇。他想说他不会受那些苦，因为有张帆在。他会学着当一个顶天立地的人，会照顾人，会撑起一个家，不会让他受委屈。但这些话他说不出来因为他知道他妈不信。在他妈眼里，他还小。他什么都不懂，他以为的爱情只是一时冲动。
“妈，我跟张帆……不是你想的那样。”他的声音很轻。
李秀芬没有接他的话。“林晓禾，妈问你，你要不要跟他分手？”
林晓禾的手指攥着衣角，攥得指节泛白。她不是在问他，是在通知他。通知他一个已经被她决定了的事，他只负责点头。
“妈——”
“你要是不跟他分手，那妈就死给你看。”
林晓禾的脑子嗡了一下，像被人拿棍子狠狠砸在后脑勺上。心跳停了半拍，然后在胸腔里擂鼓一样地炸开。他握着手机的手开始抖，从手指蔓延到手臂，从手臂蔓延到全身。他张着嘴，声音出不来。他想说“妈你不要吓我”，想说“你别说这种话”，想说“我求求你了”。他什么都说不出来，因为他说什么都是错的。说“我分手”，他背叛了张帆，也背叛了自己。说“我不分手”，他把他妈推到了悬崖边上，不管他选哪个，他都是凶手。
“妈，你别这样。”他的声音终于从喉咙里挤出来了，沙哑得不像自己的。
“妈没跟你开玩笑。你妈这辈子没什么盼头了，你爸走了，你姐嫁人了，就剩你一个。你要是不让妈省心，妈活着也没什么意思。”李秀芬的声音还是平的，平得像一面没有风的湖，但湖底有暗涌，深不见底。林晓禾知道她说得出做得到，她的性格从来不是吓唬人的那种。小时候他跟邻居小孩打架，她说“你再打人我就把你关门外”，他以为她说着玩的，他在门外站了很久，以为她会来开门。她没有，是她姐偷偷开的。
林晓禾蹲了下去，蹲在宿舍的床边，后背靠着床沿。他把脸埋进膝盖里，手机贴着脸，听筒里传来他妈的声音。“晓禾，妈等你回话。你想好了，给妈打电话。”电话挂了。
林晓禾蹲在那里没有动。手机从手里滑到地上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他想起小时候他妈带他去公园，他摔倒了，膝盖破了，他妈蹲下来吹他的伤口，说“不疼不疼，妈吹吹就不疼了”。他想起他妈送他上大学那天，在校门口站了很久，他走了很远回头看，她还站在那里。他想起他妈在电话里说“妈不求你什么，就求你像个正常人一样活着”。他蹲在那里，像一只被拧了发条的玩具，发条拧断了，他就不会动了。
过了很久，手机又震了。不是他妈，是爸。他没有接，电话断了又响。林晓禾接了。
“你妈给你打电话了？”林建国的声音从电话那头传过来，带着一种疲惫的、无可奈何的沙哑。林晓禾“嗯”了一声。“她说什么了？”林建国问。林晓禾没回答。林建国沉默了一会儿，像是猜到了。
“你妈那个人，你也知道。她说什么你别往心里去，但她说的那些话，你也别不当回事。她这人说到做到。”
林晓禾知道他说的是什么事，眼眶红了。“爸，为什么你跟妈离婚？”
电话那头沉默了，沉默了很久。林建国叹了口气。“你妈这个人，太要强了。什么事都要照她的意思来，不然就闹。以前我们年轻的时候，我还能忍。后来忍不了了。你妈不是坏人，她只是……太怕失去了。怕失去你爸，怕失去你，怕失去一切她觉得属于她的东西。她越怕，就越要抓，越抓，就越紧。紧到你把什么都捏碎了，她还以为自己在保护。她不是故意要伤害你的。”
林晓禾的眼泪流下来了。他想起他妈说“你要是不跟他分手，妈就死给你看”。她说的是真的，因为她真的怕失去他。怕到用死来威胁，怕到把自己和儿子的关系逼上绝路，她不知道她在伤害他，她以为她在保护他。
“晓禾，你妈身体不好，血压高，心脏也不好。你别跟她硬来，你顺着她点。等她情绪稳定了，再慢慢说。”林建国的声音带着一种“过来人”的无奈。
林晓禾挂了电话，在床边坐了很久。手机屏幕暗下去又亮起来，张帆发了一条消息：“我爸手术做完了，医生说恢复得不错。你那边怎么样？”他盯着这行字看了很久了很久，打了几个字又删了。他想说“我妈知道了，她让我跟你分手，不然她就去死”，想说“我不知道该怎么办”，想说“我好想你”。他什么都没有发出去，回了一个字：“嗯。”
张帆又发了一条：“你怎么了？”他打了“没事”，又删了。打了“有点累”，又删了。最后他回了一个句号。那是张帆用来结束对话的符号，不是他的。他不知道该用什么符号结束自己的这一章，也许永远不会有句号。
宿舍楼外的风很大，吹得窗框哐当作响，三月的B市还有倒春寒，春天来得慢吞吞的，像他妈答应他考上大学就给他买电脑，买了，是最便宜的配置，他用了三年，卡得要死，他没说。他知道那是他妈能给他的全部。
他把手机放在枕头旁边，拉起被子把自己蒙住。黑暗里他闭着眼睛眼眶还是湿的。他想起很多年前他妈带他去公园，他坐在秋千上，他妈在后面推他，一下一下的。他说“再高点”，她说“不能再高了，会摔的”。他不听，自己用力荡，荡到最高点的时候手没抓稳，整个人从秋千上飞了出去，膝盖磕在沙地上，破了一大片。他哭着喊“妈”，他妈跑过来蹲下来看他的伤口，没有骂他，只是吹了吹，说“不疼了，妈吹吹就不疼了”。他当时觉得真的不疼了。现在他三十岁了，膝盖上的疤早就不见了，但他妈那句话他还记得。“妈吹吹就不疼了”，她吹不了了，她现在是那个让他疼的人。他不能怪她，因为她在用自己的方式保护他，用最伤人的方式保护他，在她的认知里，这就是爱。
次日中午，李秀芬的电话又打过来了。林晓禾盯着屏幕上“妈妈”两个字，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下去。按了，他怕。不安，他更怕。他接了。
“晓禾。”李秀芬的声音跟昨天不一样了。不是歇斯底里的哭喊，是平的，像一口枯井，井底没有水，扔石头下去连回响都听不到。林晓禾握着手机，心跳快了。“妈。”
“妈想了一晚上，想跟你说几句话。你听妈说完，别打断我。”
林晓禾的手指攥紧了手机外壳。“……嗯。”
电话那头传来一声很长的、被压着的呼吸声，像在极力控制什么。“妈这辈子没求过你什么事。你小时候想要自行车，妈给你买。你想要电脑，妈也给你买。你要上大学，妈砸锅卖铁也供你。妈从来没求过你什么，这次妈求你了。”
林晓禾的眼眶红了。
“你跟那个男生分手吧。妈不逼你相亲，不逼你结婚，不逼你生孩子。妈什么都不逼你了，就这一件事，你听妈的，行不行？”她的声音开始抖，像绷了很久的弦终于承受不住重量，一点一点地裂开。“妈不求你娶一个温柔漂亮的女孩，不求你成家立业，不求你光宗耀祖。妈只求你像一个正常人一样活着，行不行？”
林晓禾的眼泪掉下来了，嘴唇在抖，声音在喉咙里卡住了。“妈，我不是不正常——”
“你不是不正常，你是被那个男生带偏了！”李秀芬的声音突然拔高了，“你以前不这样的！你以前多听话，成绩好，从来不让我操心。你自从去了B市，认识了他，你就变了！你变得妈都不认识你了！”
林晓禾想说他没变。他还是那个林晓禾，成绩好，不惹事，不让她操心。他只是喜欢了一个人，恰巧是个男生。这句话在嘴边转了好几圈，没有说出来。
李秀芬的声音又落下去，从高亢变成了低哑，像一把烧焦的柴在炉膛里发出最后的噼啪声。“你知道妈这辈子过得有多苦吗？你爸那个样子，你也看到了。妈跟他过了这么多年，受的委屈够多了。妈不想你以后也这样，不想你被人指指点点，不想你在背后被人说闲话。妈受过的苦，不想你再受一遍。”
林晓禾咬着嘴唇。他想说他不会受那些苦，因为有张帆在。他会学着当一个顶天立地的人，会照顾人，会撑起一个家，不会让他受委屈。但这些话他说不出来因为他知道他妈不信。在他妈眼里，他还小。他什么都不懂，他以为的爱情只是一时冲动。
“妈，我跟张帆……不是你想的那样。”他的声音很轻。
李秀芬没有接他的话。“林晓禾，妈问你，你要不要跟他分手？”
林晓禾的手指攥着衣角，攥得指节泛白。她不是在问他，是在通知他。通知他一个已经被她决定了的事，他只负责点头。
“妈——”
“你要是不跟他分手，那妈就死给你看。”
林晓禾的脑子嗡了一下，像被人拿棍子狠狠砸在后脑勺上。心跳停了半拍，然后在胸腔里擂鼓一样地炸开。他握着手机的手开始抖，从手指蔓延到手臂，从手臂蔓延到全身。他张着嘴，声音出不来。他想说“妈你不要吓我”，想说“你别说这种话”，想说“我求求你了”。他什么都说不出来，因为他说什么都是错的。说“我分手”，他背叛了张帆，也背叛了自己。说“我不分手”，他把他妈推到了悬崖边上，不管他选哪个，他都是凶手。
“妈，你别这样。”他的声音终于从喉咙里挤出来了，沙哑得不像自己的。
“妈没跟你开玩笑。你妈这辈子没什么盼头了，你爸走了，你姐嫁人了，就剩你一个。你要是不让妈省心，妈活着也没什么意思。”李秀芬的声音还是平的，平得像一面没有风的湖，但湖底有暗涌，深不见底。林晓禾知道她说得出做得到，她的性格从来不是吓唬人的那种。小时候他跟邻居小孩打架，她说“你再打人我就把你关门外”，他以为她说着玩的，他在门外站了很久，以为她会来开门。她没有，是她姐偷偷开的。
林晓禾蹲了下去，蹲在宿舍的床边，后背靠着床沿。他把脸埋进膝盖里，手机贴着脸，听筒里传来他妈的声音。“晓禾，妈等你回话。你想好了，给妈打电话。”电话挂了。
林晓禾蹲在那里没有动。手机从手里滑到地上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他想起小时候他妈带他去公园，他摔倒了，膝盖破了，他妈蹲下来吹他的伤口，说“不疼不疼，妈吹吹就不疼了”。他想起他妈送他上大学那天，在校门口站了很久，他走了很远回头看，她还站在那里。他想起他妈在电话里说“妈不求你什么，就求你像个正常人一样活着”。他蹲在那里，像一只被拧了发条的玩具，发条拧断了，他就不会动了。
过了很久，手机又震了。不是他妈，是爸。他没有接，电话断了又响。林晓禾接了。
“你妈给你打电话了？”林建国的声音从电话那头传过来，带着一种疲惫的、无可奈何的沙哑。林晓禾“嗯”了一声。“她说什么了？”林建国问。林晓禾没回答。林建国沉默了一会儿，像是猜到了。
“你妈那个人，你也知道。她说什么你别往心里去，但她说的那些话，你也别不当回事。她这人说到做到。”
林晓禾知道他说的是什么事，眼眶红了。“爸，为什么你跟妈离婚？”
电话那头沉默了，沉默了很久。林建国叹了口气。“你妈这个人，太要强了。什么事都要照她的意思来，不然就闹。以前我们年轻的时候，我还能忍。后来忍不了了。你妈不是坏人，她只是……太怕失去了。怕失去你爸，怕失去你，怕失去一切她觉得属于她的东西。她越怕，就越要抓，越抓，就越紧。紧到你把什么都捏碎了，她还以为自己在保护。她不是故意要伤害你的。”
林晓禾的眼泪流下来了。他想起他妈说“你要是不跟他分手，妈就死给你看”。她说的是真的，因为她真的怕失去他。怕到用死来威胁，怕到把自己和儿子的关系逼上绝路，她不知道她在伤害他，她以为她在保护他。
“晓禾，你妈身体不好，血压高，心脏也不好。你别跟她硬来，你顺着她点。等她情绪稳定了，再慢慢说。”林建国的声音带着一种“过来人”的无奈。
林晓禾挂了电话，在床边坐了很久。手机屏幕暗下去又亮起来，张帆发了一条消息：“我爸手术做完了，医生说恢复得不错。你那边怎么样？”他盯着这行字看了很久了很久，打了几个字又删了。他想说“我妈知道了，她让我跟你分手，不然她就去死”，想说“我不知道该怎么办”，想说“我好想你”。他什么都没有发出去，回了一个字：“嗯。”
张帆又发了一条：“你怎么了？”他打了“没事”，又删了。打了“有点累”，又删了。最后他回了一个句号。那是张帆用来结束对话的符号，不是他的。他不知道该用什么符号结束自己的这一章，也许永远不会有句号。
宿舍楼外的风很大，吹得窗框哐当作响，三月的B市还有倒春寒，春天来得慢吞吞的，像他妈答应他考上大学就给他买电脑，买了，是最便宜的配置，他用了三年，卡得要死，他没说。他知道那是他妈能给他的全部。
他把手机放在枕头旁边，拉起被子把自己蒙住。黑暗里他闭着眼睛眼眶还是湿的。他想起很多年前他妈带他去公园，他坐在秋千上，他妈在后面推他，一下一下的。他说“再高点”，她说“不能再高了，会摔的”。他不听，自己用力荡，荡到最高点的时候手没抓稳，整个人从秋千上飞了出去，膝盖磕在沙地上，破了一大片。他哭着喊“妈”，他妈跑过来蹲下来看他的伤口，没有骂他，只是吹了吹，说“不疼了，妈吹吹就不疼了”。他当时觉得真的不疼了。现在他三十岁了，膝盖上的疤早就不见了，但他妈那句话他还记得。“妈吹吹就不疼了”，她吹不了了，她现在是那个让他疼的人。他不能怪她，因为她在用自己的方式保护他，用最伤人的方式保护他，在她的认知里，这就是爱。