第8章 江野请吃饭
张帆是被生物钟叫醒的。
早上七点，窗帘的缝隙里透进来一线灰白色的光，刚好落在他眼皮上。他睁开眼，盯着上铺的床板看了两秒钟，脑子里开始自动播放今天的日程——八点有课，十二点下课，然后要跟江野吃饭。最后一件事让他的嘴角微微翘了一下。免费的饭。
他轻手轻脚地掀开被子，把大红色的龙凤呈祥被叠成方块。叠被子的时候，他闻到了一股淡淡的香味。是沐浴露的味道，昨天晚上用的那瓶。蓝色的，按压式的，放在卫生间窗台左边的那瓶。他用的是林晓禾的。他当时没想那么多，进了卫生间，看到窗台上有一瓶沐浴露，拿起来就按了两泵。用完才反应过来——这不是他的。他没有沐浴露。他用的是一块香皂，雕牌的，三块五一块，洗脸洗头洗澡全搞定。昨天洗澡的时候他忘了拿香皂，顺手就用了林晓禾的沐浴露。
张帆站在自己的床前，手里还捏着叠好的被子，脑子里在快速运转。用了别人的东西，要还。这是基本的人际交往原则。不还的话，下次再想用就不好意思了。他想了想，走向饮水机。
饮水机在宿舍门口，白色的，老旧的，加热的时候会发出咕噜咕噜的声音。张帆拿起林晓禾的杯子——白色的陶瓷杯，上面印着一只卡通猫，耳朵的位置有一个小小的缺口——接了半杯热水，又兑了半杯凉水。他用手指碰了碰杯壁，温度刚好，不烫嘴。水温的精准控制，是他多年喝热水的经验积累。刚好林晓禾也快起床了。
他把水杯放在林晓禾的桌面上，杯子的把手朝右，方便林晓禾用右手拿。杯垫是林晓禾自己折的纸，他就放在那个纸垫上。放好之后，他往后退了一步，看了一眼——杯子摆在桌面的正中央，旁边是林晓禾的眼镜，圆框的，镜片朝上，擦得很干净。林晓禾还没有醒。他的床帘拉着，里面没有任何声音。
张帆回到自己那边，换好衣服，洗漱完毕，背上书包出了门。他没有叫醒任何人。
林晓禾醒来的时候是七点十分。他伸手在枕头边摸了摸，摸到眼镜戴上，世界从模糊变清晰。他掀开床帘往下看了一眼——张帆的床已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上方，床单没有一丝褶皱。他的目光从张帆的床上移开，落在自己的桌上。水杯在那里，杯口冒着若有若无的热气。谁帮他接的水？苏沐辰？不会，苏沐辰每天早上七点准时出门去图书馆占座，他走的时候林晓禾还没醒，但他不会动别人的杯子。沈屿洲？更不可能，沈屿洲每天早上都要赖床赖到七点四十，闹钟响三遍都叫不醒，他不可能起来帮别人接水。
那就是张帆。
林晓禾从上铺爬下来，光着脚踩在凉凉的瓷砖地面上。他走到桌前，伸手摸了摸杯壁——温的，不烫不凉，刚好能入口的温度。他端起杯子喝了一口，水是甜的，不是糖的那种甜，是温热的水流过喉咙时人体的本能反应。他把杯子放下，杯底碰到桌面时发出一声轻轻的“嘀嗒”，像什么很小很小的东西落进了他心里。
他又看了一眼张帆的床。被子还是叠得方方正正的，像一块红色的豆腐。
他突然觉得张帆很可爱，说不出哪里可爱，但是哪里都可爱。
林晓禾把杯子里的水喝完了，然后去洗漱。他走进卫生间，拿起自己的沐浴露，瓶身上的水珠已经干了。按压泵的顶端很干净，没有任何残留的泡沫。他把沐浴露放回窗台，打开水龙头。水声很大，哗哗的，把他心里那个小小的、软软的、说不清道不明的声音盖住了。
上午的课是高等数学和大学英语。
张帆坐在阶梯教室的中间位置，离黑板不远不近。他在高数课上做了一件事——他在笔记本的空白处列了一张表格，左边写“支出”，右边写“收入”。支出：昨天火锅七十五块，上周超市买了牙膏九块九，再上周充了饭卡一百块。收入：零。“收入”那一栏下面干干净净的。
他用笔在“收入”下面画了一条线，写上：今天中午，江野请客，预计省四十到五十块。他把笔记本合上了。
大学英语课上，他看了三次手机。不是在上课内容，是在看时间。十点，十点二十，十点四十。他在计算距离那顿免费的饭还有多久。老师讲的是什么，他没太听进去。
十一点五十，下课铃响了。张帆第一个冲出教室。
苏沐辰在后面喊了一声：“张帆，你不回宿舍了？”
“有事！”张帆头都没回，声音从走廊尽头飘过来，带着回音。苏沐辰站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。他推了推眼镜，没有说话。沈屿洲正好从旁边走过来，背着一个单肩包，耳机挂在脖子上，嘴里嚼着口香糖。“他跑那么快干嘛？食堂又不是没了。”
“不知道。”苏沐辰说。
林晓禾走在最后面，手里拿着手机。他看了一眼张帆离开的方向，又看了一眼自己手机屏幕上的时间，把手机放回了口袋。
学校北门外，那辆黑色的SUV停在路边。张帆一眼就认出来了，不是因为记性好，是因为这种车在县城很少见，他自从上次坐过之后就把车标记住了。江野站在车旁边，穿着一件白色的运动T恤和黑色的运动裤，脚上是一双限量款的篮球鞋。不是上次接他时穿的那双，是另一双，更贵的，张帆前两天在短视频里刷到过，同款，价格五位数。寸头的头发比上次见时长了一点，但依然很短，阳光打在上面，反射出一种毛茸茸的光泽。他看到张帆从校门口走出来，举起手来用力挥了挥，像是怕张帆看不到他一样。那个动作特别大，大到路过的行人都回头看了他一眼。
“这边！”他喊了一声，嗓门还是一样的大，还是一样的大大咧咧。张帆走过去，上下打量了他一眼，目光在那双鞋上停了一下，然后迅速移开。他不想让江野知道他知道那双鞋多少钱。
“上车。”江野拉开副驾驶的门，做了个请的手势。张帆上了车，这次没有上次那么拘谨了，他知道怎么扣安全带了。
江野坐进驾驶座，发动车子。他没有马上开，而是转过头来看张帆。目光很直接，不带任何拐弯抹角的东西，从额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，然后停了一下。张帆被他看得浑身不自在。“你看什么呢？”
江野没有躲。他咧开嘴笑了，露出八颗白牙，眼角挤出两道浅浅的笑纹。“几天不见，你又好看了。”
张帆的耳朵“唰”地一下红了。不是害羞，是被气的。“你一个大男人，能不能别说这种恶心的话？”
“恶心？”江野歪着头，一脸无辜，“我说你好看怎么就恶心了？你本来就好看啊。我跟我兄弟也这么说的，他们都说我是实话实说。”
张帆张了张嘴，想反驳，但找不到反驳的点。他确实好看，这是事实。但问题是——你跟一个男的说“你又好看了”，这正常吗？他在心里快速检索了一下自己的社交经验库，没有找到类似的案例。但张帆不是一个会在一个问题上纠结太久的人。他想了两秒钟，得出了一个结论：江野这个人就是嘴欠，喜欢胡说八道。他的意思可能是“你最近气色不错”，或者“你换了新发型”，或者“你今天穿的衣服挺精神”——只不过他表达方式有问题，说得像在调情一样。
“走吧。”张帆把脸转向窗外，耳朵还红着。
江野发动了车，方向盘在他手里转了一圈，车子稳稳地滑出了停车位。他开车的姿势跟上次一样——身子微微前倾，两只手都放在方向盘上，踩油门的时候整个人会跟着往前倾，像一只蹲在起跑线上的短跑运动员。张帆注意到，他开车的时候嘴角一直带着一个弧度。不是刻意的笑，是那种心情很好的时候嘴角自然上扬的弧度，像一只被主人摸着头的大金毛，眼睛眯着，尾巴摇着。
“你今天没课？”张帆问。
“上午有，下午没。”江野拨了一下转向灯，“早上训练来着，跑了一万米，腿都软了。回去洗了个澡，换了身衣服就出来了。”他说“跑了一万米”的时候语气很轻松，好像在说“我下楼买了一瓶水”。张帆看了一眼他的腿。运动裤下面，大腿的肌肉线条鼓鼓的，坐着的时候也能看出来。他收回目光，心想：练体育的就是不一样，跑一万米跟玩儿似的。而他自己，跑一千米都喘。
“你昨天说你来我们学校附近了？干嘛来了？”
“找你吃饭啊。”江野说得理所当然，眼睛看着前方的路，嘴角那个弧度又大了几分。
张帆又觉得有点不对劲了。找你吃饭——这四个字听起来像是特意的，不是顺便的。但他很快把这个念头从脑子里赶了出去。江野就是这种性格，跟谁都热情，对谁都大方。他可能对每个认识的人都这么说，“找你吃饭”“有空出来玩”“随时联系”——只是客气而已。有钱人家的孩子，教养好，见面三分亲，跟谁都能称兄道弟。张帆在心里把江野归类为“社交型人格”，玻璃心立刻安全落地。
车子开了大概二十分钟，停在了一个商场的下面。不是上次那家川菜馆，是一个张帆没来过的地方。商场的外观很现代，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，门口立着几个品牌的巨大logo，张帆只认识其中两个。江野停好车，带他坐电梯上了四楼。电梯门一开，张帆差点以为自己走错了地方。整个四楼都是餐厅，天花板很高，装修得像酒店大堂一样。空气里飘着烤鸭的香味、牛排的焦香、还有一股他叫不上名字的、甜甜的奶油味。
江野带他走进了一家店门口。服务员穿着统一的制服，红色和白色的搭配，胸前别着一个金色的胸针。店名是英文的，张帆看了两遍也没拼出来。
“进去啊。”江野已经在前面了，回头看他。
张帆走了进去。里面比他想象的还要大，色调是原木色和白色的搭配，墙上挂着几幅黑白照片，灯光是暖黄色的，打在桌子上，让每道菜看起来都像加了滤镜。服务员把他们领到一个靠窗的位置，窗外能看到B市的天际线。张帆坐下来，把菜单拿起来看了一眼。菜单是硬皮的精装本，翻开第一页，第一道菜的价格是三位数。他合上菜单，放回桌上。
“你点吧，”他说，“我不挑食。”
江野接过菜单，翻了翻，抬头跟服务员说了几句。张帆没听清他具体点了什么，但他听到了几个关键词——安格斯牛肉、黑松露、鹅肝。每个词在他的耳朵里都像一枚小型炸弹，在心里炸开一片片“钱”的火花。他在心里快速估算了一下这家店的人均消费——至少两百，可能更多。两百多块钱吃一顿饭。他知道“黑松露”是什么，短视频里刷到过，一小片就要几百块。江野点的菜里，有“黑松露”三个字。张帆拿起桌上的水杯喝了一口。水是凉的，带一点柠檬的味道。免费的，多喝几口。
等菜的时候，江野两只胳膊撑在桌上，身体前倾，下巴搁在交叠的手背上，看着张帆。他看得很认真，不像是在等人时的那种无聊的环顾四周，而是那种——专门在看、只想看他的、不想看别的东西的认真。他的深棕色眼睛在暖黄色的灯光下显得更深了，瞳仁里有张帆的倒影，小小一个缩在里面。
“你今天穿的这个衣服，挺好看的。”江野说。
张帆低头看了看自己身上的衣服。一件深蓝色的卫衣，他姐给他买的，网上买的，八十九包邮。下面是一条灰色的运动裤，超市清仓的时候买的，三十九块。他没觉得好看，但他没说出来。
“是吗。”张帆的语气淡淡的。
“嗯，”江野的目光从他的卫衣上移开，停在他的脖子上，微微偏了一下头，像在欣赏什么，“你脖子好长。穿这种圆领的特别好看。”
张帆的眉头皱了一下。“你能不能别老看来看去的？”
江野眨了眨眼，表情里没有任何攻击性，只有一种被浇了冷水但依然笑眯眯的厚脸皮。“好看的东西谁不多看两眼？我看你是因为你好看，又不是因为别的。你要是个丑八怪我还不看呢。”他说这话的时候理直气壮的，好像在说“太阳从东边升起”“水是湿的”一样不容置疑。
张帆被他的逻辑噎住了。他想反驳，但他说不过江野。因为江野说的话全都是事实——他好看，好看的，确实可以多看两眼。但问题是，这是他一个男的该说的话吗？张帆决定不再纠结了。反正他又不少块肉。他拿起水杯又喝了一口。
菜上来了。安格斯牛肉，煎成七分熟，切成厚片摆在白色的长盘里，旁边配了一小撮绿色的酱汁和几颗烤过的小番茄。黑松露烩饭，米粒炖得很烂，里面拌着细碎的黑松露，服务员端过来的时候就有一股浓烈的、特殊的气味扑面而来。张帆不知道该怎么形容那个味道，不是香，是醇。还有一份烤鸡翅，六个，外皮焦黄，上面撒了芝麻和白胡椒粉，旁边配了一碟甜辣酱。每一道菜都摆得像艺术品，像是用来拍照的，不是用来吃的。
张帆先夹了一块牛肉。牛肉很嫩，不用怎么嚼就化了，酱汁的味道很特别，咸中带甜，还有一点点酒味。他又夹了一块。黑松露烩饭他舀了一勺送进嘴里，米粒吸饱了汤汁，每一粒都是饱满的、湿润的、带着那种特殊香气的。他嚼了两下，没嚼出什么名堂，但他知道这东西很贵。既然很贵，就要多吃。他舀了第二勺，第三勺。
江野吃得不多。他夹了几块鸡翅，吃了一小块牛肉，然后就开始看张帆吃。他看张帆夹菜，看张帆咀嚼，看张帆咽下去，看张帆再去夹下一筷子。他的目光追着张帆的筷子从盘子到嘴，从嘴到盘子，循环往复。有时候他的目光会在张帆的嘴唇上停一下，停的时间不长，比看菜盘的时间稍微长那么一点点。
“好吃吗？”江野问。
张帆正把一块牛肉送进嘴里，一边嚼一边含糊地应了一声：“嗯。”
“你喜欢吃牛肉？我看你夹了好几次了。”
张帆的动作顿了一下。他确实夹了好几次牛肉，因为他算过——牛肉在这桌菜里应该是最贵的。既然是免费的，就要吃最贵的。他的原则是：把别人的钱花在刀刃上。但江野看出来他夹了好几次牛肉这件事，让他有点不爽。好像他在被观察，他的每一个选择都被记录在案了。他放下筷子，端起水杯，喝了一口水，把嘴里的食物咽干净，然后看着江野，用一种“你到底想怎么样”的眼神。
“你请我吃饭，就是为了看我吃？”他问。
江野愣了一下。然后他笑了，笑得很畅快，笑声在安静的餐厅里显得有点大，旁边的服务员转头看了他一眼。“不是啊，”他说，笑完了，用手背擦了擦眼角——笑得眼泪都出来了，“我请你吃饭，是因为想跟你一起吃。但你要是喜欢吃，你就多吃点，我看着也高兴。”
张帆把这句话在脑子里翻来覆去地分析了好几遍。“想跟你一起吃”——正常。“我看着也高兴”——这句话的“也”，是什么意思？你看着我吃你高兴？你高兴什么？你有什么好高兴的？张帆最终把这归结为——江野这个人说的话，不能按字面意思理解。“看着也高兴”大概就是“你吃吧，我不饿”的意思。一种委婉的表达方式。嗯，一定是。
他低头继续吃。这次他专门多舀了几勺黑松露烩饭，把这顿饭的性价比又往上拉了一截。他又喝了三杯柠檬水，免费的。
吃完饭，江野结了账。张帆没看到账单，不知道花了多少钱。但他从江野掏卡的动作和收银员刷卡的姿势判断——不便宜。
两个人走出餐厅，坐电梯下到一楼。商场一楼是化妆品和珠宝专柜，灯光比楼上还亮，每个柜台前面都站着一个妆容精致的小姐，面带微笑，随时准备给路过的人试用产品。张帆目不斜视地从那些柜台中间走过去。不是他不想看，是他知道这些东西跟他没有关系。
走到商场门口的时候，张帆停下来。
“你下午还有课吗？”江野问。
“有。”
“那行，我送你回去。几点？”
“两点。来得及。”
两个人往停车场走。江野走在张帆左边，离他很近，肩膀之间的距离不到一个拳头。张帆走路的时候喜欢把手插在裤兜里，江野走路的时候喜欢甩手。两个人走在一起的时候，张帆的胳膊肘差点碰到江野的手背。他往右边挪了半寸，加快了脚步。
江野又跟了上来。这次他换了个角度，走在了张帆的左边。
“你下午什么课？”江野问。
“高数。”
“高数难吗？”
“还行。”
“那你帮我补补呗。”江野的语气很随意，像是随口一提，“我那个学校的高数，老师讲的我听不懂。”
张帆看了他一眼。江野的表情很真诚，不像是在说客气话。张帆在心里想：帮人补课，算是劳务。劳务应该收费。但他没说出来。他妈教过他，谈钱伤感情。“有空的话。”他说。
“那就这么说定了！”江野的语气一下子雀跃起来，好像捡到了什么宝贝。他伸手在张帆肩膀上拍了一下——力气还是大，张帆被他拍得往前踉跄了半步，回头瞪了他一眼，江野收了手，笑得一脸无辜。“手重了手重了，我错了我错了。”
上了车，江野发动车子，空调自动打开了。张帆靠在座椅上，把座椅调到了一个舒服的角度——不是他调的，是上次江野帮他调好的角度，他没动过，他觉得那个角度刚好。他不知道江野是什么时候帮他调的。那个角度，刚好能让他躺得舒服，又不会睡着。
车子开动。商场的地下车库灯光昏暗，车的远光灯在墙壁上照出一片圆形的光斑。张帆的手搭在车门扶手上，手指有一搭没一搭地敲着。他看了一会儿窗外，又看了一会儿手机，然后又看窗外。没有什么特别的原因，就是不想让江野觉得他在看他。因为他发现了一个问题——每当他转头看窗外的时候，江野会在后视镜里看他。他试了三次。第一次，他转头看窗外。余光扫到后视镜里，江野的目光从前方移到了镜子里的他的侧脸上。第二次，他又转头看窗外。江野的目光又移过来了。第三次，他突然把头转回来，直接看向后视镜。江野的目光正好和张帆撞上，他没有躲，而是笑了。然后他把目光移回了前方的路上，很自然，一点都没有被发现秘密的心虚。
张帆不知道为什么他这么做。他只知道自己的耳朵又红了。一定是空调温度太高了。
到了校门口，张帆解开安全带，推开车门。
“张帆。”江野叫住他。张帆回头，一只脚还在车外，一只手撑着车门。江野从驾驶座上探过身来，从副驾驶前面的储物箱里拿出一个东西递给他。一盒巧克力，黑色的包装盒，烫金的字体，系着一条深红色的丝带。张帆看了一眼那个盒子上的logo，他在超市里见过这个牌子的巧克力，一小盒就要三位数。
“不要。”张帆说。
“拿着。”江野把巧克力塞到他手里，“别人送的，我不爱吃甜的，放着也是浪费。”
张帆看着手里被硬塞进来的巧克力。别人的东西，他不要。免费的东西，他要。这两个原则在他脑子里打了一架。最后那个盒子上的烫金logo赢了。他把巧克力夹在腋下，另一只手撑着车门，用脚把车门轻轻踢上。
“谢了。”他说，没有看江野，转身往校门口走去。
走了几步，他听到身后传来车窗摇下来的声音。他没有回头。“晚上给你发消息！”江野的声音从身后追过来，还是那么大嗓门。
张帆顿了顿，加快脚步走进了校门。
梧桐树的叶子又落了几片，踩上去沙沙响。张帆低头看了一眼手里的巧克力盒子，深红色的丝带被风吹得微微飘起来。他把巧克力塞进了书包里。不是舍不得吃，是要拿回宿舍再吃。在宿舍里吃，可以分一点给室友，这样他们就不会觉得他一个人吃独食。分给别人，他自己吃的那部分，就等于有人帮他分摊了成本。虽然这盒巧克力没花钱，但“成本”这个概念在他脑子里已经超越了金钱的范畴。分给别人，他自己吃得理直气壮。这叫社交智慧。
他走在梧桐树下，影子落在地上，被树叶的缝隙切割成碎片。九月底的风吹过来，把他的头发吹起来又放下。他眯着眼睛看着前方的路，教学楼、图书馆、宿舍楼，在午后的阳光里都是金色的。
他的口袋里，手机震了一下。江野的消息：“今天跟你吃饭很高兴。”
张帆看了一眼，没有回。他把手机塞回口袋。又震了一下。又一下。他掏出来看。
“你下次什么时候有空？”
“我请你吃饭。”
“不对，你请我。你欠我一顿。”
“算了还是我请你吧你还在上学我又不差钱。”
“你别多想我就是觉得跟你吃饭挺开心的。”
张帆看着这六条消息，一条接一条地发过来，好像打字的人怕对方等不及似的。他想了想，回了个句号。不是敷衍，是他真的不知道回什么。说“我也很开心”，太假了。说“下次我请你”，太虚伪了，他不想请客。说“行”，太冷淡了。句号，刚刚好。不冷不热，不远不近，不多不少。
江野看到那个句号，把手机放在方向盘上，对着那个小圆点看了好几秒。然后他笑了。句号。不是感叹号，不是问号，不是省略号，就是一个句号。句号的意思——他说不上来是什么意思，但他觉得这个句号很张帆。不多说一个字，不浪费一个表情，能用一个标点符号解决的问题，绝不打一个字。他把手机拿起来，又放了回去，发动了车子。黑色的SUV汇入午后的车流，很快消失在路的尽头。他的嘴角还是翘着的。从见到张帆的那一刻起，就没有放下来过。
早上七点，窗帘的缝隙里透进来一线灰白色的光，刚好落在他眼皮上。他睁开眼，盯着上铺的床板看了两秒钟，脑子里开始自动播放今天的日程——八点有课，十二点下课，然后要跟江野吃饭。最后一件事让他的嘴角微微翘了一下。免费的饭。
他轻手轻脚地掀开被子，把大红色的龙凤呈祥被叠成方块。叠被子的时候，他闻到了一股淡淡的香味。是沐浴露的味道，昨天晚上用的那瓶。蓝色的，按压式的，放在卫生间窗台左边的那瓶。他用的是林晓禾的。他当时没想那么多，进了卫生间，看到窗台上有一瓶沐浴露，拿起来就按了两泵。用完才反应过来——这不是他的。他没有沐浴露。他用的是一块香皂，雕牌的，三块五一块，洗脸洗头洗澡全搞定。昨天洗澡的时候他忘了拿香皂，顺手就用了林晓禾的沐浴露。
张帆站在自己的床前，手里还捏着叠好的被子，脑子里在快速运转。用了别人的东西，要还。这是基本的人际交往原则。不还的话，下次再想用就不好意思了。他想了想，走向饮水机。
饮水机在宿舍门口，白色的，老旧的，加热的时候会发出咕噜咕噜的声音。张帆拿起林晓禾的杯子——白色的陶瓷杯，上面印着一只卡通猫，耳朵的位置有一个小小的缺口——接了半杯热水，又兑了半杯凉水。他用手指碰了碰杯壁，温度刚好，不烫嘴。水温的精准控制，是他多年喝热水的经验积累。刚好林晓禾也快起床了。
他把水杯放在林晓禾的桌面上，杯子的把手朝右，方便林晓禾用右手拿。杯垫是林晓禾自己折的纸，他就放在那个纸垫上。放好之后，他往后退了一步，看了一眼——杯子摆在桌面的正中央，旁边是林晓禾的眼镜，圆框的，镜片朝上，擦得很干净。林晓禾还没有醒。他的床帘拉着，里面没有任何声音。
张帆回到自己那边，换好衣服，洗漱完毕，背上书包出了门。他没有叫醒任何人。
林晓禾醒来的时候是七点十分。他伸手在枕头边摸了摸，摸到眼镜戴上，世界从模糊变清晰。他掀开床帘往下看了一眼——张帆的床已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上方，床单没有一丝褶皱。他的目光从张帆的床上移开，落在自己的桌上。水杯在那里，杯口冒着若有若无的热气。谁帮他接的水？苏沐辰？不会，苏沐辰每天早上七点准时出门去图书馆占座，他走的时候林晓禾还没醒，但他不会动别人的杯子。沈屿洲？更不可能，沈屿洲每天早上都要赖床赖到七点四十，闹钟响三遍都叫不醒，他不可能起来帮别人接水。
那就是张帆。
林晓禾从上铺爬下来，光着脚踩在凉凉的瓷砖地面上。他走到桌前，伸手摸了摸杯壁——温的，不烫不凉，刚好能入口的温度。他端起杯子喝了一口，水是甜的，不是糖的那种甜，是温热的水流过喉咙时人体的本能反应。他把杯子放下，杯底碰到桌面时发出一声轻轻的“嘀嗒”，像什么很小很小的东西落进了他心里。
他又看了一眼张帆的床。被子还是叠得方方正正的，像一块红色的豆腐。
他突然觉得张帆很可爱，说不出哪里可爱，但是哪里都可爱。
林晓禾把杯子里的水喝完了，然后去洗漱。他走进卫生间，拿起自己的沐浴露，瓶身上的水珠已经干了。按压泵的顶端很干净，没有任何残留的泡沫。他把沐浴露放回窗台，打开水龙头。水声很大，哗哗的，把他心里那个小小的、软软的、说不清道不明的声音盖住了。
上午的课是高等数学和大学英语。
张帆坐在阶梯教室的中间位置，离黑板不远不近。他在高数课上做了一件事——他在笔记本的空白处列了一张表格，左边写“支出”，右边写“收入”。支出：昨天火锅七十五块，上周超市买了牙膏九块九，再上周充了饭卡一百块。收入：零。“收入”那一栏下面干干净净的。
他用笔在“收入”下面画了一条线，写上：今天中午，江野请客，预计省四十到五十块。他把笔记本合上了。
大学英语课上，他看了三次手机。不是在上课内容，是在看时间。十点，十点二十，十点四十。他在计算距离那顿免费的饭还有多久。老师讲的是什么，他没太听进去。
十一点五十，下课铃响了。张帆第一个冲出教室。
苏沐辰在后面喊了一声：“张帆，你不回宿舍了？”
“有事！”张帆头都没回，声音从走廊尽头飘过来，带着回音。苏沐辰站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。他推了推眼镜，没有说话。沈屿洲正好从旁边走过来，背着一个单肩包，耳机挂在脖子上，嘴里嚼着口香糖。“他跑那么快干嘛？食堂又不是没了。”
“不知道。”苏沐辰说。
林晓禾走在最后面，手里拿着手机。他看了一眼张帆离开的方向，又看了一眼自己手机屏幕上的时间，把手机放回了口袋。
学校北门外，那辆黑色的SUV停在路边。张帆一眼就认出来了，不是因为记性好，是因为这种车在县城很少见，他自从上次坐过之后就把车标记住了。江野站在车旁边，穿着一件白色的运动T恤和黑色的运动裤，脚上是一双限量款的篮球鞋。不是上次接他时穿的那双，是另一双，更贵的，张帆前两天在短视频里刷到过，同款，价格五位数。寸头的头发比上次见时长了一点，但依然很短，阳光打在上面，反射出一种毛茸茸的光泽。他看到张帆从校门口走出来，举起手来用力挥了挥，像是怕张帆看不到他一样。那个动作特别大，大到路过的行人都回头看了他一眼。
“这边！”他喊了一声，嗓门还是一样的大，还是一样的大大咧咧。张帆走过去，上下打量了他一眼，目光在那双鞋上停了一下，然后迅速移开。他不想让江野知道他知道那双鞋多少钱。
“上车。”江野拉开副驾驶的门，做了个请的手势。张帆上了车，这次没有上次那么拘谨了，他知道怎么扣安全带了。
江野坐进驾驶座，发动车子。他没有马上开，而是转过头来看张帆。目光很直接，不带任何拐弯抹角的东西，从额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，然后停了一下。张帆被他看得浑身不自在。“你看什么呢？”
江野没有躲。他咧开嘴笑了，露出八颗白牙，眼角挤出两道浅浅的笑纹。“几天不见，你又好看了。”
张帆的耳朵“唰”地一下红了。不是害羞，是被气的。“你一个大男人，能不能别说这种恶心的话？”
“恶心？”江野歪着头，一脸无辜，“我说你好看怎么就恶心了？你本来就好看啊。我跟我兄弟也这么说的，他们都说我是实话实说。”
张帆张了张嘴，想反驳，但找不到反驳的点。他确实好看，这是事实。但问题是——你跟一个男的说“你又好看了”，这正常吗？他在心里快速检索了一下自己的社交经验库，没有找到类似的案例。但张帆不是一个会在一个问题上纠结太久的人。他想了两秒钟，得出了一个结论：江野这个人就是嘴欠，喜欢胡说八道。他的意思可能是“你最近气色不错”，或者“你换了新发型”，或者“你今天穿的衣服挺精神”——只不过他表达方式有问题，说得像在调情一样。
“走吧。”张帆把脸转向窗外，耳朵还红着。
江野发动了车，方向盘在他手里转了一圈，车子稳稳地滑出了停车位。他开车的姿势跟上次一样——身子微微前倾，两只手都放在方向盘上，踩油门的时候整个人会跟着往前倾，像一只蹲在起跑线上的短跑运动员。张帆注意到，他开车的时候嘴角一直带着一个弧度。不是刻意的笑，是那种心情很好的时候嘴角自然上扬的弧度，像一只被主人摸着头的大金毛，眼睛眯着，尾巴摇着。
“你今天没课？”张帆问。
“上午有，下午没。”江野拨了一下转向灯，“早上训练来着，跑了一万米，腿都软了。回去洗了个澡，换了身衣服就出来了。”他说“跑了一万米”的时候语气很轻松，好像在说“我下楼买了一瓶水”。张帆看了一眼他的腿。运动裤下面，大腿的肌肉线条鼓鼓的，坐着的时候也能看出来。他收回目光，心想：练体育的就是不一样，跑一万米跟玩儿似的。而他自己，跑一千米都喘。
“你昨天说你来我们学校附近了？干嘛来了？”
“找你吃饭啊。”江野说得理所当然，眼睛看着前方的路，嘴角那个弧度又大了几分。
张帆又觉得有点不对劲了。找你吃饭——这四个字听起来像是特意的，不是顺便的。但他很快把这个念头从脑子里赶了出去。江野就是这种性格，跟谁都热情，对谁都大方。他可能对每个认识的人都这么说，“找你吃饭”“有空出来玩”“随时联系”——只是客气而已。有钱人家的孩子，教养好，见面三分亲，跟谁都能称兄道弟。张帆在心里把江野归类为“社交型人格”，玻璃心立刻安全落地。
车子开了大概二十分钟，停在了一个商场的下面。不是上次那家川菜馆，是一个张帆没来过的地方。商场的外观很现代，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，门口立着几个品牌的巨大logo，张帆只认识其中两个。江野停好车，带他坐电梯上了四楼。电梯门一开，张帆差点以为自己走错了地方。整个四楼都是餐厅，天花板很高，装修得像酒店大堂一样。空气里飘着烤鸭的香味、牛排的焦香、还有一股他叫不上名字的、甜甜的奶油味。
江野带他走进了一家店门口。服务员穿着统一的制服，红色和白色的搭配，胸前别着一个金色的胸针。店名是英文的，张帆看了两遍也没拼出来。
“进去啊。”江野已经在前面了，回头看他。
张帆走了进去。里面比他想象的还要大，色调是原木色和白色的搭配，墙上挂着几幅黑白照片，灯光是暖黄色的，打在桌子上，让每道菜看起来都像加了滤镜。服务员把他们领到一个靠窗的位置，窗外能看到B市的天际线。张帆坐下来，把菜单拿起来看了一眼。菜单是硬皮的精装本，翻开第一页，第一道菜的价格是三位数。他合上菜单，放回桌上。
“你点吧，”他说，“我不挑食。”
江野接过菜单，翻了翻，抬头跟服务员说了几句。张帆没听清他具体点了什么，但他听到了几个关键词——安格斯牛肉、黑松露、鹅肝。每个词在他的耳朵里都像一枚小型炸弹，在心里炸开一片片“钱”的火花。他在心里快速估算了一下这家店的人均消费——至少两百，可能更多。两百多块钱吃一顿饭。他知道“黑松露”是什么，短视频里刷到过，一小片就要几百块。江野点的菜里，有“黑松露”三个字。张帆拿起桌上的水杯喝了一口。水是凉的，带一点柠檬的味道。免费的，多喝几口。
等菜的时候，江野两只胳膊撑在桌上，身体前倾，下巴搁在交叠的手背上，看着张帆。他看得很认真，不像是在等人时的那种无聊的环顾四周，而是那种——专门在看、只想看他的、不想看别的东西的认真。他的深棕色眼睛在暖黄色的灯光下显得更深了，瞳仁里有张帆的倒影，小小一个缩在里面。
“你今天穿的这个衣服，挺好看的。”江野说。
张帆低头看了看自己身上的衣服。一件深蓝色的卫衣，他姐给他买的，网上买的，八十九包邮。下面是一条灰色的运动裤，超市清仓的时候买的，三十九块。他没觉得好看，但他没说出来。
“是吗。”张帆的语气淡淡的。
“嗯，”江野的目光从他的卫衣上移开，停在他的脖子上，微微偏了一下头，像在欣赏什么，“你脖子好长。穿这种圆领的特别好看。”
张帆的眉头皱了一下。“你能不能别老看来看去的？”
江野眨了眨眼，表情里没有任何攻击性，只有一种被浇了冷水但依然笑眯眯的厚脸皮。“好看的东西谁不多看两眼？我看你是因为你好看，又不是因为别的。你要是个丑八怪我还不看呢。”他说这话的时候理直气壮的，好像在说“太阳从东边升起”“水是湿的”一样不容置疑。
张帆被他的逻辑噎住了。他想反驳，但他说不过江野。因为江野说的话全都是事实——他好看，好看的，确实可以多看两眼。但问题是，这是他一个男的该说的话吗？张帆决定不再纠结了。反正他又不少块肉。他拿起水杯又喝了一口。
菜上来了。安格斯牛肉，煎成七分熟，切成厚片摆在白色的长盘里，旁边配了一小撮绿色的酱汁和几颗烤过的小番茄。黑松露烩饭，米粒炖得很烂，里面拌着细碎的黑松露，服务员端过来的时候就有一股浓烈的、特殊的气味扑面而来。张帆不知道该怎么形容那个味道，不是香，是醇。还有一份烤鸡翅，六个，外皮焦黄，上面撒了芝麻和白胡椒粉，旁边配了一碟甜辣酱。每一道菜都摆得像艺术品，像是用来拍照的，不是用来吃的。
张帆先夹了一块牛肉。牛肉很嫩，不用怎么嚼就化了，酱汁的味道很特别，咸中带甜，还有一点点酒味。他又夹了一块。黑松露烩饭他舀了一勺送进嘴里，米粒吸饱了汤汁，每一粒都是饱满的、湿润的、带着那种特殊香气的。他嚼了两下，没嚼出什么名堂，但他知道这东西很贵。既然很贵，就要多吃。他舀了第二勺，第三勺。
江野吃得不多。他夹了几块鸡翅，吃了一小块牛肉，然后就开始看张帆吃。他看张帆夹菜，看张帆咀嚼，看张帆咽下去，看张帆再去夹下一筷子。他的目光追着张帆的筷子从盘子到嘴，从嘴到盘子，循环往复。有时候他的目光会在张帆的嘴唇上停一下，停的时间不长，比看菜盘的时间稍微长那么一点点。
“好吃吗？”江野问。
张帆正把一块牛肉送进嘴里，一边嚼一边含糊地应了一声：“嗯。”
“你喜欢吃牛肉？我看你夹了好几次了。”
张帆的动作顿了一下。他确实夹了好几次牛肉，因为他算过——牛肉在这桌菜里应该是最贵的。既然是免费的，就要吃最贵的。他的原则是：把别人的钱花在刀刃上。但江野看出来他夹了好几次牛肉这件事，让他有点不爽。好像他在被观察，他的每一个选择都被记录在案了。他放下筷子，端起水杯，喝了一口水，把嘴里的食物咽干净，然后看着江野，用一种“你到底想怎么样”的眼神。
“你请我吃饭，就是为了看我吃？”他问。
江野愣了一下。然后他笑了，笑得很畅快，笑声在安静的餐厅里显得有点大，旁边的服务员转头看了他一眼。“不是啊，”他说，笑完了，用手背擦了擦眼角——笑得眼泪都出来了，“我请你吃饭，是因为想跟你一起吃。但你要是喜欢吃，你就多吃点，我看着也高兴。”
张帆把这句话在脑子里翻来覆去地分析了好几遍。“想跟你一起吃”——正常。“我看着也高兴”——这句话的“也”，是什么意思？你看着我吃你高兴？你高兴什么？你有什么好高兴的？张帆最终把这归结为——江野这个人说的话，不能按字面意思理解。“看着也高兴”大概就是“你吃吧，我不饿”的意思。一种委婉的表达方式。嗯，一定是。
他低头继续吃。这次他专门多舀了几勺黑松露烩饭，把这顿饭的性价比又往上拉了一截。他又喝了三杯柠檬水，免费的。
吃完饭，江野结了账。张帆没看到账单，不知道花了多少钱。但他从江野掏卡的动作和收银员刷卡的姿势判断——不便宜。
两个人走出餐厅，坐电梯下到一楼。商场一楼是化妆品和珠宝专柜，灯光比楼上还亮，每个柜台前面都站着一个妆容精致的小姐，面带微笑，随时准备给路过的人试用产品。张帆目不斜视地从那些柜台中间走过去。不是他不想看，是他知道这些东西跟他没有关系。
走到商场门口的时候，张帆停下来。
“你下午还有课吗？”江野问。
“有。”
“那行，我送你回去。几点？”
“两点。来得及。”
两个人往停车场走。江野走在张帆左边，离他很近，肩膀之间的距离不到一个拳头。张帆走路的时候喜欢把手插在裤兜里，江野走路的时候喜欢甩手。两个人走在一起的时候，张帆的胳膊肘差点碰到江野的手背。他往右边挪了半寸，加快了脚步。
江野又跟了上来。这次他换了个角度，走在了张帆的左边。
“你下午什么课？”江野问。
“高数。”
“高数难吗？”
“还行。”
“那你帮我补补呗。”江野的语气很随意，像是随口一提，“我那个学校的高数，老师讲的我听不懂。”
张帆看了他一眼。江野的表情很真诚，不像是在说客气话。张帆在心里想：帮人补课，算是劳务。劳务应该收费。但他没说出来。他妈教过他，谈钱伤感情。“有空的话。”他说。
“那就这么说定了！”江野的语气一下子雀跃起来，好像捡到了什么宝贝。他伸手在张帆肩膀上拍了一下——力气还是大，张帆被他拍得往前踉跄了半步，回头瞪了他一眼，江野收了手，笑得一脸无辜。“手重了手重了，我错了我错了。”
上了车，江野发动车子，空调自动打开了。张帆靠在座椅上，把座椅调到了一个舒服的角度——不是他调的，是上次江野帮他调好的角度，他没动过，他觉得那个角度刚好。他不知道江野是什么时候帮他调的。那个角度，刚好能让他躺得舒服，又不会睡着。
车子开动。商场的地下车库灯光昏暗，车的远光灯在墙壁上照出一片圆形的光斑。张帆的手搭在车门扶手上，手指有一搭没一搭地敲着。他看了一会儿窗外，又看了一会儿手机，然后又看窗外。没有什么特别的原因，就是不想让江野觉得他在看他。因为他发现了一个问题——每当他转头看窗外的时候，江野会在后视镜里看他。他试了三次。第一次，他转头看窗外。余光扫到后视镜里，江野的目光从前方移到了镜子里的他的侧脸上。第二次，他又转头看窗外。江野的目光又移过来了。第三次，他突然把头转回来，直接看向后视镜。江野的目光正好和张帆撞上，他没有躲，而是笑了。然后他把目光移回了前方的路上，很自然，一点都没有被发现秘密的心虚。
张帆不知道为什么他这么做。他只知道自己的耳朵又红了。一定是空调温度太高了。
到了校门口，张帆解开安全带，推开车门。
“张帆。”江野叫住他。张帆回头，一只脚还在车外，一只手撑着车门。江野从驾驶座上探过身来，从副驾驶前面的储物箱里拿出一个东西递给他。一盒巧克力，黑色的包装盒，烫金的字体，系着一条深红色的丝带。张帆看了一眼那个盒子上的logo，他在超市里见过这个牌子的巧克力，一小盒就要三位数。
“不要。”张帆说。
“拿着。”江野把巧克力塞到他手里，“别人送的，我不爱吃甜的，放着也是浪费。”
张帆看着手里被硬塞进来的巧克力。别人的东西，他不要。免费的东西，他要。这两个原则在他脑子里打了一架。最后那个盒子上的烫金logo赢了。他把巧克力夹在腋下，另一只手撑着车门，用脚把车门轻轻踢上。
“谢了。”他说，没有看江野，转身往校门口走去。
走了几步，他听到身后传来车窗摇下来的声音。他没有回头。“晚上给你发消息！”江野的声音从身后追过来，还是那么大嗓门。
张帆顿了顿，加快脚步走进了校门。
梧桐树的叶子又落了几片，踩上去沙沙响。张帆低头看了一眼手里的巧克力盒子，深红色的丝带被风吹得微微飘起来。他把巧克力塞进了书包里。不是舍不得吃，是要拿回宿舍再吃。在宿舍里吃，可以分一点给室友，这样他们就不会觉得他一个人吃独食。分给别人，他自己吃的那部分，就等于有人帮他分摊了成本。虽然这盒巧克力没花钱，但“成本”这个概念在他脑子里已经超越了金钱的范畴。分给别人，他自己吃得理直气壮。这叫社交智慧。
他走在梧桐树下，影子落在地上，被树叶的缝隙切割成碎片。九月底的风吹过来，把他的头发吹起来又放下。他眯着眼睛看着前方的路，教学楼、图书馆、宿舍楼，在午后的阳光里都是金色的。
他的口袋里，手机震了一下。江野的消息：“今天跟你吃饭很高兴。”
张帆看了一眼，没有回。他把手机塞回口袋。又震了一下。又一下。他掏出来看。
“你下次什么时候有空？”
“我请你吃饭。”
“不对，你请我。你欠我一顿。”
“算了还是我请你吧你还在上学我又不差钱。”
“你别多想我就是觉得跟你吃饭挺开心的。”
张帆看着这六条消息，一条接一条地发过来，好像打字的人怕对方等不及似的。他想了想，回了个句号。不是敷衍，是他真的不知道回什么。说“我也很开心”，太假了。说“下次我请你”，太虚伪了，他不想请客。说“行”，太冷淡了。句号，刚刚好。不冷不热，不远不近，不多不少。
江野看到那个句号，把手机放在方向盘上，对着那个小圆点看了好几秒。然后他笑了。句号。不是感叹号，不是问号，不是省略号，就是一个句号。句号的意思——他说不上来是什么意思，但他觉得这个句号很张帆。不多说一个字，不浪费一个表情，能用一个标点符号解决的问题，绝不打一个字。他把手机拿起来，又放了回去，发动了车子。黑色的SUV汇入午后的车流，很快消失在路的尽头。他的嘴角还是翘着的。从见到张帆的那一刻起，就没有放下来过。