第14章
但现在何相鹤蹲在地上，仰着头，用那种湿漉漉的眼神看着他，问他自己能干什么。
陆正觉得有点烦。
“你什么都不用干。”他说，“待着别动就是最大的有用。”
何相鹤的眼神暗了一下。他低下头，看着自己被水浸湿的袖口，手指绞着湿漉漉的布料。
“哦。”他说，声音更小了。
陆正转身继续干活。但他发现何相鹤没有像以前那样缩回角落里发呆。
他站起来，把地上的水用抹布擦干了。这次擦得很干净，没有留下水渍。
然后把刷子放回架子上，放对了位置，把洗洁精放回水池旁边，盖子拧好了。
做完这些，他站在铺子中间，四处看了看，确认没有别的事情可做，才走到角落里的小马扎上坐下来。
他把两只脚并拢，低头看着新拖鞋上的骨头图案，用手指摸了摸，然后抬起头，看着陆正的背影。
陆正觉得这样下去不是办法。
何相鹤这次没跑出去，但下次呢？下下次呢？
他的好奇心不会消失，今天用刷子刷地，明天可能就把客户的车上刷一道。今天没跑出去，明天可能趁自己不注意又溜了。
陆正一边修车一边想这个问题，想得心烦意乱。
中午吃饭的时候，他做了一个决定。
“何相鹤。”他放下筷子，看着蹲在角落里的何相鹤，“过来。”
何相鹤立刻站起来，小跑过来，站在桌边，等着他说话。
“从今天开始，”陆正说，“你得学规矩。”
何相鹤眨了眨眼，没听懂。
“规矩，”陆正重复了一遍，“就是什么事能干，什么事不能干。你以前不知道，所以闯祸。现在我得教你。”
何相鹤点了点头，虽然还是不太明白，但他觉得“学规矩”应该是好事。
“第一条，”陆正竖起一根手指，“不许出这个门。”
他指了指铺子的卷帘门。
卷帘门白天都是开着的，外面就是街道，人来人往，车来车往。
何相鹤顺着他的手指看过去，看着门外那条街，咽了咽口水。
“不，出去。”他重复了一遍。
“不许。没有我带着，不许跨出这个门一步。”
何相鹤看了看门外，又看了看陆正，点了点头。
“第二条，”陆正竖起第二根手指，“不许碰我的工具。”
何相鹤立刻把手背到身后，表示自己不碰。
“第三条，”陆正竖起第三根手指，“不许碰客户的车。”
何相鹤又点了点头，点得很认真。
“就这三条。”陆正说，“能做到吗？”
何相鹤猛点头。
“说话。”
“能、做到。”何相鹤一字一顿地说，每个字都说得很用力。
陆正看着他，觉得光说没用。何相鹤记不住。
上次说了不许碰工具，转头就去玩螺丝了。说了不许出去，第二天就跑超市去了。他需要一种更直接的、更不需要用脑子的方式。
他想了想，站起来，走到铺子门口，在地上蹲下来。
何相鹤跟在后面，不知道他要干什么。
陆正用手指在门框旁边的地上画了一条线。就是普通的灰尘，手指划过去留下一道痕迹。
“看到这条线没有？”他指着地上的线。
何相鹤低头看了看，点头。
“这条线就是边界。”陆正站起来，“不许跨过去。”
何相鹤低头看着那条线，又抬起头看了看门外，表情变得很严肃。他往后退了一步，离那条线远远的。
“不、出去。”他说，声音很认真。
陆正看着他那个样子，觉得又好笑又好气。
“还有，”他走进铺子里，从抽屉里翻出一根绳子。是之前用过的那根麻绳。
何相鹤看到绳子，本能地缩了一下肩膀，往后退了一步。
陆正注意到他的反应，顿了一下，但没有放下绳子。
“这个不是用来拴你的。”他说，“是用来教你的。”
何相鹤不太相信。
他记得上次被绳子拴在架子上的感觉，手腕被勒得疼，蹲在角落里不能动，那种感觉他不想再试一次。
陆正把绳子的一头系在何相鹤的腰带上，另一头拿在手里，拽了拽，确定系紧了。
“跟我走。”
他往铺子里面走，何相鹤站在原地没动。
陆正走了几步，感觉到绳子拽着，回头看了一眼。
“愣着干什么？跟着我走。”
何相鹤犹豫了一下，慢慢跟上来。
他离陆正两步远，眼睛盯着那根绳子，表情还是紧张。
陆正带着他在铺子里走了一圈。
从门口走到工具柜，从工具柜走到修车台，从修车台走到水池边，从水池边走到角落里的马扎旁边。
“看到了吗？”陆正停下来，“这根绳子就是你的范围。我在哪里，你就能在哪里。我不在的地方，你就不能去。”
何相鹤低头看了看绳子，又看了看腰上的绳结，忽然好像明白了什么。
他往前走了一步，离陆正近了一点，绳子在他和陆正之间松松地垂着。
“我是，狗吗？”他问，声音小小的，但没有任何不满的意思，他只是单纯地想知道。
陆正被他问得噎了一下。
“……是。”他说，“但你现在比狗还难管。狗至少听得懂人话。”
何相鹤没听懂这句话是在骂他。
他歪着头想了想，然后点了点头，表情很认真：“我、会、学。”
陆正看着他那个样子，心里有一种说不清的感觉。
解开腰上的绳子，扔到一边。
“行了，今天就这样。记住三条规矩，记住那条线。”
何相鹤点头，走到门口，站在那条线内侧，低头看着地上的痕迹。
他把脚伸出去，脚尖悬在线上面，没有踩下去。然后缩回来。又伸出去，又缩回来。
他蹲下来，用手指沿着那条线描了一遍，抬起头看着陆正。
“线。”他说，指着地上的痕迹，“不过去。”
“对。”
“有事叫我，叫陆正。”陆正对他说。
“陆，正。”何相鹤一字一句说。
“嗯。”
何相鹤站起来，满意地点了点头，转身走回角落里，坐在马扎上，两只脚并拢，放在马扎下面，离门口远远的。
陆正看了他一眼，继续干活。
何相鹤真的记住了。
整个下午，他没有跨过那条线一步。有人从门口经过，他看一眼，但不出去。
有小孩在门口玩弹珠，滚了一颗到铺子里面，何相鹤低头看着那颗弹珠，又看了看门口的小孩，捡起来，放在线内侧，推了出去。
小孩捡起弹珠，冲他做了个鬼脸。
何相鹤没有生气，反而笑了一下，挥了挥手。
陆正在修车台后面看到了这一幕，没有说话。
但何相鹤记住的只有“不许出去”这一条。
另外两条，他还在学。
下午三点多，来了一辆面包车做保养。
车主是个中年男人，姓刘，是老客户，把车丢下就走了，说五点钟来取。
何相鹤蹲在旁边看陆正干活。
陆正打开引擎盖，检查机油、防冻液、刹车油。
何相鹤的眼睛跟着他的手转，看他把机油尺拔出来，擦干净，插回去，再拔出来。
他看得很认真，嘴唇微微动着，好像在默记每一个步骤。
陆正去拿新机油的时候，何相鹤的手伸了出去。
他没有碰车。他碰的是地上那个机油尺，陆正刚才放在地上的。
他捡起来，看了看，用拇指摸了摸尺子上的刻度，然后学着陆正的样子，用抹布擦干净，插回引擎盖下面的孔里。
插反了。
他插不进去，又拔出来，翻了个面，再插。
这次插进去了，但没有插到底，机油尺歪歪扭扭地卡在孔里，露出一截在外面。
何相鹤看着那截露在外面的机油尺，歪着头想了想，用手按了按，按不下去。
他又拔出来，看了看，再插一次，还是插不到底。
他开始急了。
陆正拿着新机油回来的时候，看到何相鹤蹲在车头前面，手里攥着机油尺，脸上的表情又急又委屈。
机油尺被他插了拔、拔了插好几次，孔口周围溅了几滴机油。
“你又在干什么？”陆正的声音冷下来。
何相鹤被他的声音吓了一跳，手里的机油尺掉在地上，发出“叮”的一声。
他抬起头，看着陆正那张黑沉沉的脸，嘴巴张了张。
“帮忙。”他说，声音小小的，“放不进去。”
“谁让你碰的？”
何相鹤不说话了。他低下头，看着地上那根机油尺，手指绞在一起。
“我有没有说过不许碰客人的车？”陆正的声音拔高了，“有没有说过？”
“有。”何相鹤的声音更小了，小到几乎听不见。
“那你为什么还要碰？”
何相鹤张了张嘴，想说“我只是想帮忙”，但这句话太长了，他说不出来。
他的喉咙像被什么东西堵住了，“帮、帮、帮”了半天，后面的字怎么都出不来。
他急得眼眶红了，但还是不肯放弃，憋得脸通红，终于挤出了两个字：“帮，忙。”
“我不需要你帮忙！”陆正的声音在铺子里炸开，“你帮什么忙？你每次帮忙都是帮倒忙！”
何相鹤的肩膀缩起来，整个人矮了一截。
他的眼泪掉下来了，站在那里，低着头，眼泪一颗一颗地砸在地上。
陆正深吸了一口气，捡起地上的机油尺，检查了一下。
还好，没坏。
他重新插好，盖好引擎盖，开始加机油。
何相鹤站在旁边，不敢动，也不敢走，就那么站着，眼泪还在流。
陆正加完机油，回头看了他一眼。
“过来。”
何相鹤慢慢走过来，站在他面前，低着头。
“抬头。”
何相鹤抬起头，脸上全是泪，鼻尖红红的，嘴唇在抖。
陆正看着他那个样子，火气消了一点，但语气还是硬的。
“你知道错了吗？”
何相鹤点头。
“错哪了？”
何相鹤想了想，指了指面包车，又指了指自己的手，然后做了一个“不”的手势。
“不该，碰。”他说。
“还有呢？”
何相鹤又想了想，摇了摇头，想不出来了。
陆正说，“也不该碰我的工具。你想帮忙可以，但得先问我。听懂了没？”
何相鹤点头，点得很用力。
“说话。”
“懂了。”
“再说一遍。”
何相鹤吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸上的泪，一字一顿地说：“先，问，你。不碰。”
陆正看着他认真复述的样子，胸口那种堵着的感觉又上来了。
“行了，去洗把脸。脏死了。”
何相鹤转身走到水池边，打开水龙头，捧了一捧水泼在脸上。
水太凉了，他“嘶”了一声，但还是又捧了一捧，把脸上的泪和鼻涕都洗干净了。
洗完脸，他拿毛巾擦干，转过身，看着陆正。
“干净、了。”他说，指了指自己的脸。
陆正看了他一眼。
洗过脸的何相鹤看起来更小了，皮肤白白的，眼睛水润透亮，鼻尖还是红的，嘴唇被水浸湿了，亮亮的。
“嗯。”陆正收回目光，“去坐着。”
何相鹤乖乖地走到角落里的马扎上坐下来。
两只手放在膝盖上，脚并拢，新拖鞋上的骨头图案对着陆正的方向。
他安静了大概十分钟。
然后他开始动。
先是手指。他在自己的膝盖上画圈，画了一个又一个，画得很认真。然后是小腿。
他的脚开始轻轻地晃，拖鞋在脚上松松地挂着，脚后跟抬起来又放下去，发出“啪、啪”的轻响。
他晃了一会儿，忽然停下来，低头看着自己的拖鞋。
他把右脚上的拖鞋甩掉一半，挂在脚尖上，晃了晃，拖鞋没有掉，他又晃了晃，还是没掉。
他笑了。
然后他把拖鞋彻底甩掉，光着一只脚踩在地上，用脚趾头去够旁边的一颗小石子。够到了，用脚趾夹住，抬起来，看了看，又放下。
他玩得入迷了，完全没注意到陆正在看他。
陆正看着他光着一只脚，用脚趾头夹石子玩，表情专注得像在做一件很重要的事情。
他的T恤领口太大了，滑下来露出半边肩膀。他自己也没注意到，就那么光着肩膀，低着头，玩石子。
阳光从门口照进来，照在他的头发上，那些不听话的碎发翘着，被光照得有点发黄。
他的睫毛很长，投下一小片阴影，鼻尖上还有一点没擦干的水珠，亮晶晶的。
陆正看了他几秒，移开了目光。
“何相鹤。”
何相鹤抬起头，脚趾头还夹着石子。
“把鞋穿上。”
何相鹤低头看了看自己的脚，把石子放下，用脚趾把拖鞋勾回来，穿好。然后把滑下来的领口拉上去，继续坐着。
陆正觉得有点烦。
“你什么都不用干。”他说，“待着别动就是最大的有用。”
何相鹤的眼神暗了一下。他低下头，看着自己被水浸湿的袖口，手指绞着湿漉漉的布料。
“哦。”他说，声音更小了。
陆正转身继续干活。但他发现何相鹤没有像以前那样缩回角落里发呆。
他站起来，把地上的水用抹布擦干了。这次擦得很干净，没有留下水渍。
然后把刷子放回架子上，放对了位置，把洗洁精放回水池旁边，盖子拧好了。
做完这些，他站在铺子中间，四处看了看，确认没有别的事情可做，才走到角落里的小马扎上坐下来。
他把两只脚并拢，低头看着新拖鞋上的骨头图案，用手指摸了摸，然后抬起头，看着陆正的背影。
陆正觉得这样下去不是办法。
何相鹤这次没跑出去，但下次呢？下下次呢？
他的好奇心不会消失，今天用刷子刷地，明天可能就把客户的车上刷一道。今天没跑出去，明天可能趁自己不注意又溜了。
陆正一边修车一边想这个问题，想得心烦意乱。
中午吃饭的时候，他做了一个决定。
“何相鹤。”他放下筷子，看着蹲在角落里的何相鹤，“过来。”
何相鹤立刻站起来，小跑过来，站在桌边，等着他说话。
“从今天开始，”陆正说，“你得学规矩。”
何相鹤眨了眨眼，没听懂。
“规矩，”陆正重复了一遍，“就是什么事能干，什么事不能干。你以前不知道，所以闯祸。现在我得教你。”
何相鹤点了点头，虽然还是不太明白，但他觉得“学规矩”应该是好事。
“第一条，”陆正竖起一根手指，“不许出这个门。”
他指了指铺子的卷帘门。
卷帘门白天都是开着的，外面就是街道，人来人往，车来车往。
何相鹤顺着他的手指看过去，看着门外那条街，咽了咽口水。
“不，出去。”他重复了一遍。
“不许。没有我带着，不许跨出这个门一步。”
何相鹤看了看门外，又看了看陆正，点了点头。
“第二条，”陆正竖起第二根手指，“不许碰我的工具。”
何相鹤立刻把手背到身后，表示自己不碰。
“第三条，”陆正竖起第三根手指，“不许碰客户的车。”
何相鹤又点了点头，点得很认真。
“就这三条。”陆正说，“能做到吗？”
何相鹤猛点头。
“说话。”
“能、做到。”何相鹤一字一顿地说，每个字都说得很用力。
陆正看着他，觉得光说没用。何相鹤记不住。
上次说了不许碰工具，转头就去玩螺丝了。说了不许出去，第二天就跑超市去了。他需要一种更直接的、更不需要用脑子的方式。
他想了想，站起来，走到铺子门口，在地上蹲下来。
何相鹤跟在后面，不知道他要干什么。
陆正用手指在门框旁边的地上画了一条线。就是普通的灰尘，手指划过去留下一道痕迹。
“看到这条线没有？”他指着地上的线。
何相鹤低头看了看，点头。
“这条线就是边界。”陆正站起来，“不许跨过去。”
何相鹤低头看着那条线，又抬起头看了看门外，表情变得很严肃。他往后退了一步，离那条线远远的。
“不、出去。”他说，声音很认真。
陆正看着他那个样子，觉得又好笑又好气。
“还有，”他走进铺子里，从抽屉里翻出一根绳子。是之前用过的那根麻绳。
何相鹤看到绳子，本能地缩了一下肩膀，往后退了一步。
陆正注意到他的反应，顿了一下，但没有放下绳子。
“这个不是用来拴你的。”他说，“是用来教你的。”
何相鹤不太相信。
他记得上次被绳子拴在架子上的感觉，手腕被勒得疼，蹲在角落里不能动，那种感觉他不想再试一次。
陆正把绳子的一头系在何相鹤的腰带上，另一头拿在手里，拽了拽，确定系紧了。
“跟我走。”
他往铺子里面走，何相鹤站在原地没动。
陆正走了几步，感觉到绳子拽着，回头看了一眼。
“愣着干什么？跟着我走。”
何相鹤犹豫了一下，慢慢跟上来。
他离陆正两步远，眼睛盯着那根绳子，表情还是紧张。
陆正带着他在铺子里走了一圈。
从门口走到工具柜，从工具柜走到修车台，从修车台走到水池边，从水池边走到角落里的马扎旁边。
“看到了吗？”陆正停下来，“这根绳子就是你的范围。我在哪里，你就能在哪里。我不在的地方，你就不能去。”
何相鹤低头看了看绳子，又看了看腰上的绳结，忽然好像明白了什么。
他往前走了一步，离陆正近了一点，绳子在他和陆正之间松松地垂着。
“我是，狗吗？”他问，声音小小的，但没有任何不满的意思，他只是单纯地想知道。
陆正被他问得噎了一下。
“……是。”他说，“但你现在比狗还难管。狗至少听得懂人话。”
何相鹤没听懂这句话是在骂他。
他歪着头想了想，然后点了点头，表情很认真：“我、会、学。”
陆正看着他那个样子，心里有一种说不清的感觉。
解开腰上的绳子，扔到一边。
“行了，今天就这样。记住三条规矩，记住那条线。”
何相鹤点头，走到门口，站在那条线内侧，低头看着地上的痕迹。
他把脚伸出去，脚尖悬在线上面，没有踩下去。然后缩回来。又伸出去，又缩回来。
他蹲下来，用手指沿着那条线描了一遍，抬起头看着陆正。
“线。”他说，指着地上的痕迹，“不过去。”
“对。”
“有事叫我，叫陆正。”陆正对他说。
“陆，正。”何相鹤一字一句说。
“嗯。”
何相鹤站起来，满意地点了点头，转身走回角落里，坐在马扎上，两只脚并拢，放在马扎下面，离门口远远的。
陆正看了他一眼，继续干活。
何相鹤真的记住了。
整个下午，他没有跨过那条线一步。有人从门口经过，他看一眼，但不出去。
有小孩在门口玩弹珠，滚了一颗到铺子里面，何相鹤低头看着那颗弹珠，又看了看门口的小孩，捡起来，放在线内侧，推了出去。
小孩捡起弹珠，冲他做了个鬼脸。
何相鹤没有生气，反而笑了一下，挥了挥手。
陆正在修车台后面看到了这一幕，没有说话。
但何相鹤记住的只有“不许出去”这一条。
另外两条，他还在学。
下午三点多，来了一辆面包车做保养。
车主是个中年男人，姓刘，是老客户，把车丢下就走了，说五点钟来取。
何相鹤蹲在旁边看陆正干活。
陆正打开引擎盖，检查机油、防冻液、刹车油。
何相鹤的眼睛跟着他的手转，看他把机油尺拔出来，擦干净，插回去，再拔出来。
他看得很认真，嘴唇微微动着，好像在默记每一个步骤。
陆正去拿新机油的时候，何相鹤的手伸了出去。
他没有碰车。他碰的是地上那个机油尺，陆正刚才放在地上的。
他捡起来，看了看，用拇指摸了摸尺子上的刻度，然后学着陆正的样子，用抹布擦干净，插回引擎盖下面的孔里。
插反了。
他插不进去，又拔出来，翻了个面，再插。
这次插进去了，但没有插到底，机油尺歪歪扭扭地卡在孔里，露出一截在外面。
何相鹤看着那截露在外面的机油尺，歪着头想了想，用手按了按，按不下去。
他又拔出来，看了看，再插一次，还是插不到底。
他开始急了。
陆正拿着新机油回来的时候，看到何相鹤蹲在车头前面，手里攥着机油尺，脸上的表情又急又委屈。
机油尺被他插了拔、拔了插好几次，孔口周围溅了几滴机油。
“你又在干什么？”陆正的声音冷下来。
何相鹤被他的声音吓了一跳，手里的机油尺掉在地上，发出“叮”的一声。
他抬起头，看着陆正那张黑沉沉的脸，嘴巴张了张。
“帮忙。”他说，声音小小的，“放不进去。”
“谁让你碰的？”
何相鹤不说话了。他低下头，看着地上那根机油尺，手指绞在一起。
“我有没有说过不许碰客人的车？”陆正的声音拔高了，“有没有说过？”
“有。”何相鹤的声音更小了，小到几乎听不见。
“那你为什么还要碰？”
何相鹤张了张嘴，想说“我只是想帮忙”，但这句话太长了，他说不出来。
他的喉咙像被什么东西堵住了，“帮、帮、帮”了半天，后面的字怎么都出不来。
他急得眼眶红了，但还是不肯放弃，憋得脸通红，终于挤出了两个字：“帮，忙。”
“我不需要你帮忙！”陆正的声音在铺子里炸开，“你帮什么忙？你每次帮忙都是帮倒忙！”
何相鹤的肩膀缩起来，整个人矮了一截。
他的眼泪掉下来了，站在那里，低着头，眼泪一颗一颗地砸在地上。
陆正深吸了一口气，捡起地上的机油尺，检查了一下。
还好，没坏。
他重新插好，盖好引擎盖，开始加机油。
何相鹤站在旁边，不敢动，也不敢走，就那么站着，眼泪还在流。
陆正加完机油，回头看了他一眼。
“过来。”
何相鹤慢慢走过来，站在他面前，低着头。
“抬头。”
何相鹤抬起头，脸上全是泪，鼻尖红红的，嘴唇在抖。
陆正看着他那个样子，火气消了一点，但语气还是硬的。
“你知道错了吗？”
何相鹤点头。
“错哪了？”
何相鹤想了想，指了指面包车，又指了指自己的手，然后做了一个“不”的手势。
“不该，碰。”他说。
“还有呢？”
何相鹤又想了想，摇了摇头，想不出来了。
陆正说，“也不该碰我的工具。你想帮忙可以，但得先问我。听懂了没？”
何相鹤点头，点得很用力。
“说话。”
“懂了。”
“再说一遍。”
何相鹤吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸上的泪，一字一顿地说：“先，问，你。不碰。”
陆正看着他认真复述的样子，胸口那种堵着的感觉又上来了。
“行了，去洗把脸。脏死了。”
何相鹤转身走到水池边，打开水龙头，捧了一捧水泼在脸上。
水太凉了，他“嘶”了一声，但还是又捧了一捧，把脸上的泪和鼻涕都洗干净了。
洗完脸，他拿毛巾擦干，转过身，看着陆正。
“干净、了。”他说，指了指自己的脸。
陆正看了他一眼。
洗过脸的何相鹤看起来更小了，皮肤白白的，眼睛水润透亮，鼻尖还是红的，嘴唇被水浸湿了，亮亮的。
“嗯。”陆正收回目光，“去坐着。”
何相鹤乖乖地走到角落里的马扎上坐下来。
两只手放在膝盖上，脚并拢，新拖鞋上的骨头图案对着陆正的方向。
他安静了大概十分钟。
然后他开始动。
先是手指。他在自己的膝盖上画圈，画了一个又一个，画得很认真。然后是小腿。
他的脚开始轻轻地晃，拖鞋在脚上松松地挂着，脚后跟抬起来又放下去，发出“啪、啪”的轻响。
他晃了一会儿，忽然停下来，低头看着自己的拖鞋。
他把右脚上的拖鞋甩掉一半，挂在脚尖上，晃了晃，拖鞋没有掉，他又晃了晃，还是没掉。
他笑了。
然后他把拖鞋彻底甩掉，光着一只脚踩在地上，用脚趾头去够旁边的一颗小石子。够到了，用脚趾夹住，抬起来，看了看，又放下。
他玩得入迷了，完全没注意到陆正在看他。
陆正看着他光着一只脚，用脚趾头夹石子玩，表情专注得像在做一件很重要的事情。
他的T恤领口太大了，滑下来露出半边肩膀。他自己也没注意到，就那么光着肩膀，低着头，玩石子。
阳光从门口照进来，照在他的头发上，那些不听话的碎发翘着，被光照得有点发黄。
他的睫毛很长，投下一小片阴影，鼻尖上还有一点没擦干的水珠，亮晶晶的。
陆正看了他几秒，移开了目光。
“何相鹤。”
何相鹤抬起头，脚趾头还夹着石子。
“把鞋穿上。”
何相鹤低头看了看自己的脚，把石子放下，用脚趾把拖鞋勾回来，穿好。然后把滑下来的领口拉上去，继续坐着。