第19章 花烛
天还没亮，林砚就被张婶叫起来了。
“公子，该梳妆了。”张婶端着一盆热水进来，身后还跟着两个村里的妇人，一个端着妆奁，一个捧着红盖头。三个人脸上都带着笑，那种办喜事才有的笑——可这场喜事是假的。
林砚坐在床边，任由她们摆布。洗脸，束发，上妆。铜镜里映出他的脸，越来越不像自己——眉毛被描长了，嘴唇被点红了，脸颊上扑了薄薄的粉，把原本就白的皮肤衬得更白。长发被挽成发髻，戴上那顶凤冠，金晃晃的，沉甸甸的，压得脖子有些酸。
“公子真俊。”张婶退后一步，端详着自己的成果，眼眶忽然红了，“比新娘子还好看。”
林砚从铜镜里看见她的表情，心里忽然有些发酸。
这几个月，张婶一直照顾他。做饭，洗衣，烧热水，下雨天给他送伞。他从来没想过，有一天这个女人会红着眼眶给他梳妆，像送自己的儿子出嫁一样。
“张婶。”他开口。
“哎，公子别说话，妆花了。”张婶吸了吸鼻子，拿起红盖头，“来，盖上。”
红盖头落下来，眼前一片红色。绸缎很薄，能朦朦胧胧看见外面的光影——窗户，桌子，张婶的身影，还有蹲在妆奁盒子上歪着头的忘朔。
“咕。”忘朔叫了一声，声音比平时轻，像是知道今天不一样。
“忘朔不跟着去，”张婶的声音从红盖头外面传来，“二公子会照顾好它的。公子放心。”
林砚想伸手摸摸忘朔，手刚抬起来就被按住了。
“别动，盖头掀了不吉利。”
“这是假的。”林砚说。
“假的也得当真办。”张婶的语气不容置疑，“将军说了，一切按真的来。”
林砚没有再说话。
一切按真的来。
他坐在那里，盖着红盖头，等着那个人的脚步声。
脚步声是在卯时正响起的。
很稳，很重，一步一步踏在泥地上，和平时一样。可走到门口的时候，顿了一下。
林砚的心也跟着顿了一下。
“将军来了！”张婶的声音里带着笑意，“新娘子等好久了，快进来！”
门帘掀开，脚步声走进来，在面前停住了。
林砚低着头，只能看见红盖头下面那一小片地面——一双黑色的靴子，靴筒上沾着泥，左边那只的鞋带系得比右边紧了一些，和平时一样。
“林砚。”
霍知书的声音从头顶传来，低沉，平稳，和平时一样。
“嗯。”林砚应了一声。
“走了。”
一只手从红盖头下面伸进来，掌心朝上。那只手很大，指节粗粝，虎口有老茧。左臂还吊着布条，可伸出来的这只手很稳，纹丝不动。
林砚把手放了上去。
那只手立刻握紧了，掌心滚烫，和那天在矿洞里一样，和那天在营帐里一样，和每一次落在他肩上时一样。
他被牵着站起来。凤冠晃了一下，他下意识用另一只手去扶，那只手却先一步伸过来，轻轻按住了凤冠的边缘。
“慢点。”霍知书的声音很低。
林砚没有说话，只是任由他牵着，一步一步往外走。
红盖头下面只能看见脚下的路——门槛，台阶，院子里的泥地，村口的碎石路。每一步都被那只手稳稳牵着，不急不缓。
花轿在村口等着。红色的轿身，扎着绸花，帘子上绣着鸳鸯。两个轿夫站在旁边，穿着新衣裳，脸上带着笑——是军里的士兵扮的，可那笑容不像是装的。
“上轿了。”霍知书的声音。
林砚被牵着走到轿子前面。一只手掀开帘子，另一只手扶着他的胳膊，轻轻往里送。轿子很低，他弯下腰，侧着身子钻进去，坐定了，红盖头垂下来，眼前又是一片红色。
“起轿——”沈青甫的声音在外面响起，拖着长长的尾音，像真的办喜事一样。
轿子晃了一下，然后稳稳地起来了。
林砚坐在里面，听着外面的声音——轿夫的脚步声，绸花的布料摩擦声，风吹过轿帘的沙沙声。还有马蹄声，就在轿子旁边，不紧不慢地跟着，偶尔打一个响鼻。
他知道那是谁的马。
轿子走了约莫半个时辰，停了下来。
“公子，到清风观了。”沈青甫的声音压得很低，“前面就是第一个关卡。守军十个人，已经打过招呼了，说是去平阳县成亲的。您别出声，一切有将军。”
林砚没有说话，只是把红盖头往下拉了拉，遮住了大半张脸。
外面传来人声。
“站住！干什么的？”
“送亲的。”霍知书的声音，不紧不慢。
“哪家的？”
“平阳县城东王家的闺女，嫁到清溪村李家的。”
这是沈青甫编的假身份。王家是沈青甫远房亲戚的远房亲戚，李家是栓子的本家。八竿子打不着的关系，查起来却查不出破绽。
“轿子里是谁？”
“新娘子。”
“掀开看看。”
林砚的手微微攥紧了衣角。
“军爷，”霍知书的声音带上了几分笑意，“新娘子盖头掀了不吉利。您行个方便？”
沉默了一会儿。
“行，走吧。”那人不耐烦地挥挥手，“快走快走，别挡路。”
轿子又动了。
林砚坐在里面，听着马蹄声重新在轿边响起来，慢慢呼出一口气。
第一个关卡，过了。
第二个关卡在牛背岭脚下，比第一个严得多。
“停下！全都停下！”
十几个守军围上来，长矛交叉着挡住了路。领头的骑在马上，目光在花轿上转了一圈，又落在霍知书身上。
“哪儿来的？”
“送亲的。”霍知书的语气还是那样，不紧不慢。
“平阳县城东王家，嫁到清溪村李家。”霍知书说，“这是婚书。”
一张纸递过去。那是沈青甫花了大价钱找县衙的人伪造的，盖着真印。
领头接过婚书看了看，忽然问：“王家？哪个王家？”
“做药材生意的王家。”
“做药材？”领头冷笑一声，“平阳县做药材的王家只有一家，他家没有闺女。”
林砚的心猛地一沉。
“军爷记错了。”霍知书的声音还是那么稳，“城东王有财家，有个闺女叫王秀英，今年十八，嫁的是清溪村李大有家的二小子李栓柱。”
名字都是真的。王有财是沈青甫的远房表舅，王秀英是沈青甫的表妹，李栓柱是栓子的大名。婚书也是真的——只是王秀英嫁的是李栓柱，而轿子里坐着的，是一个叫林砚的男人。
领头将信将疑地看着婚书，又看了看花轿。
“掀开看看。”
霍知书没有说话。
空气忽然凝住了。
林砚坐在轿子里，听见自己的心跳，咚、咚、咚，快得像要从胸腔里蹦出来。
“军爷，”霍知书的声音忽然变了，从方才的不紧不慢变成了一种亲热的、带着笑意的调子，“新娘子害臊，您别为难。要不这样，您行个方便，这点小意思——”
有银子的声音，几块碎银碰撞着，叮叮当当。
“打发叫花子呢？”领头的声音冷下来，“我说掀开就掀开。”
林砚感觉到轿子被什么东西拍了一下——可能是刀鞘，可能是矛杆。
“新娘子，自己出来吧。”
林砚攥紧了衣角。
他听见霍知书的呼吸变了，变得又轻又慢，像拉满的弓弦——那是他要动手的前兆。
不能动手。
他深吸一口气，伸出手，慢慢掀开了轿帘。
红盖头遮着脸，只能看见外面影影绰绰的人影。他低着头，一只手扶着轿门，慢慢探出半个身子。
“哎呀，新娘子出来了。”领头的声音带着调笑，“来，抬头让军爷看看。”
林砚没有动。
“抬头！”旁边一个士兵喝道。
林砚慢慢抬起头。
红盖头下，只露出一截下巴和嘴唇。嘴唇是红的，下巴很白，在红色的绸缎映衬下白得近乎透明。
“就看见个下巴。”领头不满意，“盖头掀了。”
“军爷，”霍知书的声音插进来，还是那种亲热的调子，“新娘子真不能掀盖头，不吉利。您看，婚书是真的，人是真的，轿子是真的。您行行好，放我们过去，改日一定登门道谢。”
领头盯着林砚看了片刻，忽然笑了。
“行，不掀也行。”他策马走近两步，居高临下地看着林砚，“新娘子，你自己说，你叫什么名字？”
林砚张了张嘴。
“王……”
声音出来的时候，他自己都愣了一下。那是他刻意压细的声音，不像女人，但也不像平时的他——软软的，糯糯的，带着一种刻意的羞怯。
“王秀英。”他说。
领头盯着他看了很久。
“你爹叫什么？”
“王……王有财。”
“你男人叫什么？”
“李栓柱。”
“哪儿的人？”
“清溪村。”
每一个答案都是对的。沈青甫把这些告诉他之后，他在心里背了一夜。
领头又看了一会儿，忽然笑了。
“行，走吧。”他把婚书扔回来，“新娘子害臊，别吓着了。”
轿帘重新放下，林砚坐在里面，手还在抖。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心里，让那点疼把自己稳住。
轿子动了。马蹄声重新响起来，在轿边，不紧不慢。
走了约莫一炷香的功夫，霍知书的声音从外面传来，很低，只有他能听见。
“别怕。”
林砚闭上眼睛。
不怕了。
牛背岭翻过去的时候，天已经快黑了。
轿子在山顶停下来。沈青甫的声音在外面响起：“公子，下来歇歇脚吧，翻过这座山就到了。”
林砚掀开轿帘，看见夕阳把整座山都染成了金红色。霍知书骑在马上，逆着光，看不清表情。可他的手伸过来了，和上轿时一样，掌心朝上。
林砚把手放上去，被他稳稳地拉了出来。
站定了才发现，腿有些软——不是累的，是方才在关卡吓的。
“还能走吗？”霍知书问。
林砚点头。
霍知书没有松手。他牵着林砚走到山顶的一块大石头旁边，让他坐下，自己蹲在他面前，从腰间解下水囊递过去。
林砚接过，喝了一口。水是凉的，带着皮囊的味道。
“过了这个山头，就是平阳县的地界。”沈青甫走过来，摊开舆图，“咱们的人已经在县城等着了。进了城就安全了。”
林砚点头，把水囊递还给霍知书。
霍知书接过，没有喝，只是塞好塞子，挂在腰间。
“你的手，”林砚看着他吊在胸前的左臂，“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
霍知书看了他一眼，嘴角微微扬了一下。
“有一点。”他说。
林砚想看看他的伤，手刚伸出去就被握住了。
“别看了。”霍知书说，“看了你又该心疼。”
林砚瞪他一眼，没有抽回手。
沈青甫不知什么时候走远了。山顶上只剩下他们两个人，还有那顶空着的花轿。夕阳把一切都染成了红色——山，树，花轿，还有他们身上那件嫁衣和那身新郎袍。
“霍知书。”林砚忽然开口。
“嗯？”
“今天算不算？”
霍知书转头看他。
“什么算不算？”
林砚低下头，看着两个人交握的手。
“拜堂。”他说，“入洞房。你说的，一样都不少。”
霍知书没有说话。
沉默了很久。
“你数数。”他说。
林砚愣了一下。
“花轿有了，”霍知书的声音很平静，像在数数，“嫁衣有了，新郎官有了，新娘子有了。”
他顿了顿。
“拜堂没有，洞房没有，酒席没有，宾客没有。”
林砚听着，忽然笑了。
“那还差得远。”他说。
“差得远。”霍知书点头，“所以不算。”
林砚看着他被夕阳染红的侧脸，看着他认真的表情，忽然说：“那补的时候，酒席要好一点。张婶忙了这么久，得请她吃好的。”
“行。”
“栓子也得请。”
“行。”
“沈青甫，霍承锦，刘伯，还有军里的那些人。”
“都请。”
“忘朔也得请。给它抓只最大的老鼠。”
霍知书愣了一下，然后笑了。
那笑容比夕阳还亮。
“行。”他说，“给它抓两只。”
林砚也笑了。
两个人坐在山顶上，看着太阳一点一点沉下去，看着天边从金红变成暗红，从暗红变成灰蓝。山脚下的平阳县亮起了灯，星星点点的，像地上的银河。
“该走了。”霍知书站起身，伸出手。
林砚握住他的手，站起来。站得太快了，凤冠晃了一下，他下意识去扶，霍知书的手已经先到了。
他的手按在凤冠上，没有立刻收回来。低着头，看着林砚被红盖头半遮半掩的脸。
“林砚。”
“嗯？”
“今天不算。”他说，“可我会记住今天。”
林砚抬头看他。
“记住什么？”
霍知书没有回答。他只是低下头，隔着红盖头，在林砚额头上轻轻碰了一下。
绸缎的触感，凉的。可那下面的皮肤，是烫的。
“走了。”他松开手，翻身上马。
林砚站在原地看着他的背影，伸手摸了摸额头。红盖头还在，凉丝丝的，可那温度好像透过去了。
“公子，上轿了！”沈青甫在远处喊。
林砚弯腰钻进轿子。轿帘落下，马蹄声在轿边响起来，不紧不慢。
他闭上眼，脑子里全是那个人隔着红盖头落下来的那个吻。
不算。
可他记住了。
他也记住了。
平阳县到了。
城门口有人接应，是霍家军的人，扮成客栈的伙计。花轿直接被抬进了一间小院子，院子里已经收拾好了，正房里点着红烛，床上铺着大红被褥。
“条件有限，”沈青甫站在院子里，笑得意味深长，“将军将就一下。”
霍知书看了他一眼，没有说话。
沈青甫识趣地溜了。
院子里安静下来。红烛的光从窗户里漏出来，落在地上，像一条红色的河。
林砚站在院子里，还穿着嫁衣，还戴着凤冠，红盖头在进城门的时候就揭了，可那身衣裳还在。
“进来。”霍知书的声音从屋里传出来。
林砚走进去。
屋里点着两支红烛，把一切都照得红彤彤的。霍知书坐在床边，正在解左臂上的布条。
“别解。”林砚走过去，“刘伯说三天才能换药。”
“太紧了，勒得疼。”
林砚蹲下来，把他的手轻轻拉过来，慢慢解开布条。烧伤的皮肤露出来，还是红的，有些地方结了痂，有些地方还在渗液。他皱起眉头，从桌上拿起刘伯给的药膏，用手指挑了一点，轻轻涂上去。
“轻点。”霍知书说。
“你不是说不疼吗？”
霍知书没有接话。
林砚低着头，一点一点把药膏涂匀，又拿新的布条重新缠好。
“好了。”他抬起头，对上霍知书的视线。
霍知书看着他，看了很久。
“林砚。”
“嗯？”
“你今天很好看。”
林砚愣了一下，耳朵又开始发烫。
“你说过了。”
“说过了也要说。”
霍知书用没受伤的那只手，轻轻碰了碰他鬓角垂下来的碎发。那几缕碎发被凤冠压了一天，卷卷的，翘在耳边。
“凤冠摘了。”他说，“不嫌沉？”
林砚伸手去摘，手碰到簪子，卡住了，拔不出来。
“我来。”霍知书站起身，绕到他身后。
凤冠很沉，簪子很紧，霍知书的手却很稳。他一根一根把簪子拔出来，放在桌上，然后把凤冠轻轻端起来。头发散下来，落在肩上，落在红色的嫁衣上，黑得像墨。
霍知书的手停在他肩头，没有收回去。
“还有一样。”他忽然说。
林砚愣了一下：“什么？”
“洞房。”
林砚的脑子嗡了一声。
霍知书的手从他肩上移开，落在他背后的系带上。嫁衣的系带很复杂，一根绕着一根，他解了很久，动作很慢，像是在拆什么珍贵的东西。
“你说的，”他的声音很低，在林砚耳边，“一样都不少。”
林砚站在那里，心跳得快要炸开。他想说“这是假的”，想说“不算”，想说什么来打断这越来越近的距离。可他什么也没说出来。
系带解开了。嫁衣滑下来，落在地上，红色的绸缎堆在脚边，像一摊水。
霍知书的手落在他腰上，隔着中衣，掌心滚烫。
“林砚。”他的声音哑得不像自己。
林砚转过身，面对着他。红烛的光落在他脸上，落在他眼睛里，落在那些他从未对任何人敞开过的东西上。
“霍知书。”他说，“我怕。”
霍知书的手顿了一下。
“怕什么？”
林砚张了张嘴。
“怕你明天又冲前面。”他说，“怕你受伤了不说疼。怕你说等安全了，自己却不在了。”
霍知书看着他，看了很久很久。
然后他低下头，轻轻吻住了他。
不是额头，不是嘴角。是嘴唇。
和第一次不一样。第一次很轻，很软，像羽毛拂过。这一次很重，很烫，像是要把什么东西烙进去。
林砚闭上眼睛，手攥着他的衣襟，攥得指节发白。
“我在。”霍知书的声音从他唇边传来，含糊的，低沉的，“哪儿也不去。”
红烛跳了一下，爆出一朵灯花。
窗外，月亮升起来了，圆圆的，挂在天上，照着这个小院子，照着这间亮着红烛的屋子。
沈青甫早就走了。院子里空荡荡的，只有风偶尔吹过，把落叶扫到墙角，沙沙的，像在说什么悄悄话。
忘朔不在。它留在村子里，蹲在霍承锦肩上，正歪着头看月亮。
“咕。”它叫了一声。
霍承锦摸了摸它的头，没有说话。
月光洒下来，照着两个人——不，一个人，一只鸟。
可他知道，很快，就会变成三个人。
“公子，该梳妆了。”张婶端着一盆热水进来，身后还跟着两个村里的妇人，一个端着妆奁，一个捧着红盖头。三个人脸上都带着笑，那种办喜事才有的笑——可这场喜事是假的。
林砚坐在床边，任由她们摆布。洗脸，束发，上妆。铜镜里映出他的脸，越来越不像自己——眉毛被描长了，嘴唇被点红了，脸颊上扑了薄薄的粉，把原本就白的皮肤衬得更白。长发被挽成发髻，戴上那顶凤冠，金晃晃的，沉甸甸的，压得脖子有些酸。
“公子真俊。”张婶退后一步，端详着自己的成果，眼眶忽然红了，“比新娘子还好看。”
林砚从铜镜里看见她的表情，心里忽然有些发酸。
这几个月，张婶一直照顾他。做饭，洗衣，烧热水，下雨天给他送伞。他从来没想过，有一天这个女人会红着眼眶给他梳妆，像送自己的儿子出嫁一样。
“张婶。”他开口。
“哎，公子别说话，妆花了。”张婶吸了吸鼻子，拿起红盖头，“来，盖上。”
红盖头落下来，眼前一片红色。绸缎很薄，能朦朦胧胧看见外面的光影——窗户，桌子，张婶的身影，还有蹲在妆奁盒子上歪着头的忘朔。
“咕。”忘朔叫了一声，声音比平时轻，像是知道今天不一样。
“忘朔不跟着去，”张婶的声音从红盖头外面传来，“二公子会照顾好它的。公子放心。”
林砚想伸手摸摸忘朔，手刚抬起来就被按住了。
“别动，盖头掀了不吉利。”
“这是假的。”林砚说。
“假的也得当真办。”张婶的语气不容置疑，“将军说了，一切按真的来。”
林砚没有再说话。
一切按真的来。
他坐在那里，盖着红盖头，等着那个人的脚步声。
脚步声是在卯时正响起的。
很稳，很重，一步一步踏在泥地上，和平时一样。可走到门口的时候，顿了一下。
林砚的心也跟着顿了一下。
“将军来了！”张婶的声音里带着笑意，“新娘子等好久了，快进来！”
门帘掀开，脚步声走进来，在面前停住了。
林砚低着头，只能看见红盖头下面那一小片地面——一双黑色的靴子，靴筒上沾着泥，左边那只的鞋带系得比右边紧了一些，和平时一样。
“林砚。”
霍知书的声音从头顶传来，低沉，平稳，和平时一样。
“嗯。”林砚应了一声。
“走了。”
一只手从红盖头下面伸进来，掌心朝上。那只手很大，指节粗粝，虎口有老茧。左臂还吊着布条，可伸出来的这只手很稳，纹丝不动。
林砚把手放了上去。
那只手立刻握紧了，掌心滚烫，和那天在矿洞里一样，和那天在营帐里一样，和每一次落在他肩上时一样。
他被牵着站起来。凤冠晃了一下，他下意识用另一只手去扶，那只手却先一步伸过来，轻轻按住了凤冠的边缘。
“慢点。”霍知书的声音很低。
林砚没有说话，只是任由他牵着，一步一步往外走。
红盖头下面只能看见脚下的路——门槛，台阶，院子里的泥地，村口的碎石路。每一步都被那只手稳稳牵着，不急不缓。
花轿在村口等着。红色的轿身，扎着绸花，帘子上绣着鸳鸯。两个轿夫站在旁边，穿着新衣裳，脸上带着笑——是军里的士兵扮的，可那笑容不像是装的。
“上轿了。”霍知书的声音。
林砚被牵着走到轿子前面。一只手掀开帘子，另一只手扶着他的胳膊，轻轻往里送。轿子很低，他弯下腰，侧着身子钻进去，坐定了，红盖头垂下来，眼前又是一片红色。
“起轿——”沈青甫的声音在外面响起，拖着长长的尾音，像真的办喜事一样。
轿子晃了一下，然后稳稳地起来了。
林砚坐在里面，听着外面的声音——轿夫的脚步声，绸花的布料摩擦声，风吹过轿帘的沙沙声。还有马蹄声，就在轿子旁边，不紧不慢地跟着，偶尔打一个响鼻。
他知道那是谁的马。
轿子走了约莫半个时辰，停了下来。
“公子，到清风观了。”沈青甫的声音压得很低，“前面就是第一个关卡。守军十个人，已经打过招呼了，说是去平阳县成亲的。您别出声，一切有将军。”
林砚没有说话，只是把红盖头往下拉了拉，遮住了大半张脸。
外面传来人声。
“站住！干什么的？”
“送亲的。”霍知书的声音，不紧不慢。
“哪家的？”
“平阳县城东王家的闺女，嫁到清溪村李家的。”
这是沈青甫编的假身份。王家是沈青甫远房亲戚的远房亲戚，李家是栓子的本家。八竿子打不着的关系，查起来却查不出破绽。
“轿子里是谁？”
“新娘子。”
“掀开看看。”
林砚的手微微攥紧了衣角。
“军爷，”霍知书的声音带上了几分笑意，“新娘子盖头掀了不吉利。您行个方便？”
沉默了一会儿。
“行，走吧。”那人不耐烦地挥挥手，“快走快走，别挡路。”
轿子又动了。
林砚坐在里面，听着马蹄声重新在轿边响起来，慢慢呼出一口气。
第一个关卡，过了。
第二个关卡在牛背岭脚下，比第一个严得多。
“停下！全都停下！”
十几个守军围上来，长矛交叉着挡住了路。领头的骑在马上，目光在花轿上转了一圈，又落在霍知书身上。
“哪儿来的？”
“送亲的。”霍知书的语气还是那样，不紧不慢。
“平阳县城东王家，嫁到清溪村李家。”霍知书说，“这是婚书。”
一张纸递过去。那是沈青甫花了大价钱找县衙的人伪造的，盖着真印。
领头接过婚书看了看，忽然问：“王家？哪个王家？”
“做药材生意的王家。”
“做药材？”领头冷笑一声，“平阳县做药材的王家只有一家，他家没有闺女。”
林砚的心猛地一沉。
“军爷记错了。”霍知书的声音还是那么稳，“城东王有财家，有个闺女叫王秀英，今年十八，嫁的是清溪村李大有家的二小子李栓柱。”
名字都是真的。王有财是沈青甫的远房表舅，王秀英是沈青甫的表妹，李栓柱是栓子的大名。婚书也是真的——只是王秀英嫁的是李栓柱，而轿子里坐着的，是一个叫林砚的男人。
领头将信将疑地看着婚书，又看了看花轿。
“掀开看看。”
霍知书没有说话。
空气忽然凝住了。
林砚坐在轿子里，听见自己的心跳，咚、咚、咚，快得像要从胸腔里蹦出来。
“军爷，”霍知书的声音忽然变了，从方才的不紧不慢变成了一种亲热的、带着笑意的调子，“新娘子害臊，您别为难。要不这样，您行个方便，这点小意思——”
有银子的声音，几块碎银碰撞着，叮叮当当。
“打发叫花子呢？”领头的声音冷下来，“我说掀开就掀开。”
林砚感觉到轿子被什么东西拍了一下——可能是刀鞘，可能是矛杆。
“新娘子，自己出来吧。”
林砚攥紧了衣角。
他听见霍知书的呼吸变了，变得又轻又慢，像拉满的弓弦——那是他要动手的前兆。
不能动手。
他深吸一口气，伸出手，慢慢掀开了轿帘。
红盖头遮着脸，只能看见外面影影绰绰的人影。他低着头，一只手扶着轿门，慢慢探出半个身子。
“哎呀，新娘子出来了。”领头的声音带着调笑，“来，抬头让军爷看看。”
林砚没有动。
“抬头！”旁边一个士兵喝道。
林砚慢慢抬起头。
红盖头下，只露出一截下巴和嘴唇。嘴唇是红的，下巴很白，在红色的绸缎映衬下白得近乎透明。
“就看见个下巴。”领头不满意，“盖头掀了。”
“军爷，”霍知书的声音插进来，还是那种亲热的调子，“新娘子真不能掀盖头，不吉利。您看，婚书是真的，人是真的，轿子是真的。您行行好，放我们过去，改日一定登门道谢。”
领头盯着林砚看了片刻，忽然笑了。
“行，不掀也行。”他策马走近两步，居高临下地看着林砚，“新娘子，你自己说，你叫什么名字？”
林砚张了张嘴。
“王……”
声音出来的时候，他自己都愣了一下。那是他刻意压细的声音，不像女人，但也不像平时的他——软软的，糯糯的，带着一种刻意的羞怯。
“王秀英。”他说。
领头盯着他看了很久。
“你爹叫什么？”
“王……王有财。”
“你男人叫什么？”
“李栓柱。”
“哪儿的人？”
“清溪村。”
每一个答案都是对的。沈青甫把这些告诉他之后，他在心里背了一夜。
领头又看了一会儿，忽然笑了。
“行，走吧。”他把婚书扔回来，“新娘子害臊，别吓着了。”
轿帘重新放下，林砚坐在里面，手还在抖。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心里，让那点疼把自己稳住。
轿子动了。马蹄声重新响起来，在轿边，不紧不慢。
走了约莫一炷香的功夫，霍知书的声音从外面传来，很低，只有他能听见。
“别怕。”
林砚闭上眼睛。
不怕了。
牛背岭翻过去的时候，天已经快黑了。
轿子在山顶停下来。沈青甫的声音在外面响起：“公子，下来歇歇脚吧，翻过这座山就到了。”
林砚掀开轿帘，看见夕阳把整座山都染成了金红色。霍知书骑在马上，逆着光，看不清表情。可他的手伸过来了，和上轿时一样，掌心朝上。
林砚把手放上去，被他稳稳地拉了出来。
站定了才发现，腿有些软——不是累的，是方才在关卡吓的。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“还能走吗？”霍知书问。
林砚点头。
霍知书没有松手。他牵着林砚走到山顶的一块大石头旁边，让他坐下，自己蹲在他面前，从腰间解下水囊递过去。
林砚接过，喝了一口。水是凉的，带着皮囊的味道。
“过了这个山头，就是平阳县的地界。”沈青甫走过来，摊开舆图，“咱们的人已经在县城等着了。进了城就安全了。”
林砚点头，把水囊递还给霍知书。
霍知书接过，没有喝，只是塞好塞子，挂在腰间。
“你的手，”林砚看着他吊在胸前的左臂，“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
霍知书看了他一眼，嘴角微微扬了一下。
“有一点。”他说。
林砚想看看他的伤，手刚伸出去就被握住了。
“别看了。”霍知书说，“看了你又该心疼。”
林砚瞪他一眼，没有抽回手。
沈青甫不知什么时候走远了。山顶上只剩下他们两个人，还有那顶空着的花轿。夕阳把一切都染成了红色——山，树，花轿，还有他们身上那件嫁衣和那身新郎袍。
“霍知书。”林砚忽然开口。
“嗯？”
“今天算不算？”
霍知书转头看他。
“什么算不算？”
林砚低下头，看着两个人交握的手。
“拜堂。”他说，“入洞房。你说的，一样都不少。”
霍知书没有说话。
沉默了很久。
“你数数。”他说。
林砚愣了一下。
“花轿有了，”霍知书的声音很平静，像在数数，“嫁衣有了，新郎官有了，新娘子有了。”
他顿了顿。
“拜堂没有，洞房没有，酒席没有，宾客没有。”
林砚听着，忽然笑了。
“那还差得远。”他说。
“差得远。”霍知书点头，“所以不算。”
林砚看着他被夕阳染红的侧脸，看着他认真的表情，忽然说：“那补的时候，酒席要好一点。张婶忙了这么久，得请她吃好的。”
“行。”
“栓子也得请。”
“行。”
“沈青甫，霍承锦，刘伯，还有军里的那些人。”
“都请。”
“忘朔也得请。给它抓只最大的老鼠。”
霍知书愣了一下，然后笑了。
那笑容比夕阳还亮。
“行。”他说，“给它抓两只。”
林砚也笑了。
两个人坐在山顶上，看着太阳一点一点沉下去，看着天边从金红变成暗红，从暗红变成灰蓝。山脚下的平阳县亮起了灯，星星点点的，像地上的银河。
“该走了。”霍知书站起身，伸出手。
林砚握住他的手，站起来。站得太快了，凤冠晃了一下，他下意识去扶，霍知书的手已经先到了。
他的手按在凤冠上，没有立刻收回来。低着头，看着林砚被红盖头半遮半掩的脸。
“林砚。”
“嗯？”
“今天不算。”他说，“可我会记住今天。”
林砚抬头看他。
“记住什么？”
霍知书没有回答。他只是低下头，隔着红盖头，在林砚额头上轻轻碰了一下。
绸缎的触感，凉的。可那下面的皮肤，是烫的。
“走了。”他松开手，翻身上马。
林砚站在原地看着他的背影，伸手摸了摸额头。红盖头还在，凉丝丝的，可那温度好像透过去了。
“公子，上轿了！”沈青甫在远处喊。
林砚弯腰钻进轿子。轿帘落下，马蹄声在轿边响起来，不紧不慢。
他闭上眼，脑子里全是那个人隔着红盖头落下来的那个吻。
不算。
可他记住了。
他也记住了。
平阳县到了。
城门口有人接应，是霍家军的人，扮成客栈的伙计。花轿直接被抬进了一间小院子，院子里已经收拾好了，正房里点着红烛，床上铺着大红被褥。
“条件有限，”沈青甫站在院子里，笑得意味深长，“将军将就一下。”
霍知书看了他一眼，没有说话。
沈青甫识趣地溜了。
院子里安静下来。红烛的光从窗户里漏出来，落在地上，像一条红色的河。
林砚站在院子里，还穿着嫁衣，还戴着凤冠，红盖头在进城门的时候就揭了，可那身衣裳还在。
“进来。”霍知书的声音从屋里传出来。
林砚走进去。
屋里点着两支红烛，把一切都照得红彤彤的。霍知书坐在床边，正在解左臂上的布条。
“别解。”林砚走过去，“刘伯说三天才能换药。”
“太紧了，勒得疼。”
林砚蹲下来，把他的手轻轻拉过来，慢慢解开布条。烧伤的皮肤露出来，还是红的，有些地方结了痂，有些地方还在渗液。他皱起眉头，从桌上拿起刘伯给的药膏，用手指挑了一点，轻轻涂上去。
“轻点。”霍知书说。
“你不是说不疼吗？”
霍知书没有接话。
林砚低着头，一点一点把药膏涂匀，又拿新的布条重新缠好。
“好了。”他抬起头，对上霍知书的视线。
霍知书看着他，看了很久。
“林砚。”
“嗯？”
“你今天很好看。”
林砚愣了一下，耳朵又开始发烫。
“你说过了。”
“说过了也要说。”
霍知书用没受伤的那只手，轻轻碰了碰他鬓角垂下来的碎发。那几缕碎发被凤冠压了一天，卷卷的，翘在耳边。
“凤冠摘了。”他说，“不嫌沉？”
林砚伸手去摘，手碰到簪子，卡住了，拔不出来。
“我来。”霍知书站起身，绕到他身后。
凤冠很沉，簪子很紧，霍知书的手却很稳。他一根一根把簪子拔出来，放在桌上，然后把凤冠轻轻端起来。头发散下来，落在肩上，落在红色的嫁衣上，黑得像墨。
霍知书的手停在他肩头，没有收回去。
“还有一样。”他忽然说。
林砚愣了一下：“什么？”
“洞房。”
林砚的脑子嗡了一声。
霍知书的手从他肩上移开，落在他背后的系带上。嫁衣的系带很复杂，一根绕着一根，他解了很久，动作很慢，像是在拆什么珍贵的东西。
“你说的，”他的声音很低，在林砚耳边，“一样都不少。”
林砚站在那里，心跳得快要炸开。他想说“这是假的”，想说“不算”，想说什么来打断这越来越近的距离。可他什么也没说出来。
系带解开了。嫁衣滑下来，落在地上，红色的绸缎堆在脚边，像一摊水。
霍知书的手落在他腰上，隔着中衣，掌心滚烫。
“林砚。”他的声音哑得不像自己。
林砚转过身，面对着他。红烛的光落在他脸上，落在他眼睛里，落在那些他从未对任何人敞开过的东西上。
“霍知书。”他说，“我怕。”
霍知书的手顿了一下。
“怕什么？”
林砚张了张嘴。
“怕你明天又冲前面。”他说，“怕你受伤了不说疼。怕你说等安全了，自己却不在了。”
霍知书看着他，看了很久很久。
然后他低下头，轻轻吻住了他。
不是额头，不是嘴角。是嘴唇。
和第一次不一样。第一次很轻，很软，像羽毛拂过。这一次很重，很烫，像是要把什么东西烙进去。
林砚闭上眼睛，手攥着他的衣襟，攥得指节发白。
“我在。”霍知书的声音从他唇边传来，含糊的，低沉的，“哪儿也不去。”
红烛跳了一下，爆出一朵灯花。
窗外，月亮升起来了，圆圆的，挂在天上，照着这个小院子，照着这间亮着红烛的屋子。
沈青甫早就走了。院子里空荡荡的，只有风偶尔吹过，把落叶扫到墙角，沙沙的，像在说什么悄悄话。
忘朔不在。它留在村子里，蹲在霍承锦肩上，正歪着头看月亮。
“咕。”它叫了一声。
霍承锦摸了摸它的头，没有说话。
月光洒下来，照着两个人——不，一个人，一只鸟。
可他知道，很快，就会变成三个人。