第23章 归营
回到青石山的时候，是第三天的傍晚。
林砚远远就看见了那座山。灰白色的山体被夕阳染成暗红色，和那天矿洞塌方时一模一样。可这回没有烟尘，没有哭喊，只有叮叮当当的凿石声，一下一下，和心跳一样稳。
村口站满了人。张婶在最前面，围裙还没解，手在围裙上反复擦着，眼眶红红的。栓子站在她旁边，脸上青了一块，左眼肿得只剩一条缝，可笑得比谁都大声：“回来了！将军回来了！”
人群涌上来。有人牵马，有人搬麻袋，有人喊“将军”，有人喊“公子”，有人什么也没喊，只是站在那里抹眼泪。
张婶挤到林砚面前，上上下下打量了他一遍，又打量了一遍，然后一把抓住他的手。
“瘦了。”她说。
“没有，张婶，就几天——”
“瘦了。”张婶的语气不容置疑，“我给你炖了鸡汤，回来就好，回来就好。”
她说着说着，眼泪就下来了。
林砚站在那里，被她粗糙的手握着，忽然觉得喉咙有些堵。他想起自己的母亲——不是穿越之后，是穿越之前。他上高中那会儿住校，一个月回一次家，每次回去，母亲也是这样，说“瘦了”，然后做一桌子菜。
“张婶，”他说，“我想喝鸡汤。”
张婶破涕为笑，抹了把脸，转身往灶房跑。
林砚站在人群里，看着那些熟悉的脸——栓子肿着的眼睛，老赵缺了颗门牙的笑，刘伯背着药箱挤在人群后面喊“让一让伤患先让一让”——忽然觉得，这个地方，真的成了他的家。
那天晚上，张婶做了一大桌子菜。红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，凉拌野菜，还有一盆红薯粥。所有人都挤在院子里——霍知书，林砚，霍承锦，沈青甫，栓子，老赵，刘伯，还有几个从平阳县跟着回来的士兵。碗不够，有人用瓢，有人用盆，有人蹲在石阶上，有人坐在地上。
“来，公子，鸡腿。”张婶把一只鸡腿夹进林砚碗里。
“给将军吧，他受伤了。”
“将军有。”张婶又夹了一只给霍知书，“两只鸡，两只腿，一人一个。”
霍知书低头看着碗里的鸡腿，又看了看林砚碗里的那只，没有说话。
“吃啊。”张婶催他，“凉了就不好吃了。”
霍知书用没受伤的那只手拿起鸡腿，咬了一口。
“好吃吗？”张婶问。
“好吃。”
张婶笑得眼睛弯成月牙。
林砚低头啃鸡腿，啃了两口，发现霍承锦碗里只有红薯粥和野菜。他把另一只鸡腿夹过去。
霍承锦愣了一下。
“你吃。”他说。
“我够了。”林砚低头继续啃自己那只，没有再看他。
霍承锦端着碗，看着那只鸡腿，看了很久。然后低下头，慢慢吃了。
忘朔蹲在他肩上，歪着头看他吃，轻轻地叫了一声。
“咕。”
霍承锦抬头看了它一眼，用筷子夹了一小块鸡肉，送到它嘴边。
忘朔叼过去，仰着脖子吞了，满足地抖了抖毛。
“它吃鸡？”沈青甫瞪大眼睛。
“它什么都吃。”林砚说，“上次还吃了蚂蚱。”
“猫头鹰吃蚂蚱？”沈青甫的表情像是见了鬼。
“饿了什么都吃。”霍知书的声音从旁边传来，平淡得像在说今天的天气。
沈青甫看了他一眼，又看了看林砚，忽然笑了。
“将军说得对。”
那天夜里，人散了之后，林砚坐在院子里，抱着忘朔，看着天上的星星。
霍知书从屋里出来，在他旁边坐下。
“不睡？”他问。
“睡不着。”林砚说，“你呢？”
霍知书没有回答。他抬起头，看着天上的星星，看了一会儿，忽然说：“今天张婶哭了。”
林砚转头看他。
“她以为你回不来了。”霍知书说，“平阳县那边传消息回来，说南门差点没守住，说有人死了。她不知道死的是谁，怕是你。”
林砚没有说话。
“不止她。”霍知书的声音很低，“很多人。栓子，老赵，刘伯，还有军里那些人。他们叫你公子，叫你神仙，可他们心里，你是……”
他顿了顿，像是找不到一个合适的词。
“是什么？”林砚问。
霍知书沉默了很久。
“是希望。”他说。
林砚愣住了。
“这世道太乱了。”霍知书继续说，“乱了很多年。他们不知道什么时候是个头。可你来了之后，有了谷种，有了铁矿，有了红薯，有了土豆。他们看见了活路。”
他转过头，看着林砚。
“林砚，你不是什么神仙。可你是他们的希望。”
月光落在他脸上，照出那些新添的伤疤，照出那双深不见底的眼睛里，此刻翻涌着的东西——不是感激，不是依赖，而是一种更深的、更沉的、像是怕失去什么的东西。
林砚低下头，看着怀里的忘朔。忘朔已经睡着了，小胸脯一起一伏，暖暖的。
“霍知书。”他说。
“嗯。”
“我不是希望。”他说，“我只是一个人。”
霍知书没有说话。
“我也会怕，也会累，也会不知道该怎么办。”林砚的声音很轻，“平阳县那几天，我每天晚上都睡不着。我怕你回不来。我怕阿承回不来。我怕那些人——那些叫我公子的人，会死。”
他抬起头，看着霍知书。
“我不是希望。我就是一个人。”
霍知书看着他，看了很久。
然后他伸出手，把他拉进怀里。那只手没受伤，可还是烫的，落在林砚背上，一下一下地拍，像在哄孩子。
“那就当一个人。”他说，“人也没关系。”
林砚把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚、咚、咚，很稳，和第一次接住他的时候一样。
“我陪着你。”霍知书的声音从头顶传来。
林砚闭上眼。
“好。”
那天夜里，林砚做了一个梦。
不是土地庙，不是铁矿，不是红薯。是他自己的家——那个回不去的世界。他站在家门口，门开着，里面亮着灯。厨房里有炒菜的声音，客厅里有人在说话。
他走进去。
饭桌上摆着菜，红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，凉拌野菜。和他今晚吃的一模一样。他爸坐在桌边，正在盛饭。他妈从厨房里端出一盆汤，看见他，笑了。
“回来了？”她说，“瘦了。”
林砚站在那里，看着他们，忽然泪流满面。
“妈。”他喊。
他妈没有听见。她只是把汤放在桌上，招呼他爸吃饭。
林砚走过去，想碰碰她，手却穿过了她的肩膀，什么也没碰到。
他站在饭桌旁边，看着他们吃饭，看着他们说笑，看着他爸给他妈夹菜，看着他妈给他爸盛汤。
“爸。”他说，“妈。”
他们听不见。
林砚站在那里，看着他们，眼泪一直流。他想留下来，想再看一会儿，再听一会儿。可他知道，他该走了。
“我走了。”他说，“我找到家了。有人等我。”
他转身，走出门。
门外不是他熟悉的街道，是青石山。月光下，一个人站在山脚下，逆着光，看不清脸。
“林砚。”那个人喊他。
林砚走过去。
“我回来了。”他说。
那个人伸出手，落在他肩上。
然后他醒了。
天已经亮了。霍知书不在身边，可枕头上还有他的气息，铁锈味和皂角香。
林砚躺在床上，看着房梁，眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。
他没有擦。
那天上午，霍知书在军营里召集了所有人。
林砚坐在角落里，忘朔蹲在他肩上。霍承锦拄着木棍站在霍知书旁边，脸色还是白的，可眼神很亮。沈青甫摊开舆图，扇子点在上面。
“三千人，从北边来，过了江，最迟七天到。”沈青甫的声音很平静，“我们现在能打的兵，满打满算八百人。”
帐子里安静了一瞬。
“八百对三千。”有人低声说。
“打不了。”另一个人说。
霍知书坐在上首，右肩缠着白布，左臂吊着布条，可背脊挺得笔直。
“打不了也得打。”他说，“青石山丢了，铁矿就没了。铁矿没了，拿什么打兵器？拿什么换粮草？拿什么守那些百姓？”
没有人说话。
“守不是硬守。”沈青甫接过去，扇子点在舆图上，“青石山地形险，只有两条路能上来。一条是南面的官道，宽，好走，可两边是峭壁。一条是东面的小路，窄，难走，可通到矿洞后面。”
他抬起头，看着所有人。
“官道口子窄，摆不开阵。我们只需要一百人，就能堵住一千人。小路那边更难走，马都上不来，只能步兵走。各派两百人守住，剩下的四百人机动。”
“能守多久？”有人问。
沈青甫沉默了一瞬。
“七天。”他说，“最多七天。”
“七天之后呢？”
沈青甫没有回答，只是看了霍知书一眼。
霍知书开口：“七天之内，援军到。”
帐子里又安静了一瞬。
“哪儿来的援军？”有人问。
霍知书没有回答。他只是坐在那里，看着舆图，脸上没有表情。
林砚坐在角落里，看着他的侧脸，忽然明白了——没有援军。八百对三千，方圆百里能打的兵都在这儿了。哪儿来的援军？
可霍知书说“七天之内，援军到”，说得那么平静，那么笃定，像真的一样。
他在骗人。
他在骗那些人，让他们以为有希望，让他们愿意守七天。
林砚低下头，看着自己的手。那双手很白，很干净，没有杀过一个人。
他帮不了他。
那天下午，林砚去找了沈青甫。
沈青甫在营帐里写东西，看见他来，放下笔。
“公子，有事？”
林砚在他对面坐下，沉默了一会儿。
“没有援军，对不对？”
沈青甫的手顿了一下。
“将军说——”
“他在骗人。”林砚打断他，“你也知道。”
沈青甫没有说话。他看着林砚，看了很久，然后叹了口气。
“公子，”他说，“您知道将军为什么要这么说吗？”
“为了让士兵有士气。”
“不止。”沈青甫的声音很低，“是为了让您安心。”
林砚愣住了。
“您在这儿，将军就不能输。”沈青甫说，“他得让您觉得能赢。所以他说有援军，说能守住，说七天。他不是说给士兵听的，是说给您听的。”
林砚坐在那里，脑子里一片空白。
说给他听的。
那个人两只手都用不了，肩膀上还插过箭，身上还有没愈合的刀伤。八百人对三千人，明明知道打不过，还在说“能守住”。
不是给士兵听的。是给他听的。
“沈青甫。”他听见自己的声音，很轻，很稳，“有什么我能做的？”
沈青甫看着他，沉默了很久。
“公子，”他说，“您已经做了很多了。”
“不够。”林砚说，“我要做更多。”
沈青甫看着他，忽然笑了。那笑容很淡，可眼睛里有光。
“公子，”他说，“您和将军，真是一模一样。”
林砚愣了一下。
“一样犟。”沈青甫说。
那天晚上，林砚去找霍知书。
霍知书在帅帐里看舆图，用的是没受伤的那只手，手指在地图上慢慢移动，从青石山到江边，从江边到安王府。他的动作很慢，有时候停下来，想很久，再继续。
“霍知书。”林砚站在帐门口。
霍知书抬起头。
“没有援军。”林砚说，“对不对？”
霍知书没有说话。
林砚走进去，在他对面坐下。
“你说七天之内援军到，是骗人的。是骗我的。”
霍知书看着他，沉默了很久。
“是。”他说。
林砚以为他会否认，会找借口，会说“你怎么知道的”。可他没有。他只是看着林砚，说“是”，像在说一件很普通的事。
“为什么？”林砚问。
霍知书低下头，看着舆图。
“因为你怕。”他说，“你怕我回不来。你怕阿承回不来。你怕那些人会死。”
林砚没有说话。
“我不能让你不怕，”霍知书的声音很低，“可我至少能让你觉得，有希望。”
林砚坐在那里，看着他缠满白布的肩膀，看着他吊在胸前的左臂，看着他眼下青黑的影子。
“霍知书，”他说，“你这个傻子。”
霍知书抬起头。
林砚伸出手，握住了他的手。那只手很烫，指节粗糙，虎口有老茧。
“没有援军就没有援军。”他说，“八百人就八百人。打不过就跑，跑不了就守。守不住——”
他顿了顿。
“守不住也得守。”他说，“我陪你。”
霍知书看着他，看了很久很久。
然后他笑了。那笑容很浅，可眼睛里有光。
“好。”
那天夜里，林砚没有回自己的房间。他睡在帅帐里，睡在霍知书旁边。两个人挤在一张窄床上，霍知书受伤的手臂搭在他腰上，没有用力，只是搭着。
“林砚。”霍知书的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
“你那个梦——”
“什么梦？”
“土地庙，土豆，谷种，铁矿。”霍知书顿了顿，“那些东西，到底是怎么来的？”
林砚沉默了很久。
“我说不清楚。”他说，“就像……有人给。我做了一些事，他就给一些东西。”
“做什么事？”
“帮人。”林砚说，“帮人活下去，帮人过好日子。帮得越多，给得越多。”
霍知书没有说话。
“你信吗？”林砚问。
“信。”霍知书说，“你从天上掉下来的时候我就信了。”
林砚把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
“霍知书。”
“嗯。”
“你就不怕我是骗子？”
“骗我什么？”
林砚想了想。
“骗你帮我完成任务？”他半开玩笑地说。
霍知书沉默了一瞬。
“什么任务？”
林砚张了张嘴，发现自己说不出来。他说不出口——我的任务是帮你当皇帝。他说不出口。
“不能说。”他说。
霍知书没有追问。
“那就不说。”他说，“反正你在这儿。”
林砚闭上眼。
窗外，月亮从云层后面探出来，把银色的光洒进帐子里。
忘朔蹲在刀架上，歪着头看了一眼，把脑袋埋进翅膀里。
七天。
他们还有七天。
林砚远远就看见了那座山。灰白色的山体被夕阳染成暗红色，和那天矿洞塌方时一模一样。可这回没有烟尘，没有哭喊，只有叮叮当当的凿石声，一下一下，和心跳一样稳。
村口站满了人。张婶在最前面，围裙还没解，手在围裙上反复擦着，眼眶红红的。栓子站在她旁边，脸上青了一块，左眼肿得只剩一条缝，可笑得比谁都大声：“回来了！将军回来了！”
人群涌上来。有人牵马，有人搬麻袋，有人喊“将军”，有人喊“公子”，有人什么也没喊，只是站在那里抹眼泪。
张婶挤到林砚面前，上上下下打量了他一遍，又打量了一遍，然后一把抓住他的手。
“瘦了。”她说。
“没有，张婶，就几天——”
“瘦了。”张婶的语气不容置疑，“我给你炖了鸡汤，回来就好，回来就好。”
她说着说着，眼泪就下来了。
林砚站在那里，被她粗糙的手握着，忽然觉得喉咙有些堵。他想起自己的母亲——不是穿越之后，是穿越之前。他上高中那会儿住校，一个月回一次家，每次回去，母亲也是这样，说“瘦了”，然后做一桌子菜。
“张婶，”他说，“我想喝鸡汤。”
张婶破涕为笑，抹了把脸，转身往灶房跑。
林砚站在人群里，看着那些熟悉的脸——栓子肿着的眼睛，老赵缺了颗门牙的笑，刘伯背着药箱挤在人群后面喊“让一让伤患先让一让”——忽然觉得，这个地方，真的成了他的家。
那天晚上，张婶做了一大桌子菜。红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，凉拌野菜，还有一盆红薯粥。所有人都挤在院子里——霍知书，林砚，霍承锦，沈青甫，栓子，老赵，刘伯，还有几个从平阳县跟着回来的士兵。碗不够，有人用瓢，有人用盆，有人蹲在石阶上，有人坐在地上。
“来，公子，鸡腿。”张婶把一只鸡腿夹进林砚碗里。
“给将军吧，他受伤了。”
“将军有。”张婶又夹了一只给霍知书，“两只鸡，两只腿，一人一个。”
霍知书低头看着碗里的鸡腿，又看了看林砚碗里的那只，没有说话。
“吃啊。”张婶催他，“凉了就不好吃了。”
霍知书用没受伤的那只手拿起鸡腿，咬了一口。
“好吃吗？”张婶问。
“好吃。”
张婶笑得眼睛弯成月牙。
林砚低头啃鸡腿，啃了两口，发现霍承锦碗里只有红薯粥和野菜。他把另一只鸡腿夹过去。
霍承锦愣了一下。
“你吃。”他说。
“我够了。”林砚低头继续啃自己那只，没有再看他。
霍承锦端着碗，看着那只鸡腿，看了很久。然后低下头，慢慢吃了。
忘朔蹲在他肩上，歪着头看他吃，轻轻地叫了一声。
“咕。”
霍承锦抬头看了它一眼，用筷子夹了一小块鸡肉，送到它嘴边。
忘朔叼过去，仰着脖子吞了，满足地抖了抖毛。
“它吃鸡？”沈青甫瞪大眼睛。
“它什么都吃。”林砚说，“上次还吃了蚂蚱。”
“猫头鹰吃蚂蚱？”沈青甫的表情像是见了鬼。
“饿了什么都吃。”霍知书的声音从旁边传来，平淡得像在说今天的天气。
沈青甫看了他一眼，又看了看林砚，忽然笑了。
“将军说得对。”
那天夜里，人散了之后，林砚坐在院子里，抱着忘朔，看着天上的星星。
霍知书从屋里出来，在他旁边坐下。
“不睡？”他问。
“睡不着。”林砚说，“你呢？”
霍知书没有回答。他抬起头，看着天上的星星，看了一会儿，忽然说：“今天张婶哭了。”
林砚转头看他。
“她以为你回不来了。”霍知书说，“平阳县那边传消息回来，说南门差点没守住，说有人死了。她不知道死的是谁，怕是你。”
林砚没有说话。
“不止她。”霍知书的声音很低，“很多人。栓子，老赵，刘伯，还有军里那些人。他们叫你公子，叫你神仙，可他们心里，你是……”
他顿了顿，像是找不到一个合适的词。
“是什么？”林砚问。
霍知书沉默了很久。
“是希望。”他说。
林砚愣住了。
“这世道太乱了。”霍知书继续说，“乱了很多年。他们不知道什么时候是个头。可你来了之后，有了谷种，有了铁矿，有了红薯，有了土豆。他们看见了活路。”
他转过头，看着林砚。
“林砚，你不是什么神仙。可你是他们的希望。”
月光落在他脸上，照出那些新添的伤疤，照出那双深不见底的眼睛里，此刻翻涌着的东西——不是感激，不是依赖，而是一种更深的、更沉的、像是怕失去什么的东西。
林砚低下头，看着怀里的忘朔。忘朔已经睡着了，小胸脯一起一伏，暖暖的。
“霍知书。”他说。
“嗯。”
“我不是希望。”他说，“我只是一个人。”
霍知书没有说话。
“我也会怕，也会累，也会不知道该怎么办。”林砚的声音很轻，“平阳县那几天，我每天晚上都睡不着。我怕你回不来。我怕阿承回不来。我怕那些人——那些叫我公子的人，会死。”
他抬起头，看着霍知书。
“我不是希望。我就是一个人。”
霍知书看着他，看了很久。
然后他伸出手，把他拉进怀里。那只手没受伤，可还是烫的，落在林砚背上，一下一下地拍，像在哄孩子。
“那就当一个人。”他说，“人也没关系。”
林砚把脸埋在他胸口，听着他的心跳。咚、咚、咚，很稳，和第一次接住他的时候一样。
“我陪着你。”霍知书的声音从头顶传来。
林砚闭上眼。
“好。”
那天夜里，林砚做了一个梦。
不是土地庙，不是铁矿，不是红薯。是他自己的家——那个回不去的世界。他站在家门口，门开着，里面亮着灯。厨房里有炒菜的声音，客厅里有人在说话。
他走进去。
饭桌上摆着菜，红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，凉拌野菜。和他今晚吃的一模一样。他爸坐在桌边，正在盛饭。他妈从厨房里端出一盆汤，看见他，笑了。
“回来了？”她说，“瘦了。”
林砚站在那里，看着他们，忽然泪流满面。
“妈。”他喊。
他妈没有听见。她只是把汤放在桌上，招呼他爸吃饭。
林砚走过去，想碰碰她，手却穿过了她的肩膀，什么也没碰到。
他站在饭桌旁边，看着他们吃饭，看着他们说笑，看着他爸给他妈夹菜，看着他妈给他爸盛汤。
“爸。”他说，“妈。”
他们听不见。
林砚站在那里，看着他们，眼泪一直流。他想留下来，想再看一会儿，再听一会儿。可他知道，他该走了。
“我走了。”他说，“我找到家了。有人等我。”
他转身，走出门。
门外不是他熟悉的街道，是青石山。月光下，一个人站在山脚下，逆着光，看不清脸。
“林砚。”那个人喊他。
林砚走过去。
“我回来了。”他说。
那个人伸出手，落在他肩上。
然后他醒了。
天已经亮了。霍知书不在身边，可枕头上还有他的气息，铁锈味和皂角香。
林砚躺在床上，看着房梁，眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。
他没有擦。
那天上午，霍知书在军营里召集了所有人。
林砚坐在角落里，忘朔蹲在他肩上。霍承锦拄着木棍站在霍知书旁边，脸色还是白的，可眼神很亮。沈青甫摊开舆图，扇子点在上面。
“三千人，从北边来，过了江，最迟七天到。”沈青甫的声音很平静，“我们现在能打的兵，满打满算八百人。”
帐子里安静了一瞬。
“八百对三千。”有人低声说。
“打不了。”另一个人说。
霍知书坐在上首，右肩缠着白布，左臂吊着布条，可背脊挺得笔直。
“打不了也得打。”他说，“青石山丢了，铁矿就没了。铁矿没了，拿什么打兵器？拿什么换粮草？拿什么守那些百姓？”
没有人说话。
“守不是硬守。”沈青甫接过去，扇子点在舆图上，“青石山地形险，只有两条路能上来。一条是南面的官道，宽，好走，可两边是峭壁。一条是东面的小路，窄，难走，可通到矿洞后面。”
他抬起头，看着所有人。
“官道口子窄，摆不开阵。我们只需要一百人，就能堵住一千人。小路那边更难走，马都上不来，只能步兵走。各派两百人守住，剩下的四百人机动。”
“能守多久？”有人问。
沈青甫沉默了一瞬。
“七天。”他说，“最多七天。”
“七天之后呢？”
沈青甫没有回答，只是看了霍知书一眼。
霍知书开口：“七天之内，援军到。”
帐子里又安静了一瞬。
“哪儿来的援军？”有人问。
霍知书没有回答。他只是坐在那里，看着舆图，脸上没有表情。
林砚坐在角落里，看着他的侧脸，忽然明白了——没有援军。八百对三千，方圆百里能打的兵都在这儿了。哪儿来的援军？
可霍知书说“七天之内，援军到”，说得那么平静，那么笃定，像真的一样。
他在骗人。
他在骗那些人，让他们以为有希望，让他们愿意守七天。
林砚低下头，看着自己的手。那双手很白，很干净，没有杀过一个人。
他帮不了他。
那天下午，林砚去找了沈青甫。
沈青甫在营帐里写东西，看见他来，放下笔。
“公子，有事？”
林砚在他对面坐下，沉默了一会儿。
“没有援军，对不对？”
沈青甫的手顿了一下。
“将军说——”
“他在骗人。”林砚打断他，“你也知道。”
沈青甫没有说话。他看着林砚，看了很久，然后叹了口气。
“公子，”他说，“您知道将军为什么要这么说吗？”
“为了让士兵有士气。”
“不止。”沈青甫的声音很低，“是为了让您安心。”
林砚愣住了。
“您在这儿，将军就不能输。”沈青甫说，“他得让您觉得能赢。所以他说有援军，说能守住，说七天。他不是说给士兵听的，是说给您听的。”
林砚坐在那里，脑子里一片空白。
说给他听的。
那个人两只手都用不了，肩膀上还插过箭，身上还有没愈合的刀伤。八百人对三千人，明明知道打不过，还在说“能守住”。
不是给士兵听的。是给他听的。
“沈青甫。”他听见自己的声音，很轻，很稳，“有什么我能做的？”
沈青甫看着他，沉默了很久。
“公子，”他说，“您已经做了很多了。”
“不够。”林砚说，“我要做更多。”
沈青甫看着他，忽然笑了。那笑容很淡，可眼睛里有光。
“公子，”他说，“您和将军，真是一模一样。”
林砚愣了一下。
“一样犟。”沈青甫说。
那天晚上，林砚去找霍知书。
霍知书在帅帐里看舆图，用的是没受伤的那只手，手指在地图上慢慢移动，从青石山到江边，从江边到安王府。他的动作很慢，有时候停下来，想很久，再继续。
“霍知书。”林砚站在帐门口。
霍知书抬起头。
“没有援军。”林砚说，“对不对？”
霍知书没有说话。
林砚走进去，在他对面坐下。
“你说七天之内援军到，是骗人的。是骗我的。”
霍知书看着他，沉默了很久。
“是。”他说。
林砚以为他会否认，会找借口，会说“你怎么知道的”。可他没有。他只是看着林砚，说“是”，像在说一件很普通的事。
“为什么？”林砚问。
霍知书低下头，看着舆图。
“因为你怕。”他说，“你怕我回不来。你怕阿承回不来。你怕那些人会死。”
林砚没有说话。
“我不能让你不怕，”霍知书的声音很低，“可我至少能让你觉得，有希望。”
林砚坐在那里，看着他缠满白布的肩膀，看着他吊在胸前的左臂，看着他眼下青黑的影子。
“霍知书，”他说，“你这个傻子。”
霍知书抬起头。
林砚伸出手，握住了他的手。那只手很烫，指节粗糙，虎口有老茧。
“没有援军就没有援军。”他说，“八百人就八百人。打不过就跑，跑不了就守。守不住——”
他顿了顿。
“守不住也得守。”他说，“我陪你。”
霍知书看着他，看了很久很久。
然后他笑了。那笑容很浅，可眼睛里有光。
“好。”
那天夜里，林砚没有回自己的房间。他睡在帅帐里，睡在霍知书旁边。两个人挤在一张窄床上，霍知书受伤的手臂搭在他腰上，没有用力，只是搭着。
“林砚。”霍知书的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
“你那个梦——”
“什么梦？”
“土地庙，土豆，谷种，铁矿。”霍知书顿了顿，“那些东西，到底是怎么来的？”
林砚沉默了很久。
“我说不清楚。”他说，“就像……有人给。我做了一些事，他就给一些东西。”
“做什么事？”
“帮人。”林砚说，“帮人活下去，帮人过好日子。帮得越多，给得越多。”
霍知书没有说话。
“你信吗？”林砚问。
“信。”霍知书说，“你从天上掉下来的时候我就信了。”
林砚把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
“霍知书。”
“嗯。”
“你就不怕我是骗子？”
“骗我什么？”
林砚想了想。
“骗你帮我完成任务？”他半开玩笑地说。
霍知书沉默了一瞬。
“什么任务？”
林砚张了张嘴，发现自己说不出来。他说不出口——我的任务是帮你当皇帝。他说不出口。
“不能说。”他说。
霍知书没有追问。
“那就不说。”他说，“反正你在这儿。”
林砚闭上眼。
窗外，月亮从云层后面探出来，把银色的光洒进帐子里。
忘朔蹲在刀架上，歪着头看了一眼，把脑袋埋进翅膀里。
七天。
他们还有七天。