第45章 出院
早上陈医生来查房的时候，傅司珩已经把东西收拾好了。其实没什么可收拾的——一个保温袋，一个装换洗衣服的布包，床头柜上那瓶没喝完的水。他坐在床上，穿着自己的衣服，深灰色的运动裤，黑色的薄外套。左腿裤腿还是卷着的，露出脚踝和纱布。
陈医生站在床边，看了他一眼，又看了沈渡一眼。沈渡站在窗边，手里拿着那瓶没喝完的水，正在拧瓶盖。
“谁同意你出院了？”陈医生问。
傅司珩说，“我自己。”
陈医生把老花镜摘下来，看着他。“你的腿还没好。钢板刚放进去，骨头还没长。你现在出院，在家里出了问题，谁处理？”
“他。”傅司珩看了沈渡一眼。
沈渡拧瓶盖的手停了一下，然后继续拧，拧紧了，把水瓶装进布包里。陈医生看着沈渡，沈渡看着他。
“你是他什么人？”陈医生问。
沈渡把布包的拉链拉上。“家属。”
陈医生看了他两秒，又看了傅司珩两秒。他把老花镜戴上，翻开病历，在最后一页写了几个字，撕下来递给沈渡。
“出院指导。上面写了注意事项。不能负重，不能久站，不能上下楼梯。每天复健，按时吃药，两周后来复查。做不到就回来住院。”
沈渡接过那张纸，折了两折，装进口袋。“能做到。”
陈医生走了。沈渡把布包背在肩上，保温袋提在手里，走到床边看着傅司珩。傅司珩坐在床上，没有动。
“走。”沈渡说。
傅司珩撑着床沿站起来。左腿落地的那一下，他停了一下，然后迈了右脚。沈渡走在他旁边，没有扶他，手里提着保温袋和布包，没有多余的手。傅司珩扶着墙，一步一步地走出病房。走廊很长，灯很白，地面是灰色的。有护士从对面走过来，看了他们一眼，侧身让开了。有家属推着轮椅从后面超过他们，轮子碾过地板，咕噜咕噜的。傅司珩走得很慢，左腿在地上拖着，沙沙地响。沈渡走在他旁边，没有催他，没有扶他，没有说“慢点”“小心”“没事吧”之类的话。他走在他旁边，保持着半步的距离。
走到楼梯口，傅司珩停下来。楼梯下去四层，没有电梯。他左手扶着墙，右手扶着楼梯扶手，看着下面。
“你先下。”傅司珩说。
沈渡看着他。“你先下。我跟在后面。你摔了，我接着。”
傅司珩看了他一眼，然后迈出了第一步。左腿下一级，右腿跟下来，左腿再下一级，右腿再跟下来。他的手在扶手上握得很紧，指节发白。沈渡走在他后面，手里提着东西，没有扶他，但跟得很近。
一层。傅司珩停下来，喘了口气。二层。他的额头上有汗了。三层。他的左腿开始抖，不是明显的抖，是那种肌肉绷到极限之后快要撑不住了的细微颤动。
“歇一下。”沈渡说。
傅司珩没有停。他扶着墙，继续往下走。四层，到了。他站在一楼大厅的地面上，看着大门。门是玻璃的，外面有阳光，很亮，亮得他眯了一下眼。
沈渡走到他旁边，把保温袋换到另一只手上。“车在外面。韩松在等。”
傅司珩没有动。他看着玻璃门外面，看着阳光照在地面上，看着有人在门口走过来走过去。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你在看什么？”
傅司珩没有说话，他看了很久，然后迈步走向大门。沈渡跟在他旁边。玻璃门开了，风从外面灌进来，凉的，带着泥土和树叶的味道。傅司珩站在门口，深吸了一口气。沈渡看着他，傅司珩的头发被风吹乱了，垂在额前。他闭了一下眼睛，然后睁开。
“外面的树发芽了。”
沈渡看着他。“你说了五遍了。”
傅司珩看了他一眼，然后走向车。沈渡站在门口看着他的背影——他走得很慢，左腿在地上拖着，沙沙地响。他的肩膀很宽，背很直，从后面看，不像一个刚做完手术的人。
韩松站在车旁边，拉开后座的门。傅司珩走过去，弯下腰，坐进去。沈渡从另一侧上车，坐在他旁边。保温袋放在两个人中间，布包放在沈渡腿上。韩松从后视镜里看了他们一眼，发动了车。
车开出医院大门的时候，沈渡看着窗外。路边有一排树，光秃秃的，枝条上挂着很小的绿点。他看了很久。
“傅司珩。”
“嗯。”
“外面的树发芽了。”
傅司珩看着窗外。“你说了六遍了。”
沈渡笑了，把脸转回来，看着前面。车开进了院子，停在那棵树下。那棵树比走的时候绿了一点，枝条上挂满了嫩绿色的小叶子，在风里轻轻地晃着。旁边的鸟窝还是那个鸟窝，干草搭的，里面没有鸟。
沈渡推开门下车，把布包和保温袋拿出来。傅司珩从另一侧下来，扶着车门站着。他看着那棵树，看着那些嫩绿色的小叶子。
沈渡走过去，站在他旁边。
“回来了。”
傅司珩没有说话。他看了一会儿，然后扶着车门，一步一步地走向大门。沈渡走在他后面，手里提着东西，没有扶他。傅司珩走上台阶，推开大门，走进去。他站在客厅中央，看着沙发、茶几、书架、窗台上的花。那三盆花还在，绿的“沈渡”，粉的“知道了”，白的“第三盆”。它们长高了，叶子比走的时候多了好几片。
沈渡走进来，把布包放在沙发上，保温袋放在茶几上。
“你坐。我去做饭。”
他走进厨房，打开冰箱，拿出菜。水龙头开了，水声很大。他洗菜、切菜、点火、倒油。锅铲在锅里翻动着，发出滋啦滋啦的声响。
傅司珩站在厨房门口，看着他。沈渡的围裙系得有点歪了，右边的带子比左边长了一截。他炒菜的时候，右手拿铲子，左手扶着锅，头微微歪向一边。傅司珩看着那个歪头的角度，看着他脖子上的青筋微微凸起来。他看了很久，没有说话。
沈渡把菜盛出来，转过身，看到傅司珩站在厨房门口。
“你站在这干嘛？”
“看你。”
“看我干嘛？”
“看你炒菜。”
沈渡把菜盘放在餐桌上。“吃饭。”
傅司珩走过去，坐下来。沈渡盛了两碗饭，一碗放在傅司珩面前，一碗放在自己面前。两个人面对面坐着，吃第一顿在家里的饭。菜是番茄炒蛋，清炒时蔬，一碗紫菜汤。
傅司珩夹了一筷子番茄炒蛋，送进嘴里，嚼了一下，咽下去。
“咸了。”
沈渡看着他。“你每次都这么说。”
傅司珩没有说话，又夹了一筷子。
那天晚上，沈渡洗完澡出来，傅司珩已经躺在床上了。不是客房，是主卧——沈渡的床。他穿着睡衣，靠在床头上，左腿伸着，盖着被子。沈渡站在浴室门口，擦着头发，看着他。
“你睡这？”
“嗯。”
“你那边呢？”
“太远。你晚上听不到。”
沈渡愣了一下。“听什么？”
“我疼。我会喊。你听不到，不会过来。”
沈渡看着傅司珩，傅司珩看着天花板。沈渡走过去，从另一边上了床，躺下来。他关了床头灯，房间里黑了。
两个人躺在黑暗中，没有说话。那条线是温的。过了一会儿，沈渡翻了个身，面朝傅司珩的方向。黑暗中他看不到他的脸，但他知道他没有睡。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你疼吗？”
“不疼。”
沈渡在黑暗中伸出手，在被子里找到了傅司珩的手，握住了。那只手是温的。
傅司珩没有说话，但他把沈渡的手握紧了。
第四十五
陈医生站在床边，看了他一眼，又看了沈渡一眼。沈渡站在窗边，手里拿着那瓶没喝完的水，正在拧瓶盖。
“谁同意你出院了？”陈医生问。
傅司珩说，“我自己。”
陈医生把老花镜摘下来，看着他。“你的腿还没好。钢板刚放进去，骨头还没长。你现在出院，在家里出了问题，谁处理？”
“他。”傅司珩看了沈渡一眼。
沈渡拧瓶盖的手停了一下，然后继续拧，拧紧了，把水瓶装进布包里。陈医生看着沈渡，沈渡看着他。
“你是他什么人？”陈医生问。
沈渡把布包的拉链拉上。“家属。”
陈医生看了他两秒，又看了傅司珩两秒。他把老花镜戴上，翻开病历，在最后一页写了几个字，撕下来递给沈渡。
“出院指导。上面写了注意事项。不能负重，不能久站，不能上下楼梯。每天复健，按时吃药，两周后来复查。做不到就回来住院。”
沈渡接过那张纸，折了两折，装进口袋。“能做到。”
陈医生走了。沈渡把布包背在肩上，保温袋提在手里，走到床边看着傅司珩。傅司珩坐在床上，没有动。
“走。”沈渡说。
傅司珩撑着床沿站起来。左腿落地的那一下，他停了一下，然后迈了右脚。沈渡走在他旁边，没有扶他，手里提着保温袋和布包，没有多余的手。傅司珩扶着墙，一步一步地走出病房。走廊很长，灯很白，地面是灰色的。有护士从对面走过来，看了他们一眼，侧身让开了。有家属推着轮椅从后面超过他们，轮子碾过地板，咕噜咕噜的。傅司珩走得很慢，左腿在地上拖着，沙沙地响。沈渡走在他旁边，没有催他，没有扶他，没有说“慢点”“小心”“没事吧”之类的话。他走在他旁边，保持着半步的距离。
走到楼梯口，傅司珩停下来。楼梯下去四层，没有电梯。他左手扶着墙，右手扶着楼梯扶手，看着下面。
“你先下。”傅司珩说。
沈渡看着他。“你先下。我跟在后面。你摔了，我接着。”
傅司珩看了他一眼，然后迈出了第一步。左腿下一级，右腿跟下来，左腿再下一级，右腿再跟下来。他的手在扶手上握得很紧，指节发白。沈渡走在他后面，手里提着东西，没有扶他，但跟得很近。
一层。傅司珩停下来，喘了口气。二层。他的额头上有汗了。三层。他的左腿开始抖，不是明显的抖，是那种肌肉绷到极限之后快要撑不住了的细微颤动。
“歇一下。”沈渡说。
傅司珩没有停。他扶着墙，继续往下走。四层，到了。他站在一楼大厅的地面上，看着大门。门是玻璃的，外面有阳光，很亮，亮得他眯了一下眼。
沈渡走到他旁边，把保温袋换到另一只手上。“车在外面。韩松在等。”
傅司珩没有动。他看着玻璃门外面，看着阳光照在地面上，看着有人在门口走过来走过去。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你在看什么？”
傅司珩没有说话，他看了很久，然后迈步走向大门。沈渡跟在他旁边。玻璃门开了，风从外面灌进来，凉的，带着泥土和树叶的味道。傅司珩站在门口，深吸了一口气。沈渡看着他，傅司珩的头发被风吹乱了，垂在额前。他闭了一下眼睛，然后睁开。
“外面的树发芽了。”
沈渡看着他。“你说了五遍了。”
傅司珩看了他一眼，然后走向车。沈渡站在门口看着他的背影——他走得很慢，左腿在地上拖着，沙沙地响。他的肩膀很宽，背很直，从后面看，不像一个刚做完手术的人。
韩松站在车旁边，拉开后座的门。傅司珩走过去，弯下腰，坐进去。沈渡从另一侧上车，坐在他旁边。保温袋放在两个人中间，布包放在沈渡腿上。韩松从后视镜里看了他们一眼，发动了车。
车开出医院大门的时候，沈渡看着窗外。路边有一排树，光秃秃的，枝条上挂着很小的绿点。他看了很久。
“傅司珩。”
“嗯。”
“外面的树发芽了。”
傅司珩看着窗外。“你说了六遍了。”
沈渡笑了，把脸转回来，看着前面。车开进了院子，停在那棵树下。那棵树比走的时候绿了一点，枝条上挂满了嫩绿色的小叶子，在风里轻轻地晃着。旁边的鸟窝还是那个鸟窝，干草搭的，里面没有鸟。
沈渡推开门下车，把布包和保温袋拿出来。傅司珩从另一侧下来，扶着车门站着。他看着那棵树，看着那些嫩绿色的小叶子。
沈渡走过去，站在他旁边。
“回来了。”
傅司珩没有说话。他看了一会儿，然后扶着车门，一步一步地走向大门。沈渡走在他后面，手里提着东西，没有扶他。傅司珩走上台阶，推开大门，走进去。他站在客厅中央，看着沙发、茶几、书架、窗台上的花。那三盆花还在，绿的“沈渡”，粉的“知道了”，白的“第三盆”。它们长高了，叶子比走的时候多了好几片。
沈渡走进来，把布包放在沙发上，保温袋放在茶几上。
“你坐。我去做饭。”
他走进厨房，打开冰箱，拿出菜。水龙头开了，水声很大。他洗菜、切菜、点火、倒油。锅铲在锅里翻动着，发出滋啦滋啦的声响。
傅司珩站在厨房门口，看着他。沈渡的围裙系得有点歪了，右边的带子比左边长了一截。他炒菜的时候，右手拿铲子，左手扶着锅，头微微歪向一边。傅司珩看着那个歪头的角度，看着他脖子上的青筋微微凸起来。他看了很久，没有说话。
沈渡把菜盛出来，转过身，看到傅司珩站在厨房门口。
“你站在这干嘛？”
“看你。”
“看我干嘛？”
“看你炒菜。”
沈渡把菜盘放在餐桌上。“吃饭。”
傅司珩走过去，坐下来。沈渡盛了两碗饭，一碗放在傅司珩面前，一碗放在自己面前。两个人面对面坐着，吃第一顿在家里的饭。菜是番茄炒蛋，清炒时蔬，一碗紫菜汤。
傅司珩夹了一筷子番茄炒蛋，送进嘴里，嚼了一下，咽下去。
“咸了。”
沈渡看着他。“你每次都这么说。”
傅司珩没有说话，又夹了一筷子。
那天晚上，沈渡洗完澡出来，傅司珩已经躺在床上了。不是客房，是主卧——沈渡的床。他穿着睡衣，靠在床头上，左腿伸着，盖着被子。沈渡站在浴室门口，擦着头发，看着他。
“你睡这？”
“嗯。”
“你那边呢？”
“太远。你晚上听不到。”
沈渡愣了一下。“听什么？”
“我疼。我会喊。你听不到，不会过来。”
沈渡看着傅司珩，傅司珩看着天花板。沈渡走过去，从另一边上了床，躺下来。他关了床头灯，房间里黑了。
两个人躺在黑暗中，没有说话。那条线是温的。过了一会儿，沈渡翻了个身，面朝傅司珩的方向。黑暗中他看不到他的脸，但他知道他没有睡。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你疼吗？”
“不疼。”
沈渡在黑暗中伸出手，在被子里找到了傅司珩的手，握住了。那只手是温的。
傅司珩没有说话，但他把沈渡的手握紧了。
第四十五