第51章 沈渡的噩梦
韩松住院的第三天，沈渡开始做噩梦。不是那种模糊的、醒来就忘的梦，是清晰的、具体的、每一个细节都像刀子刻在脑子里的梦。他梦到自己还在监狱里，穿着灰色的囚服，手腕上戴着编号2077的塑料手环。铁门关着，走廊里的灯坏了一半，明一下暗一下。他站在铁门前面，手握着冰凉的栏杆，朝外看。走廊尽头站着一个人，穿着深色的外套，领口扣得一丝不苟，背对着他。他想喊，但喉咙发不出声音。那个人没有转身，走了，脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失了。
沈渡醒了。窗帘缝里透进来的光是灰白色的，天快亮了。他的后背全是汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。旁边傅司珩还在睡，睫毛垂着，呼吸很浅很稳。沈渡看着他看了几秒，然后轻轻掀开被子下了床。
他走进厨房，淘米、切皮蛋、切瘦肉。火开得很小，粥在锅里慢慢煮着。他站在灶台前用勺子在锅里慢慢搅，一圈，一圈，又一圈。他的手在抖，不是冷，是那种——梦里的感觉还没有退干净，身体还记着那个人走了，脚步声越来越远。
傅司珩走进厨房的时候，粥已经好了。沈渡站在灶台前没有盛，手里还拿着勺子，锅里的粥冒着泡快要溢出来了。傅司珩走过去，从他手里拿过勺子，把火关了，搅了两下。
“你怎么了？”
“没怎么。”
“你的手在抖。”
沈渡把手插进裤兜里。“没事。没睡好。”
傅司珩看着他。他没有再问，盛了两碗粥端到餐桌上。沈渡跟出来坐下，拿起勺子舀了一勺送进嘴里。粥是烫的，烫得他舌尖发麻，他没有吐出来，咽下去了。傅司珩看着他吃，自己也开始吃。两个人面对面坐着，谁都没有说话。
吃完沈渡去洗碗。傅司珩站在厨房门口看着他。沈渡把碗洗了三遍，用抹布擦得干干净净，倒扣在沥水架上。他把灶台擦了三遍，把抹布叠好搭在水龙头上。他转过身，傅司珩还站在门口。
“你今天还去医院？”
“嗯。韩松一个人，没人陪。”
“你下班去。我下午去。”
沈渡看着他。“你坐着。不要站。”
“嗯。”
沈渡换好衣服出了门。傅司珩站在厨房窗口看着他走过院子，推开门，走出去，门关上了。他转过身走回卧室，把被子叠好，枕头拍松，床头柜上沈渡那杯隔夜的水倒掉换了新的。他做这些的时候动作很慢，和他做任何事情一样，安静，没有多余的动作。然后他走到书房，打开抽屉，拿出那份编号2077的案卷。
他看了很久。
下午，傅司珩去了医院。他坐在韩松病床边的椅子上，左腿伸着，脚踝搁在床沿上。韩松靠着床头，右腿吊着，石膏上有人用圆珠笔画了一只乌龟，是傅司屿来的时候画的。
“傅部长，你不用天天来。”
“嗯。”
“你腿肿了。”
“没有。”
韩松看着他的脚踝。“肿了。沈渡看到会说你。”
傅司珩把脚踝从床沿上放下来，放到地上。
“他不说。”
“他给你按。每天晚上。你睡着了，他给你按。从脚踝按到小腿，从小腿按到膝盖。你以为他不知道你肿了。他知道。他不说。”
傅司珩看着韩松。韩松看着他。两个人对视了几秒，傅司珩先移开目光，看着窗外。天是灰的，要下雨了。
“你十五年前腿断过，不治。现在腿又断了，还不治。你想瘸一辈子？”
韩松看着自己的右腿。“瘸就瘸。”
傅司珩转回头看着他。“你瘸了，谁给我开车？”
韩松愣了一下。他看着傅司珩的脸，看了几秒，然后嘴角弯了一下。不是笑，是那种——跟了十五年的上司第一次说出这种话，不像他会说的话。但他说了。
“你让沈渡开。”
“他要上班。”
“你让他不上班。”
“他不上班，谁给我做粥？”
韩松没有说话。傅司珩也没有说话。窗外的天更灰了，雨还没有下下来。
沈渡下班后直接来了医院。他推开病房门的时候，傅司珩还坐在椅子上，韩松靠着床头，两个人都没有说话，电视开着，在放新闻。沈渡把包放下，看了看傅司珩的脚踝。肿了，比早上出门的时候肿了一点。他没有说，走到韩松床边，把床头柜上的水杯加满，把被子掖了掖。
“今天怎么样？”
“还好。石膏有点痒。”
“痒是骨头在长。”
韩松看着沈渡。“你听谁说的？”
“陈医生说的。傅司珩腿断的时候，他说的。”
韩松看了傅司珩一眼。傅司珩在看电视，新闻里在播天气预报，说明天有雨，出门带伞。沈渡把傅司珩从椅子上拉起来。
“走了。回家。”
傅司珩站起来，左脚落地的时候顿了一下，很快，快到如果不仔细看根本看不出来。沈渡看出来了，他没有说。两个人走出病房，走到楼梯口。傅司珩走在前面，沈渡走在后面。下楼的时候左腿每下一级，他的手指就在扶手上轻轻点一下。沈渡在后面数，一，二，三，四，五。
走到一楼，傅司珩停下来。沈渡走到他旁边。
“你数了。”
“嗯。”
“几级？”
“二十四。昨天也是二十四。前天也是。你没有少，也没有多。”
傅司珩看着沈渡。沈渡没有看他，看着大门外面。天已经黑了，路灯亮了，地上是湿的，下雨了，不知道什么时候下的。
“你的伞呢？”傅司珩问。
“没带。”
“车停哪？”
“对面。”
傅司珩把外套脱下来，撑在两个人头顶。外套不大，不够两个人，他的右肩露在外面，沈渡的左肩露在外面。他们走进雨里。雨不大，细细的，密密的，落在衣服上发出沙沙的声响。傅司珩走得很慢，沈渡也走得很慢。两个人的肩膀隔着衣服，碰在一起，分开，又碰在一起。沈渡低着头看着地上的水坑，踩过去，水溅起来，皮鞋湿了。傅司珩的鞋也湿了。他们走到车旁边，沈渡打开车门，傅司珩坐进去。沈渡从另一侧上车，发动了车。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，刮掉一层水，新的水又落上来。沈渡开得很慢，比平时慢很多。
“你今天怎么了？”傅司珩问。
“没怎么。”
“你早上手抖。晚上不说话。开车开得慢。你以前快。”
沈渡握着方向盘，看着前面的路。雨刷在动，一下一下的。车里的暖风开着，吹得玻璃起了一层薄雾。
“我做噩梦了。”
“什么梦？”
沈渡沉默了一下。“梦到在监狱里。你在走廊那头，背对着我。我叫你，你听不到。你走了。脚步声越来越远。我喊不出来。手抓着栏杆，抓不住你。”
傅司珩没有说话。沈渡也没有再说话。车开到了院门口，沈渡熄了火，两个人坐在黑暗里。雨打在车顶上的声音很密，像很多人在很远的地方鼓掌。
“沈渡。”
“嗯。”
“那不是梦。是真的。你在监狱里，我在走廊那头。你叫我的名字，我听不到。我走了。脚步声越来越远。你抓着栏杆，我走了。”
沈渡看着前面的黑暗。雨刷已经停了，挡风玻璃上的水在往下流，一道一道的，像眼泪。
“后来呢？”
“后来我回来了。”
沈渡转回头看着傅司珩。黑暗中看不清他的表情，但那条线在告诉他——他没有在撒谎。
“你什么时候回来的？”
“你说‘我等到你了’的那天。”
沈渡的眼泪掉了下来。他没有擦，让它们流着。傅司珩伸出手，在黑暗中摸到了他的脸，摸到了他的眼泪，用拇指慢慢地擦掉。
“现在不走了。”
沈渡握住了傅司珩的手。两只手在黑暗中握着，雨在车顶上继续下。
他们下了车，走过院子，走进房子。沈渡没有做晚饭，两个人坐在沙发上，谁都没有说话。电视没有开，灯没有开，只有厨房的灯亮着，从门缝里漏出来一线光。那三盆花在窗台上，在黑暗中站着，看不出颜色。傅司珩坐在沙发上，沈渡躺下来，头枕在傅司珩的腿上。傅司珩的手放在他的头发里，慢慢地梳着。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你刚才说‘现在不走了’。是永远不走，还是今天不走？”
傅司珩的手指在沈渡的头发里停了一下，然后继续梳。
“永远。”
沈渡闭上眼睛。那条线是温的，不烫不凉。窗外的雨不知道什么时候停了。鸟窝里的小鸟不叫了，它们睡着了。
第五十一
沈渡醒了。窗帘缝里透进来的光是灰白色的，天快亮了。他的后背全是汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。旁边傅司珩还在睡，睫毛垂着，呼吸很浅很稳。沈渡看着他看了几秒，然后轻轻掀开被子下了床。
他走进厨房，淘米、切皮蛋、切瘦肉。火开得很小，粥在锅里慢慢煮着。他站在灶台前用勺子在锅里慢慢搅，一圈，一圈，又一圈。他的手在抖，不是冷，是那种——梦里的感觉还没有退干净，身体还记着那个人走了，脚步声越来越远。
傅司珩走进厨房的时候，粥已经好了。沈渡站在灶台前没有盛，手里还拿着勺子，锅里的粥冒着泡快要溢出来了。傅司珩走过去，从他手里拿过勺子，把火关了，搅了两下。
“你怎么了？”
“没怎么。”
“你的手在抖。”
沈渡把手插进裤兜里。“没事。没睡好。”
傅司珩看着他。他没有再问，盛了两碗粥端到餐桌上。沈渡跟出来坐下，拿起勺子舀了一勺送进嘴里。粥是烫的，烫得他舌尖发麻，他没有吐出来，咽下去了。傅司珩看着他吃，自己也开始吃。两个人面对面坐着，谁都没有说话。
吃完沈渡去洗碗。傅司珩站在厨房门口看着他。沈渡把碗洗了三遍，用抹布擦得干干净净，倒扣在沥水架上。他把灶台擦了三遍，把抹布叠好搭在水龙头上。他转过身，傅司珩还站在门口。
“你今天还去医院？”
“嗯。韩松一个人，没人陪。”
“你下班去。我下午去。”
沈渡看着他。“你坐着。不要站。”
“嗯。”
沈渡换好衣服出了门。傅司珩站在厨房窗口看着他走过院子，推开门，走出去，门关上了。他转过身走回卧室，把被子叠好，枕头拍松，床头柜上沈渡那杯隔夜的水倒掉换了新的。他做这些的时候动作很慢，和他做任何事情一样，安静，没有多余的动作。然后他走到书房，打开抽屉，拿出那份编号2077的案卷。
他看了很久。
下午，傅司珩去了医院。他坐在韩松病床边的椅子上，左腿伸着，脚踝搁在床沿上。韩松靠着床头，右腿吊着，石膏上有人用圆珠笔画了一只乌龟，是傅司屿来的时候画的。
“傅部长，你不用天天来。”
“嗯。”
“你腿肿了。”
“没有。”
韩松看着他的脚踝。“肿了。沈渡看到会说你。”
傅司珩把脚踝从床沿上放下来，放到地上。
“他不说。”
“他给你按。每天晚上。你睡着了，他给你按。从脚踝按到小腿，从小腿按到膝盖。你以为他不知道你肿了。他知道。他不说。”
傅司珩看着韩松。韩松看着他。两个人对视了几秒，傅司珩先移开目光，看着窗外。天是灰的，要下雨了。
“你十五年前腿断过，不治。现在腿又断了，还不治。你想瘸一辈子？”
韩松看着自己的右腿。“瘸就瘸。”
傅司珩转回头看着他。“你瘸了，谁给我开车？”
韩松愣了一下。他看着傅司珩的脸，看了几秒，然后嘴角弯了一下。不是笑，是那种——跟了十五年的上司第一次说出这种话，不像他会说的话。但他说了。
“你让沈渡开。”
“他要上班。”
“你让他不上班。”
“他不上班，谁给我做粥？”
韩松没有说话。傅司珩也没有说话。窗外的天更灰了，雨还没有下下来。
沈渡下班后直接来了医院。他推开病房门的时候，傅司珩还坐在椅子上，韩松靠着床头，两个人都没有说话，电视开着，在放新闻。沈渡把包放下，看了看傅司珩的脚踝。肿了，比早上出门的时候肿了一点。他没有说，走到韩松床边，把床头柜上的水杯加满，把被子掖了掖。
“今天怎么样？”
“还好。石膏有点痒。”
“痒是骨头在长。”
韩松看着沈渡。“你听谁说的？”
“陈医生说的。傅司珩腿断的时候，他说的。”
韩松看了傅司珩一眼。傅司珩在看电视，新闻里在播天气预报，说明天有雨，出门带伞。沈渡把傅司珩从椅子上拉起来。
“走了。回家。”
傅司珩站起来，左脚落地的时候顿了一下，很快，快到如果不仔细看根本看不出来。沈渡看出来了，他没有说。两个人走出病房，走到楼梯口。傅司珩走在前面，沈渡走在后面。下楼的时候左腿每下一级，他的手指就在扶手上轻轻点一下。沈渡在后面数，一，二，三，四，五。
走到一楼，傅司珩停下来。沈渡走到他旁边。
“你数了。”
“嗯。”
“几级？”
“二十四。昨天也是二十四。前天也是。你没有少，也没有多。”
傅司珩看着沈渡。沈渡没有看他，看着大门外面。天已经黑了，路灯亮了，地上是湿的，下雨了，不知道什么时候下的。
“你的伞呢？”傅司珩问。
“没带。”
“车停哪？”
“对面。”
傅司珩把外套脱下来，撑在两个人头顶。外套不大，不够两个人，他的右肩露在外面，沈渡的左肩露在外面。他们走进雨里。雨不大，细细的，密密的，落在衣服上发出沙沙的声响。傅司珩走得很慢，沈渡也走得很慢。两个人的肩膀隔着衣服，碰在一起，分开，又碰在一起。沈渡低着头看着地上的水坑，踩过去，水溅起来，皮鞋湿了。傅司珩的鞋也湿了。他们走到车旁边，沈渡打开车门，傅司珩坐进去。沈渡从另一侧上车，发动了车。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，刮掉一层水，新的水又落上来。沈渡开得很慢，比平时慢很多。
“你今天怎么了？”傅司珩问。
“没怎么。”
“你早上手抖。晚上不说话。开车开得慢。你以前快。”
沈渡握着方向盘，看着前面的路。雨刷在动，一下一下的。车里的暖风开着，吹得玻璃起了一层薄雾。
“我做噩梦了。”
“什么梦？”
沈渡沉默了一下。“梦到在监狱里。你在走廊那头，背对着我。我叫你，你听不到。你走了。脚步声越来越远。我喊不出来。手抓着栏杆，抓不住你。”
傅司珩没有说话。沈渡也没有再说话。车开到了院门口，沈渡熄了火，两个人坐在黑暗里。雨打在车顶上的声音很密，像很多人在很远的地方鼓掌。
“沈渡。”
“嗯。”
“那不是梦。是真的。你在监狱里，我在走廊那头。你叫我的名字，我听不到。我走了。脚步声越来越远。你抓着栏杆，我走了。”
沈渡看着前面的黑暗。雨刷已经停了，挡风玻璃上的水在往下流，一道一道的，像眼泪。
“后来呢？”
“后来我回来了。”
沈渡转回头看着傅司珩。黑暗中看不清他的表情，但那条线在告诉他——他没有在撒谎。
“你什么时候回来的？”
“你说‘我等到你了’的那天。”
沈渡的眼泪掉了下来。他没有擦，让它们流着。傅司珩伸出手，在黑暗中摸到了他的脸，摸到了他的眼泪，用拇指慢慢地擦掉。
“现在不走了。”
沈渡握住了傅司珩的手。两只手在黑暗中握着，雨在车顶上继续下。
他们下了车，走过院子，走进房子。沈渡没有做晚饭，两个人坐在沙发上，谁都没有说话。电视没有开，灯没有开，只有厨房的灯亮着，从门缝里漏出来一线光。那三盆花在窗台上，在黑暗中站着，看不出颜色。傅司珩坐在沙发上，沈渡躺下来，头枕在傅司珩的腿上。傅司珩的手放在他的头发里，慢慢地梳着。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你刚才说‘现在不走了’。是永远不走，还是今天不走？”
傅司珩的手指在沈渡的头发里停了一下，然后继续梳。
“永远。”
沈渡闭上眼睛。那条线是温的，不烫不凉。窗外的雨不知道什么时候停了。鸟窝里的小鸟不叫了，它们睡着了。
第五十一