第53章 傅司屿的婚礼
傅司屿要结婚了。对象是他的康复师，姓林，叫林知夏。沈渡第一次听到这个名字的时候，说“像言情小说里的名字”。傅司屿笑了，“她人比名字还好看。”傅司珩坐在沙发上没说话，翻了一页书。
婚礼定在五月第二个周六，院子里。不是傅司屿原来住的那个院子，是傅司珩的院子。傅司屿说，“你家树多。”傅司珩说，“不是我的。是沈渡的。”沈渡站在厨房门口，手里拿着锅铲。“树是你的。花是我的。分清楚。”傅司珩翻了一页书。
婚礼前一天，沈渡请假在家做准备。他列了一张清单：花、椅子、桌子、食物、酒、音响、麦克风。傅司珩坐在沙发上看他把清单划掉一项，又加一项，又划掉一项。
“你办过婚礼？”傅司珩问。
“没有。”
“那你怎么知道要准备什么？”
“不知道。猜的。”
傅司珩看着他手里的清单。“酒不用买。韩松有。”沈渡问韩松有什么酒，傅司珩说，“他存了一箱红酒。他说等傅司屿结婚的时候喝。等了好几年了。”
婚礼当天早上，天还没亮沈渡就起来了。他站在厨房里切水果、摆盘、调酱汁。傅司珩走进来的时候，他已经切好了三盘水果，正在调第四盘。
“你几点起的？”
“五点半。”
傅司珩看着他眼睛下面的青黑色。“你晚上没睡？”
“睡了。睡了一会儿。”
“一会儿是多久？”
“一个小时。”
傅司珩没说话。他走到沈渡旁边，从他手里拿过水果刀，把剩下的水果切了。沈渡站在旁边看他切。他切得很慢，但每一块大小差不多，整齐地码在盘子里。
“你今天穿什么？”傅司珩问。
沈渡低头看了看自己身上的T恤。“这件。”
“不行。”
“为什么？”
傅司珩没回答。他切完水果，洗了手，走进卧室。过了一会儿他走出来，手里拿着一件白衬衫，深灰色的西裤，和一条深蓝色的领带——沈渡送的那条。
“穿这个。”
沈渡看着那件白衬衫。“你的衣服。我穿不了。你比我高。”
“衬衫可以。你瘦，能穿。”
沈渡接过衬衫，回卧室换了。衬衫的肩膀宽了一点，袖口长了一点，但穿上之后整个人看起来不一样了。他走出来，傅司珩站在客厅里看着他。
“领带。”傅司珩说。
沈渡把领带挂在脖子上，不会系。傅司珩走过来，站在他面前，低着头，把领带绕了一圈，从中间穿过去，拉紧。他的手指在沈渡的领口下面动了几下，动作很轻，指节偶尔碰到沈渡的下巴。沈渡低着头看着他系领带，看着他头顶的发旋。
“你什么时候学会系领带的？”
“很早。”
“谁教你的？”
“自己。对着镜子。系了很多年。一个人。”
沈渡看着他头顶的发旋，没有动。傅司珩把领带系好，退后一步，看着沈渡。衬衫白，领带深蓝，西裤灰。沈渡站在那里，头发还没梳，脚上穿着拖鞋。
“好了。”傅司珩说完，转身走进厨房。
沈渡站在客厅里摸了摸脖子上的领带。他想，这条领带买了那么久，傅司珩从来没系过。他以为他不喜欢。今天他拿出来，系在沈渡的脖子上。他系的时候手指很稳，和他在任何地方做任何事一样。
九点，人来了。韩松拄着拐杖来的，右腿还打着石膏，石膏上那只乌龟还在。他女朋友扶着他，走得很慢。他手里拎着一箱红酒，用塑料袋装着，挂在拐杖上。
傅司屿穿着一身深灰色的西装，头发梳得很整齐。他站在树下，左腿站久了会换一下重心，但没拄拐杖。林知夏穿着白色裙子，头发盘起来，耳朵上戴着一对珍珠耳环。她站在傅司屿旁边，手挽着他的手臂。
人不多。傅司屿和林知夏的父母、韩松和他女朋友、沈渡和傅司珩。没有司仪，没有伴郎伴娘，没有花童。傅司屿站在树下，林知夏站在他旁边。傅司珩站在第一排，沈渡站在他右边。傅司屿看着傅司珩。
“哥，你说两句。”
傅司珩看着弟弟，看了几秒。“林知夏。我弟交给你了。他腿不好，走路慢。你别催他。”林知夏看着傅司珩，笑了。“不催。”傅司珩看着傅司屿。“你老婆腿好。你跟她走。走不动了，她等你。”傅司屿的眼眶红了，没有哭。林知夏握紧了他的手。
韩松打开红酒，一人倒了一杯。傅司屿举起杯。“谢谢大家来。谢谢我哥。谢谢沈渡。谢谢韩松。谢谢你们的腿，都还没好，都来了。”韩松低头看了看自己右腿的石膏，沈渡低头看了看傅司珩的左腿。傅司珩站着，左腿和右腿并排，裤腿没有卷。
“干了。”傅司屿说。
所有人喝了。
院子里的阳光很好，树叶在风里沙沙地响。那三只小鸟已经会飞了，从窝里飞出来，落在树枝上，又飞回窝里，翅膀扑棱扑棱的。沈渡站在树下看着它们。
傅司珩走过来，站在他旁边。
“你刚才说的那两句，想了多久？”
傅司珩看着鸟。“没想。直接说的。”
“你直接说的，说得那么好？”
傅司珩转过头看着沈渡。“好？”
“嗯。‘你老婆腿好，你跟她走。走不动了，她等你。’你以前不会说这种话。”
傅司珩转回头，继续看鸟。过了一会儿，沈渡听到他说话了，声音很低。
“以前没人等。”
沈渡看着他。阳光照在他的侧脸上，那道嘴角的疤几乎看不出来了。他伸出手，在袖子下面握住了傅司珩的手。傅司珩没有松开。
傅司屿走过来，手里拿着酒杯，脸有点红。他喝了不止一杯。他看着傅司珩和沈渡握在一起的手，没有说什么，举起杯。
“哥，敬你。”
傅司珩拿起酒杯，碰了一下。
“哥，你还记不记得，我小时候说，等我结婚了，你给我当伴郎。”
“记得。”
“你没当。”
“你老婆不让。她要自己走。”
傅司屿笑了，笑着笑着眼眶红了。他看着杯里的酒，看着酒面上映着的树影和阳光。
“哥，你以前说，你不会结婚。”
“嗯。”
“现在呢？”
傅司珩看着沈渡。沈渡看着鸟。傅司珩没有回答，他把杯里的酒喝完了。傅司屿也喝完了。他把空杯子放在草地上，转身走了。林知夏在那边叫他，他走过去，走得很慢，左腿落地的时候还是会顿一下，但林知夏没有催他。
下午散了，人都走了。韩松被女朋友扶上车，傅司屿和林知夏回了自己家。院子里只剩下沈渡和傅司珩。沈渡在收拾杯子和盘子，傅司珩站在树下。
“你今天说了很多话。”
“嗯。”
“你以前不说。”
“今天不说，没机会了。”
沈渡把盘子端进厨房，打开水龙头。他站在水池前，水声很大。傅司珩走进来站在他旁边，从沈渡手里拿过盘子，开始洗。沈渡站在旁边看着他洗。他把盘子洗了三遍，用抹布擦得干干净净，倒扣在沥水架上。
“以后你洗碗。”
“不是你一直洗吗？”
“以后我洗。”
沈渡看着他。“为什么？”
傅司珩把抹布叠好，搭在水龙头上。“你手上有茧。洗碗磨的。以后不磨了。”
沈渡低头看着自己的手。虎口上那道白线已经很淡了，淡到几乎看不见。但他知道它在。傅司珩也知道。
晚上，他们躺在床上。灯关了，窗帘没有拉，月光从窗户照进来，落在地板上。沈渡翻了个身，面朝傅司珩的方向。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你弟弟结婚了。你高兴吗？”
黑暗中看不到傅司珩的表情，但那条线是暖的。
“高兴。”
“你笑一个。”
傅司珩没有说话。沈渡伸出手，在黑暗中摸到他的脸，摸到他的嘴角。嘴角是弯的。傅司珩笑了。沈渡的手指在他的嘴角停了一下，然后收回去。
“你笑起来不好看。”
傅司珩没有说话。
“但你以后要多笑。”
傅司珩在黑暗中握住了沈渡的手。
“嗯。”
窗外，月光落在院子里的树上。那三只小鸟已经睡着了，头埋在翅膀下面，一动不动。鸟妈妈蹲在它们旁边，也睡着了。风吹过来，树叶沙沙地响，没有鸟醒来。
第五十三
婚礼定在五月第二个周六，院子里。不是傅司屿原来住的那个院子，是傅司珩的院子。傅司屿说，“你家树多。”傅司珩说，“不是我的。是沈渡的。”沈渡站在厨房门口，手里拿着锅铲。“树是你的。花是我的。分清楚。”傅司珩翻了一页书。
婚礼前一天，沈渡请假在家做准备。他列了一张清单：花、椅子、桌子、食物、酒、音响、麦克风。傅司珩坐在沙发上看他把清单划掉一项，又加一项，又划掉一项。
“你办过婚礼？”傅司珩问。
“没有。”
“那你怎么知道要准备什么？”
“不知道。猜的。”
傅司珩看着他手里的清单。“酒不用买。韩松有。”沈渡问韩松有什么酒，傅司珩说，“他存了一箱红酒。他说等傅司屿结婚的时候喝。等了好几年了。”
婚礼当天早上，天还没亮沈渡就起来了。他站在厨房里切水果、摆盘、调酱汁。傅司珩走进来的时候，他已经切好了三盘水果，正在调第四盘。
“你几点起的？”
“五点半。”
傅司珩看着他眼睛下面的青黑色。“你晚上没睡？”
“睡了。睡了一会儿。”
“一会儿是多久？”
“一个小时。”
傅司珩没说话。他走到沈渡旁边，从他手里拿过水果刀，把剩下的水果切了。沈渡站在旁边看他切。他切得很慢，但每一块大小差不多，整齐地码在盘子里。
“你今天穿什么？”傅司珩问。
沈渡低头看了看自己身上的T恤。“这件。”
“不行。”
“为什么？”
傅司珩没回答。他切完水果，洗了手，走进卧室。过了一会儿他走出来，手里拿着一件白衬衫，深灰色的西裤，和一条深蓝色的领带——沈渡送的那条。
“穿这个。”
沈渡看着那件白衬衫。“你的衣服。我穿不了。你比我高。”
“衬衫可以。你瘦，能穿。”
沈渡接过衬衫，回卧室换了。衬衫的肩膀宽了一点，袖口长了一点，但穿上之后整个人看起来不一样了。他走出来，傅司珩站在客厅里看着他。
“领带。”傅司珩说。
沈渡把领带挂在脖子上，不会系。傅司珩走过来，站在他面前，低着头，把领带绕了一圈，从中间穿过去，拉紧。他的手指在沈渡的领口下面动了几下，动作很轻，指节偶尔碰到沈渡的下巴。沈渡低着头看着他系领带，看着他头顶的发旋。
“你什么时候学会系领带的？”
“很早。”
“谁教你的？”
“自己。对着镜子。系了很多年。一个人。”
沈渡看着他头顶的发旋，没有动。傅司珩把领带系好，退后一步，看着沈渡。衬衫白，领带深蓝，西裤灰。沈渡站在那里，头发还没梳，脚上穿着拖鞋。
“好了。”傅司珩说完，转身走进厨房。
沈渡站在客厅里摸了摸脖子上的领带。他想，这条领带买了那么久，傅司珩从来没系过。他以为他不喜欢。今天他拿出来，系在沈渡的脖子上。他系的时候手指很稳，和他在任何地方做任何事一样。
九点，人来了。韩松拄着拐杖来的，右腿还打着石膏，石膏上那只乌龟还在。他女朋友扶着他，走得很慢。他手里拎着一箱红酒，用塑料袋装着，挂在拐杖上。
傅司屿穿着一身深灰色的西装，头发梳得很整齐。他站在树下，左腿站久了会换一下重心，但没拄拐杖。林知夏穿着白色裙子，头发盘起来，耳朵上戴着一对珍珠耳环。她站在傅司屿旁边，手挽着他的手臂。
人不多。傅司屿和林知夏的父母、韩松和他女朋友、沈渡和傅司珩。没有司仪，没有伴郎伴娘，没有花童。傅司屿站在树下，林知夏站在他旁边。傅司珩站在第一排，沈渡站在他右边。傅司屿看着傅司珩。
“哥，你说两句。”
傅司珩看着弟弟，看了几秒。“林知夏。我弟交给你了。他腿不好，走路慢。你别催他。”林知夏看着傅司珩，笑了。“不催。”傅司珩看着傅司屿。“你老婆腿好。你跟她走。走不动了，她等你。”傅司屿的眼眶红了，没有哭。林知夏握紧了他的手。
韩松打开红酒，一人倒了一杯。傅司屿举起杯。“谢谢大家来。谢谢我哥。谢谢沈渡。谢谢韩松。谢谢你们的腿，都还没好，都来了。”韩松低头看了看自己右腿的石膏，沈渡低头看了看傅司珩的左腿。傅司珩站着，左腿和右腿并排，裤腿没有卷。
“干了。”傅司屿说。
所有人喝了。
院子里的阳光很好，树叶在风里沙沙地响。那三只小鸟已经会飞了，从窝里飞出来，落在树枝上，又飞回窝里，翅膀扑棱扑棱的。沈渡站在树下看着它们。
傅司珩走过来，站在他旁边。
“你刚才说的那两句，想了多久？”
傅司珩看着鸟。“没想。直接说的。”
“你直接说的，说得那么好？”
傅司珩转过头看着沈渡。“好？”
“嗯。‘你老婆腿好，你跟她走。走不动了，她等你。’你以前不会说这种话。”
傅司珩转回头，继续看鸟。过了一会儿，沈渡听到他说话了，声音很低。
“以前没人等。”
沈渡看着他。阳光照在他的侧脸上，那道嘴角的疤几乎看不出来了。他伸出手，在袖子下面握住了傅司珩的手。傅司珩没有松开。
傅司屿走过来，手里拿着酒杯，脸有点红。他喝了不止一杯。他看着傅司珩和沈渡握在一起的手，没有说什么，举起杯。
“哥，敬你。”
傅司珩拿起酒杯，碰了一下。
“哥，你还记不记得，我小时候说，等我结婚了，你给我当伴郎。”
“记得。”
“你没当。”
“你老婆不让。她要自己走。”
傅司屿笑了，笑着笑着眼眶红了。他看着杯里的酒，看着酒面上映着的树影和阳光。
“哥，你以前说，你不会结婚。”
“嗯。”
“现在呢？”
傅司珩看着沈渡。沈渡看着鸟。傅司珩没有回答，他把杯里的酒喝完了。傅司屿也喝完了。他把空杯子放在草地上，转身走了。林知夏在那边叫他，他走过去，走得很慢，左腿落地的时候还是会顿一下，但林知夏没有催他。
下午散了，人都走了。韩松被女朋友扶上车，傅司屿和林知夏回了自己家。院子里只剩下沈渡和傅司珩。沈渡在收拾杯子和盘子，傅司珩站在树下。
“你今天说了很多话。”
“嗯。”
“你以前不说。”
“今天不说，没机会了。”
沈渡把盘子端进厨房，打开水龙头。他站在水池前，水声很大。傅司珩走进来站在他旁边，从沈渡手里拿过盘子，开始洗。沈渡站在旁边看着他洗。他把盘子洗了三遍，用抹布擦得干干净净，倒扣在沥水架上。
“以后你洗碗。”
“不是你一直洗吗？”
“以后我洗。”
沈渡看着他。“为什么？”
傅司珩把抹布叠好，搭在水龙头上。“你手上有茧。洗碗磨的。以后不磨了。”
沈渡低头看着自己的手。虎口上那道白线已经很淡了，淡到几乎看不见。但他知道它在。傅司珩也知道。
晚上，他们躺在床上。灯关了，窗帘没有拉，月光从窗户照进来，落在地板上。沈渡翻了个身，面朝傅司珩的方向。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你弟弟结婚了。你高兴吗？”
黑暗中看不到傅司珩的表情，但那条线是暖的。
“高兴。”
“你笑一个。”
傅司珩没有说话。沈渡伸出手，在黑暗中摸到他的脸，摸到他的嘴角。嘴角是弯的。傅司珩笑了。沈渡的手指在他的嘴角停了一下，然后收回去。
“你笑起来不好看。”
傅司珩没有说话。
“但你以后要多笑。”
傅司珩在黑暗中握住了沈渡的手。
“嗯。”
窗外，月光落在院子里的树上。那三只小鸟已经睡着了，头埋在翅膀下面，一动不动。鸟妈妈蹲在它们旁边，也睡着了。风吹过来，树叶沙沙地响，没有鸟醒来。
第五十三