第61章 山坡
第二天早上，傅司珩给韩松打了电话。沈渡站在厨房门口，手里还拿着锅铲，看着他站在客厅窗前，手机贴在耳朵上。阳光从窗户照进来，落在他脸上。他没有背过身去，没有压低声音，说的话沈渡都听到了。
“找到了。H省，青溪县，石门镇，柳树村。她爸去年走了。葬在村后面的山上。坟头朝南，对着村口的路。”
沈渡听不到电话那头的韩松说了什么。只听到傅司珩又说了两句。“嗯。地址发你。”挂了电话。沈渡转过身继续炒菜，油锅滋啦滋啦地响，番茄在锅里翻着，汁水溅出来，落在灶台上。傅司珩走进厨房，站在他旁边。
“他要去？”
“嗯。”
“什么时候？”
“今天。”
沈渡把菜盛出来，关了火。他看着锅里剩下的番茄汁，红色的，稠稠的，在锅底慢慢凝固。
“他腿还没好。”
“他说能走。”
“你信？”
傅司珩看着沈渡。“他上次说能走，是骗人的。这次不是。”
沈渡没有说话。他把菜端到餐桌上，盛了两碗饭。两个人面对面坐下来。
“你怎么知道这次不是？”
傅司珩夹了一筷子番茄。“因为他上次说‘能走’，是看着地面说的。这次说‘能走’，是看着窗户外面说的。”
沈渡看着他。“你看得这么仔细？”
傅司珩嚼了一下，咽下去。“他是我的人。”
沈渡没有说“他不是你的人”，没有说“他是他自己”。他看着傅司珩低头吃饭的侧脸。他的头发又长了一点，已经盖住耳朵了。嘴角那道疤彻底看不见了，不知道是淡了还是被阳光照的。他吃着饭，和每一天一样，安静，没有多余的动作。
上午九点多，沈渡在书房看账本。傅司珩在客厅看书。院门响了。不是敲门，是直接推开的声音。沈渡从窗户看出去，韩松站在院子中间，穿着一件深色的夹克，右腿没有拄拐杖。他女朋友站在他旁边，手里拎着一个布包。
傅司珩走到门口，看着韩松。
“你开我车。”
韩松看着他。“你车在哪？”
“门口。黑色那辆。油加满了。”
韩松看着他，看了两秒，没有说“谢谢”。他转身走向院门，女朋友跟在后面。走了几步停下来，没有回头。
“傅部长。”
“嗯。”
“地址发我手机了。坟头朝南，对着村口的路。你说的时候，声音在抖。”
傅司珩没有说话。韩松走出院门，门关上了。车子的引擎响了，声音渐渐远去。沈渡从书房走出来，站在傅司珩旁边。
“他听出来了。”
“嗯。”
“你刚才说‘他是我的人’。你从来没说过这种话。”
傅司珩看着院门。“嗯。”
“你是不是怕他去了就不回来了？”
傅司珩沉默了一会儿。“他去了会回来。他答应过我。十五年前，他答应过。”
沈渡没有问答应的是什么。他走回书房继续看账本。傅司珩站在门口看了一会儿，也走回客厅继续看书。
韩松走了三天。第三天晚上，沈渡在厨房洗碗，听到院门响了。不是推开的，是有人靠在门上，门被顶开了。沈渡放下碗，手在围裙上擦了两下，走到客厅。傅司珩已经站在门口了。
韩松站在院子里。他的衣服上有泥，裤腿卷到膝盖，露出一截小腿，上面全是蚊子包。脸上有灰，头发乱了，眼睛下面青黑色，嘴唇干裂了。但他站着，右腿没有拖，脚尖没有蹭地，站得很直。他女朋友站在他旁边，手里还拎着那个布包。
傅司珩看着他。“找到了？”
“找到了。”
“坟呢？”
“找到了。墓碑上没有名字。只写了‘女儿林笙’。她爸写的。字歪了，刻得浅，但能看清。”
傅司珩站在门口没有说话。韩松站在院子里也没有说话。月光照在他身上，他的影子在地上缩成小小的一团。风吹过来，树叶沙沙地响。鸟在窝里叫了一声，然后安静了。
韩松走进房子，走过傅司珩旁边，没有看他。他走到沙发前坐下来，右腿伸在茶几上。他女朋友把布包放在地上，去厨房倒了一杯水端给他。他接过去喝了一大口。
“她坟前面有棵石榴树。很小，刚种的。树枝上系着红布条。风吹过来，布条飘。”他把水杯放在茶几上，看着杯子里的水。水在晃，不是他手在抖，是茶几不平，水自己晃。
“你哭了？”沈渡问。
韩松抬起头看着沈渡。“没有。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。山上风大。”
沈渡没有拆穿他。他走回厨房，从锅里盛了一碗粥，端出来放在韩松面前。粥是早上煮的，在锅里保温了一天。韩松低头看着那碗粥，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。嚼了一下，咽下去。又舀了一勺，又咽下去。
“咸了。”韩松说。
沈渡看着他。“你口味跟你哥一样淡。”
韩松看着沈渡。“他不是我哥。”沈渡没有说话。韩松低下头继续吃粥，吃完了，把空碗放在茶几上。
“傅部长。”
“嗯。”
“你以前说，跟了你，不用回头。跟了十五年，我没回头。今天回头了。她坟头朝南，对着村口的路。我站在坟前面，回头看。能看到村口。能看到那棵榕树。能看到坐在树下的老人。她爸以前就坐在那里，等她。”
傅司珩看着他。“你回头了。然后呢？”
韩松看着茶几上的空碗。“然后转过身，继续走。”
傅司珩没有说话。他走过去，从茶几上拿起空碗，走进厨房，洗了，倒扣在沥水架上，把灶台擦了两遍，把抹布叠好搭在水龙头上。沈渡站在厨房门口看着他做这些。他的动作很慢，和他做任何事情一样。
韩松走了。他女朋友扶着他，走出院子，门关上了。沈渡站在窗口看着他的背影。他走得很慢，右腿不顿了，但每一步都很重，像是在确认地面还在。他走到车旁边，拉开车门，坐进去，女朋友从另一侧上车，车开走了。尾灯在巷子尽头转了一个弯，消失了。沈渡站在窗口看着那条空荡荡的巷子。月光照在青石板上，薄薄的一层。
“他十五年前答应你什么？”沈渡问。
傅司珩站在他身后。“答应我不死。”
沈渡转过身看着他。“他那时候想死？”
“他才十六岁。被人当枪使，手上没有血，但案子背了一身。他以为自己这辈子完了。我把他从地上拉起来，他说‘别拉我，让我死’。我说‘你死了，那些害你的人就高兴了。你不死，他们才怕’。他看着我说‘我跟了你，你能让我不死吗’，我说‘能’。”
沈渡看着傅司珩。厨房的灯是白色的，照在他的脸上。他的脸是平的，和他第一次在审讯室里看到的一模一样。但沈渡知道他不平。那条线是温的，不烫不凉。
“你跟了他十五年。他答应你不死。”
“他做到了。”
沈渡伸出手握住了傅司珩的手，那只手是温的。
“你也做到了。”
傅司珩没有说话，他把沈渡的手握紧了。
第六十一
“找到了。H省，青溪县，石门镇，柳树村。她爸去年走了。葬在村后面的山上。坟头朝南，对着村口的路。”
沈渡听不到电话那头的韩松说了什么。只听到傅司珩又说了两句。“嗯。地址发你。”挂了电话。沈渡转过身继续炒菜，油锅滋啦滋啦地响，番茄在锅里翻着，汁水溅出来，落在灶台上。傅司珩走进厨房，站在他旁边。
“他要去？”
“嗯。”
“什么时候？”
“今天。”
沈渡把菜盛出来，关了火。他看着锅里剩下的番茄汁，红色的，稠稠的，在锅底慢慢凝固。
“他腿还没好。”
“他说能走。”
“你信？”
傅司珩看着沈渡。“他上次说能走，是骗人的。这次不是。”
沈渡没有说话。他把菜端到餐桌上，盛了两碗饭。两个人面对面坐下来。
“你怎么知道这次不是？”
傅司珩夹了一筷子番茄。“因为他上次说‘能走’，是看着地面说的。这次说‘能走’，是看着窗户外面说的。”
沈渡看着他。“你看得这么仔细？”
傅司珩嚼了一下，咽下去。“他是我的人。”
沈渡没有说“他不是你的人”，没有说“他是他自己”。他看着傅司珩低头吃饭的侧脸。他的头发又长了一点，已经盖住耳朵了。嘴角那道疤彻底看不见了，不知道是淡了还是被阳光照的。他吃着饭，和每一天一样，安静，没有多余的动作。
上午九点多，沈渡在书房看账本。傅司珩在客厅看书。院门响了。不是敲门，是直接推开的声音。沈渡从窗户看出去，韩松站在院子中间，穿着一件深色的夹克，右腿没有拄拐杖。他女朋友站在他旁边，手里拎着一个布包。
傅司珩走到门口，看着韩松。
“你开我车。”
韩松看着他。“你车在哪？”
“门口。黑色那辆。油加满了。”
韩松看着他，看了两秒，没有说“谢谢”。他转身走向院门，女朋友跟在后面。走了几步停下来，没有回头。
“傅部长。”
“嗯。”
“地址发我手机了。坟头朝南，对着村口的路。你说的时候，声音在抖。”
傅司珩没有说话。韩松走出院门，门关上了。车子的引擎响了，声音渐渐远去。沈渡从书房走出来，站在傅司珩旁边。
“他听出来了。”
“嗯。”
“你刚才说‘他是我的人’。你从来没说过这种话。”
傅司珩看着院门。“嗯。”
“你是不是怕他去了就不回来了？”
傅司珩沉默了一会儿。“他去了会回来。他答应过我。十五年前，他答应过。”
沈渡没有问答应的是什么。他走回书房继续看账本。傅司珩站在门口看了一会儿，也走回客厅继续看书。
韩松走了三天。第三天晚上，沈渡在厨房洗碗，听到院门响了。不是推开的，是有人靠在门上，门被顶开了。沈渡放下碗，手在围裙上擦了两下，走到客厅。傅司珩已经站在门口了。
韩松站在院子里。他的衣服上有泥，裤腿卷到膝盖，露出一截小腿，上面全是蚊子包。脸上有灰，头发乱了，眼睛下面青黑色，嘴唇干裂了。但他站着，右腿没有拖，脚尖没有蹭地，站得很直。他女朋友站在他旁边，手里还拎着那个布包。
傅司珩看着他。“找到了？”
“找到了。”
“坟呢？”
“找到了。墓碑上没有名字。只写了‘女儿林笙’。她爸写的。字歪了，刻得浅，但能看清。”
傅司珩站在门口没有说话。韩松站在院子里也没有说话。月光照在他身上，他的影子在地上缩成小小的一团。风吹过来，树叶沙沙地响。鸟在窝里叫了一声，然后安静了。
韩松走进房子，走过傅司珩旁边，没有看他。他走到沙发前坐下来，右腿伸在茶几上。他女朋友把布包放在地上，去厨房倒了一杯水端给他。他接过去喝了一大口。
“她坟前面有棵石榴树。很小，刚种的。树枝上系着红布条。风吹过来，布条飘。”他把水杯放在茶几上，看着杯子里的水。水在晃，不是他手在抖，是茶几不平，水自己晃。
“你哭了？”沈渡问。
韩松抬起头看着沈渡。“没有。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。山上风大。”
沈渡没有拆穿他。他走回厨房，从锅里盛了一碗粥，端出来放在韩松面前。粥是早上煮的，在锅里保温了一天。韩松低头看着那碗粥，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。嚼了一下，咽下去。又舀了一勺，又咽下去。
“咸了。”韩松说。
沈渡看着他。“你口味跟你哥一样淡。”
韩松看着沈渡。“他不是我哥。”沈渡没有说话。韩松低下头继续吃粥，吃完了，把空碗放在茶几上。
“傅部长。”
“嗯。”
“你以前说，跟了你，不用回头。跟了十五年，我没回头。今天回头了。她坟头朝南，对着村口的路。我站在坟前面，回头看。能看到村口。能看到那棵榕树。能看到坐在树下的老人。她爸以前就坐在那里，等她。”
傅司珩看着他。“你回头了。然后呢？”
韩松看着茶几上的空碗。“然后转过身，继续走。”
傅司珩没有说话。他走过去，从茶几上拿起空碗，走进厨房，洗了，倒扣在沥水架上，把灶台擦了两遍，把抹布叠好搭在水龙头上。沈渡站在厨房门口看着他做这些。他的动作很慢，和他做任何事情一样。
韩松走了。他女朋友扶着他，走出院子，门关上了。沈渡站在窗口看着他的背影。他走得很慢，右腿不顿了，但每一步都很重，像是在确认地面还在。他走到车旁边，拉开车门，坐进去，女朋友从另一侧上车，车开走了。尾灯在巷子尽头转了一个弯，消失了。沈渡站在窗口看着那条空荡荡的巷子。月光照在青石板上，薄薄的一层。
“他十五年前答应你什么？”沈渡问。
傅司珩站在他身后。“答应我不死。”
沈渡转过身看着他。“他那时候想死？”
“他才十六岁。被人当枪使，手上没有血，但案子背了一身。他以为自己这辈子完了。我把他从地上拉起来，他说‘别拉我，让我死’。我说‘你死了，那些害你的人就高兴了。你不死，他们才怕’。他看着我说‘我跟了你，你能让我不死吗’，我说‘能’。”
沈渡看着傅司珩。厨房的灯是白色的，照在他的脸上。他的脸是平的，和他第一次在审讯室里看到的一模一样。但沈渡知道他不平。那条线是温的，不烫不凉。
“你跟了他十五年。他答应你不死。”
“他做到了。”
沈渡伸出手握住了傅司珩的手，那只手是温的。
“你也做到了。”
傅司珩没有说话，他把沈渡的手握紧了。
第六十一