第31章 归期
使节团临行前夜，为首的官员私下求见林婴。
不是什么正式的场合。没有旁人。那人只是叩响净室的门，进来，在他面前跪下。
林婴怔了一下。
“大人，您这是——”
官员抬起头。
那双眼睛里，有长途跋涉的疲惫，还有一种林婴读不懂的东西。
他从怀中取出一封信，双手捧着，递上来。
“公子，这是长公主殿下给您的信。”
长公主。
他母亲。
林婴的手顿了一下。
他接过那封信。信纸是很寻常的宣纸，折得整整齐齐，封口处用火漆封着，印着一枚小小的祥云纹——那是母亲常用的私印。
他拆开信。
展开。
熟悉的笔迹映入眼帘——
“婴儿：
瘦了。黑了。可眼睛还是亮的，娘在信上就能看见。
大漠的风沙可还吃得消？那边的饭食可还习惯？你从小挑嘴，不爱吃羊肉，如今怕是顿顿离不开了罢。娘让厨子备着你爱吃的桂花糕，等回来就能吃上。
你舅舅嘴上不说，心里惦记。每日早朝后都要问一句：有那边的消息吗？一听说有使节团要去，催着礼部的人连夜收拾行装，恨不得把整个京城的好东西都给你捎过去。
雁回峰上的枫叶快红了。你走那年说，等回来要带娘上去看看。娘等着。今年赶不上就明年，明年赶不上就后年。娘等得起。
就是……
想你了。”
林婴攥着那封信。
信纸的边缘，被他的指腹摩挲得发毛。
他没哭，可眼眶红了。
官员跪在地上，不敢抬头。
很久。
林婴开口。
“母亲……可还好？”
“回公子，太后娘娘身子康健，只是时常念叨您。陛下也记挂着您，这次特意交代，一定要问清楚公子的归期。”
归期。
林婴没有说话。
他只是看着那封信。
看着那些歪歪扭扭的字——母亲写字时手会抖，尤其是写长信的时候。可她硬是写了满满一页。
他想起离开那天，她站在城门口，一直看着他的马车走远。
他没有回头。
他怕一回头，就舍不得走了。
如今……
他闭上眼。
——
夜知道那封信的存在。
影卫在官员进入净室的那一刻就禀报了。
他站在议事殿的窗前，望着净室的方向。
那扇窗还亮着。
那个人，还没睡。
他没有去，他在等，等林婴来找他。
等了一天。
两天。
三天。
第四日夜里，他推开净室的门。
林婴坐在窗边。
手里还攥着那封信。
夜看着他。
月光从窗外照进来，把他的侧脸切成一道明暗分明的影。那封信的边缘，已经被他摩挲得起了毛边。
夜开口。
“你要走吗？”
林婴抬起头。
那双眼睛里，有疲惫，有挣扎，还有一种夜从未见过的东西。
是眷恋。
对故土的眷恋。对母亲的眷恋。对一个他永远给不了的“家”的眷恋。
夜忽然明白了一件事——他留不住他。
不是因为没有手段，是因为那个人的心，不在这儿。
他转身，走向门边。
“什么时候走，告诉我一声。”
门合上。
林婴站在原地，看着那扇门。
他张了张嘴。
什么都没说出来。
——
夜回到寝殿。
他坐在黑暗里，没有点灯。
面前放着那只刻着“婴”字的盏。
他想了很久。
想用什么办法留住他。
想用什么手段，什么威胁，什么——
最后他发现，没有了。
他杀了他的姐姐。亲手杀的。
他把他关起来，锁起来，用链子拴着他。
他让他看着自己血流成河，坐上王座。
他用尽了所有“抢”的手段。
可那个人，还是没有把心给他。
现在他想走了。
回去找他的母亲，他的故土，他的青崖白水雁回峰。
夜攥紧那只盏，指节泛白。
盏底那个歪歪扭扭的字，被月光照得发亮。
他站起来，走到窗边，望着净室的方向。
那道窗还亮着。
那个人，还没睡。
他站了一夜。
那道窗，亮了一夜。
天亮时，他转身。
走出寝殿。
推开净室的门。
林婴坐在窗边，一夜没睡。
夜开口。
“三个月。”
林婴怔住。
“什么？”
“你回去。三个月。”
夜往前走了一步。
“三个月后，你回来。”
他顿了顿。
“如果不回来——”
他没有说下去。
林婴看着他。
看着他那张苍白的脸，看着他眼底的血丝，看着他攥紧又松开的手。
他忽然问：“如果不回来，你怎么办？”
夜没有说话，只是看着他。
那双金色的眼睛里似乎有泪珠闪烁。
“不知道。”夜说。
这是他第一次说这三个字。
林婴的睫毛颤了一下。
“三个月。”他说，“我等你。”
门合上。
林婴低下头，看着手里那封信。
母亲的字，歪歪扭扭。
“就是……想你了。”
他闭上眼。
泪落下来。
——
第二天，林婴找到夜。
“我回去。”他说。
夜看着他，没有表情。
“三个月后，我回来。”
夜的瞳孔微微收缩。
“你保证？”
林婴想了想。
“我尽量。”
夜笑了。
那笑容很短，但很满足。
“尽量就行。”他说。
他伸出手，握住林婴的手。
林婴没有挣开。
夜握了一会儿，然后松开。
“什么时候走？”
“三日后。使节团启程。”
夜点了点头。
没有再说话。
——
三日后的清晨。
使节团的车队候在宫门外。旌旗在晨风里轻轻飘动，马匹打着响鼻，蹄子刨着地面。
林婴站在车前。
夜站在他对面。
隔着三步的距离。
和初见时一样。
可又什么都不一样。
“三个月。”夜说。
林婴点头。“我尽量。”
夜伸出手。
把一样东西放进林婴掌心。
凉的。
林婴低头。
是那只刻着“婴”字的盏。
“带着。”夜说，“回来的时候，再还我。”
林婴攥紧那只盏。
抬起头看着他那双金色的眼睛。
晨光从他身后照过来，把他整个人镀成一道淡淡的影。
他忽然想说什么。
可话到嘴边，却一个字也说不出来。
夜往后退了一步。
“走吧。”他说。
林婴看着他。
然后他转身上车。
车轮辘辘，碾过石板。
车帘放下的那一刻，他回头看了一眼。
夜还站在那儿，站在晨光里，一动不动。
直到马车拐过长廊，什么都看不见了。
——
夜站在原地。
风从远处吹来，吹动他的衣袍。
他低下头。
掌心里空空的。
那只盏，他已经送出去了。
他不知道自己还能不能等到它回来。
也不知道自己还能不能等到那个人回来。
他只知道——
他会等。
三个月。
三百个月。
都等。
——
远处，马车驶出宫门。
林婴坐在车里，攥着那只盏。
盏底那个歪歪扭扭的字，被他摩挲得边缘发毛。
他想起夜说“不知道”时，那双眼睛。
想起夜说“尽量就行”时，那个很轻很轻的笑。
他闭上眼。
眼前是青崖白水雁回峰。
也是那道站在晨光里、一动不动的玄色身影。
他不知道三个月后会发生什么。
他只知道——
现在，他愿意将这只盏带给它的主人。
——
不是什么正式的场合。没有旁人。那人只是叩响净室的门，进来，在他面前跪下。
林婴怔了一下。
“大人，您这是——”
官员抬起头。
那双眼睛里，有长途跋涉的疲惫，还有一种林婴读不懂的东西。
他从怀中取出一封信，双手捧着，递上来。
“公子，这是长公主殿下给您的信。”
长公主。
他母亲。
林婴的手顿了一下。
他接过那封信。信纸是很寻常的宣纸，折得整整齐齐，封口处用火漆封着，印着一枚小小的祥云纹——那是母亲常用的私印。
他拆开信。
展开。
熟悉的笔迹映入眼帘——
“婴儿：
瘦了。黑了。可眼睛还是亮的，娘在信上就能看见。
大漠的风沙可还吃得消？那边的饭食可还习惯？你从小挑嘴，不爱吃羊肉，如今怕是顿顿离不开了罢。娘让厨子备着你爱吃的桂花糕，等回来就能吃上。
你舅舅嘴上不说，心里惦记。每日早朝后都要问一句：有那边的消息吗？一听说有使节团要去，催着礼部的人连夜收拾行装，恨不得把整个京城的好东西都给你捎过去。
雁回峰上的枫叶快红了。你走那年说，等回来要带娘上去看看。娘等着。今年赶不上就明年，明年赶不上就后年。娘等得起。
就是……
想你了。”
林婴攥着那封信。
信纸的边缘，被他的指腹摩挲得发毛。
他没哭，可眼眶红了。
官员跪在地上，不敢抬头。
很久。
林婴开口。
“母亲……可还好？”
“回公子，太后娘娘身子康健，只是时常念叨您。陛下也记挂着您，这次特意交代，一定要问清楚公子的归期。”
归期。
林婴没有说话。
他只是看着那封信。
看着那些歪歪扭扭的字——母亲写字时手会抖，尤其是写长信的时候。可她硬是写了满满一页。
他想起离开那天，她站在城门口，一直看着他的马车走远。
他没有回头。
他怕一回头，就舍不得走了。
如今……
他闭上眼。
——
夜知道那封信的存在。
影卫在官员进入净室的那一刻就禀报了。
他站在议事殿的窗前，望着净室的方向。
那扇窗还亮着。
那个人，还没睡。
他没有去，他在等，等林婴来找他。
等了一天。
两天。
三天。
第四日夜里，他推开净室的门。
林婴坐在窗边。
手里还攥着那封信。
夜看着他。
月光从窗外照进来，把他的侧脸切成一道明暗分明的影。那封信的边缘，已经被他摩挲得起了毛边。
夜开口。
“你要走吗？”
林婴抬起头。
那双眼睛里，有疲惫，有挣扎，还有一种夜从未见过的东西。
是眷恋。
对故土的眷恋。对母亲的眷恋。对一个他永远给不了的“家”的眷恋。
夜忽然明白了一件事——他留不住他。
不是因为没有手段，是因为那个人的心，不在这儿。
他转身，走向门边。
“什么时候走，告诉我一声。”
门合上。
林婴站在原地，看着那扇门。
他张了张嘴。
什么都没说出来。
——
夜回到寝殿。
他坐在黑暗里，没有点灯。
面前放着那只刻着“婴”字的盏。
他想了很久。
想用什么办法留住他。
想用什么手段，什么威胁，什么——
最后他发现，没有了。
他杀了他的姐姐。亲手杀的。
他把他关起来，锁起来，用链子拴着他。
他让他看着自己血流成河，坐上王座。
他用尽了所有“抢”的手段。
可那个人，还是没有把心给他。
现在他想走了。
回去找他的母亲，他的故土，他的青崖白水雁回峰。
夜攥紧那只盏，指节泛白。
盏底那个歪歪扭扭的字，被月光照得发亮。
他站起来，走到窗边，望着净室的方向。
那道窗还亮着。
那个人，还没睡。
他站了一夜。
那道窗，亮了一夜。
天亮时，他转身。
走出寝殿。
推开净室的门。
林婴坐在窗边，一夜没睡。
夜开口。
“三个月。”
林婴怔住。
“什么？”
“你回去。三个月。”
夜往前走了一步。
“三个月后，你回来。”
他顿了顿。
“如果不回来——”
他没有说下去。
林婴看着他。
看着他那张苍白的脸，看着他眼底的血丝，看着他攥紧又松开的手。
他忽然问：“如果不回来，你怎么办？”
夜没有说话，只是看着他。
那双金色的眼睛里似乎有泪珠闪烁。
“不知道。”夜说。
这是他第一次说这三个字。
林婴的睫毛颤了一下。
“三个月。”他说，“我等你。”
门合上。
林婴低下头，看着手里那封信。
母亲的字，歪歪扭扭。
“就是……想你了。”
他闭上眼。
泪落下来。
——
第二天，林婴找到夜。
“我回去。”他说。
夜看着他，没有表情。
“三个月后，我回来。”
夜的瞳孔微微收缩。
“你保证？”
林婴想了想。
“我尽量。”
夜笑了。
那笑容很短，但很满足。
“尽量就行。”他说。
他伸出手，握住林婴的手。
林婴没有挣开。
夜握了一会儿，然后松开。
“什么时候走？”
“三日后。使节团启程。”
夜点了点头。
没有再说话。
——
三日后的清晨。
使节团的车队候在宫门外。旌旗在晨风里轻轻飘动，马匹打着响鼻，蹄子刨着地面。
林婴站在车前。
夜站在他对面。
隔着三步的距离。
和初见时一样。
可又什么都不一样。
“三个月。”夜说。
林婴点头。“我尽量。”
夜伸出手。
把一样东西放进林婴掌心。
凉的。
林婴低头。
是那只刻着“婴”字的盏。
“带着。”夜说，“回来的时候，再还我。”
林婴攥紧那只盏。
抬起头看着他那双金色的眼睛。
晨光从他身后照过来，把他整个人镀成一道淡淡的影。
他忽然想说什么。
可话到嘴边，却一个字也说不出来。
夜往后退了一步。
“走吧。”他说。
林婴看着他。
然后他转身上车。
车轮辘辘，碾过石板。
车帘放下的那一刻，他回头看了一眼。
夜还站在那儿，站在晨光里，一动不动。
直到马车拐过长廊，什么都看不见了。
——
夜站在原地。
风从远处吹来，吹动他的衣袍。
他低下头。
掌心里空空的。
那只盏，他已经送出去了。
他不知道自己还能不能等到它回来。
也不知道自己还能不能等到那个人回来。
他只知道——
他会等。
三个月。
三百个月。
都等。
——
远处，马车驶出宫门。
林婴坐在车里，攥着那只盏。
盏底那个歪歪扭扭的字，被他摩挲得边缘发毛。
他想起夜说“不知道”时，那双眼睛。
想起夜说“尽量就行”时，那个很轻很轻的笑。
他闭上眼。
眼前是青崖白水雁回峰。
也是那道站在晨光里、一动不动的玄色身影。
他不知道三个月后会发生什么。
他只知道——
现在，他愿意将这只盏带给它的主人。
——