第32章 归乡
马车驶入大古国都城那日，是个晴天。
林婴掀开车帘，远远便望见了那道城门——青灰色的砖石，檐角微微上翘，挂着褪了色的红绸。他离开那年，那绸还是新的。
如今已经旧了。
城门口有人等着。
他一眼就看见了那道身影。
是母亲。
她穿着家常的衣裙，没有仪仗，没有随从，就一个人站在那儿。风吹起她的发丝，她抬手拢了拢，眼睛一直望着车队来的方向。
林婴让马车停下。
他跳下车。
走过去。
母亲看着他。
看着他黑了许多的脸，看着他瘦了一圈的身形，看着他眼底那层她读不懂的东西。
她伸出手，抚上他的脸。
凉的。
可林婴觉得烫。
“瘦了。”她说。
林婴张了张嘴。
想叫一声“娘”。
可那声音卡在喉咙里，出不来。
他只是握住她的手。
母亲笑了一下。
“回来就好。”她说，“回来就好。”
——
长公主府还是老样子。
林婴穿过那道熟悉的垂花门，走过那条他小时候跑来跑去的青石路，推开那扇他住了十几年的门。
屋里和他离开前一模一样。案上的书还摆在老位置，窗边的茶具还是那一套，床上的被褥叠得整整齐齐，像一直等着他回来。
他站在门边，看了很久。
母亲在他身后，没有说话，只是看着他。
看着他攥紧那只——从怀里滑出来的、一直带在身边的盏。
盏底那个字，在阳光下，泛着淡淡的冷光。
——
晚膳时，皇帝来了。
不是正式的驾临，只穿了常服，带着两个贴身的侍从，从侧门进来。
林婴要跪，被他一把扶住。
“行了。”皇帝说，“在外面跪够了，回来就歇着。”
林婴看着他。
舅舅比记忆中老了一些。眼角添了几道纹，鬓边多了几根白发。可那双眼睛还是亮的，看他的时候，带着笑。
“让朕看看。”皇帝上下打量他，“瘦了。黑了。不过精神还行。”
他顿了顿。
“那边的人，对你好不好？”
林婴的睫毛颤了一下。
他想起夜。
想起那双金色的眼睛，想起他说“三个月我等你”时那个很轻很轻的声音。
他低下头。
“……还行。”
皇帝看着他，没有追问。
只是拍了拍他的肩。
“吃饭。”
——
那天夜里，林婴睡不着。
他躺在床上，看着窗外的月光。
这间屋子，他住了十几年。每一道梁，每一扇窗，每一块地砖，他都熟悉得闭着眼都能走。
可今夜，他睡不着。
不是因为陌生，是因为太熟悉了。
熟悉到——让他觉得不真实。
他翻了个身，从枕下取出那只盏。
月光照在那个“婴”字上。
他看了很久。
想起夜把盏放进他掌心时，那冰凉的指尖。
想起他说“回来的时候，再还我”时，那双金色的眼睛。
他攥紧那只盏。
闭上眼。
——
远处，沙漠深处。
夜站在城楼上，望着东南方向。
那里是大古国。
那里有那个人。
风从远处吹来，带着沙粒，打在脸上。
他没有躲，站了很久。
掌心里，空空的。
那只盏，他已经送出去了。
他不知道自己还能不能等到它回来。
他只希望——
那个人愿意回来。
林婴掀开车帘，远远便望见了那道城门——青灰色的砖石，檐角微微上翘，挂着褪了色的红绸。他离开那年，那绸还是新的。
如今已经旧了。
城门口有人等着。
他一眼就看见了那道身影。
是母亲。
她穿着家常的衣裙，没有仪仗，没有随从，就一个人站在那儿。风吹起她的发丝，她抬手拢了拢，眼睛一直望着车队来的方向。
林婴让马车停下。
他跳下车。
走过去。
母亲看着他。
看着他黑了许多的脸，看着他瘦了一圈的身形，看着他眼底那层她读不懂的东西。
她伸出手，抚上他的脸。
凉的。
可林婴觉得烫。
“瘦了。”她说。
林婴张了张嘴。
想叫一声“娘”。
可那声音卡在喉咙里，出不来。
他只是握住她的手。
母亲笑了一下。
“回来就好。”她说，“回来就好。”
——
长公主府还是老样子。
林婴穿过那道熟悉的垂花门，走过那条他小时候跑来跑去的青石路，推开那扇他住了十几年的门。
屋里和他离开前一模一样。案上的书还摆在老位置，窗边的茶具还是那一套，床上的被褥叠得整整齐齐，像一直等着他回来。
他站在门边，看了很久。
母亲在他身后，没有说话，只是看着他。
看着他攥紧那只——从怀里滑出来的、一直带在身边的盏。
盏底那个字，在阳光下，泛着淡淡的冷光。
——
晚膳时，皇帝来了。
不是正式的驾临，只穿了常服，带着两个贴身的侍从，从侧门进来。
林婴要跪，被他一把扶住。
“行了。”皇帝说，“在外面跪够了，回来就歇着。”
林婴看着他。
舅舅比记忆中老了一些。眼角添了几道纹，鬓边多了几根白发。可那双眼睛还是亮的，看他的时候，带着笑。
“让朕看看。”皇帝上下打量他，“瘦了。黑了。不过精神还行。”
他顿了顿。
“那边的人，对你好不好？”
林婴的睫毛颤了一下。
他想起夜。
想起那双金色的眼睛，想起他说“三个月我等你”时那个很轻很轻的声音。
他低下头。
“……还行。”
皇帝看着他，没有追问。
只是拍了拍他的肩。
“吃饭。”
——
那天夜里，林婴睡不着。
他躺在床上，看着窗外的月光。
这间屋子，他住了十几年。每一道梁，每一扇窗，每一块地砖，他都熟悉得闭着眼都能走。
可今夜，他睡不着。
不是因为陌生，是因为太熟悉了。
熟悉到——让他觉得不真实。
他翻了个身，从枕下取出那只盏。
月光照在那个“婴”字上。
他看了很久。
想起夜把盏放进他掌心时，那冰凉的指尖。
想起他说“回来的时候，再还我”时，那双金色的眼睛。
他攥紧那只盏。
闭上眼。
——
远处，沙漠深处。
夜站在城楼上，望着东南方向。
那里是大古国。
那里有那个人。
风从远处吹来，带着沙粒，打在脸上。
他没有躲，站了很久。
掌心里，空空的。
那只盏，他已经送出去了。
他不知道自己还能不能等到它回来。
他只希望——
那个人愿意回来。