第88章 我们需要一个替罪羊
手术室的灯亮着，红色的，刺眼的，像一只永不闭上的眼睛。
走廊里很安静，安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
叶经理靠在墙上，手里攥着手机，指节发白，他的衬衫上有血，刘世豪的血，已经干了，变成暗褐色，像锈迹。
张驰坐在椅子上，双手撑着膝盖，低着头，孙宇强站在他旁边，手搭在他肩上，没有放下来。
林臻东站在窗边，背对着所有人，看着窗外的夜空，他的手里攥着那枚染血的edc，齿轮硌着他的掌心，他没有松手。
迟海生蹲在走廊的角落里，把脸埋在膝盖里，肩膀在抖，但没有声音。
李伦站在他旁边，看着手术室的门，表情很平，但他的嘴唇在微微发抖。
刘显德站在厉小海旁边，厉小海坐在椅子上，手里攥着那块表，老虎的纹路在灯光下泛着细碎的光，他盯着手术室的门，眼睛一眨不眨。
孙宇强走过来，把一杯水放在厉小海旁边，厉小海没动，刘显德看了他一眼，没有说话。
手术室里，无影灯的光刺得人睁不开眼。
刘世豪躺在手术台上，脸色白得像纸，嘴唇没有血色，后颈的伤口已经被清理过，但血似乎没有完全止住。
腺体的组织已经碎裂，信息素像决堤的洪水一样往外泄。
空气中弥漫着白梅的味道，但那种味道已经不是冷冽中透着一丝甜了，是腐败的，绝望的，像花被碾碎在泥土里。
主刀医生戴着手术镜，眉头紧皱，他的手指在腺体周围探查，寻找残存或者存活的腺体组织，护士在一旁递器械，动作很快，很准。
“血压八十，还在掉。”麻醉师的声音很平，但里面压着紧张。
“输血加快。”
主刀医生头也没抬，他的镊子夹住一块碎裂的腺体组织，轻轻取出来，放进助手的托盘里，发出轻微的声响。
那块组织很小，上面布满了信息素残留，在灯光下泛着微微的光泽，像碎掉的白梅花瓣。
“腺体损伤程度怎么样？”助手问。
主刀医生沉默了一下，然后说：“毁损百分之八十以上，保留功能的可能性极低。”
他用的是“极低”，不是“没有”，因为他是医生，不能把话说死，但他知道，刘世豪的后颈上那块腺体，已经碎了，基本上没有恢复的可能。
护士们忙碌着，输血，输液，监测生命体征，刘世豪的心跳在监护仪上跳动着，一下一下的，很弱但还在。
他没有醒，意识沉在最深的海底，没有梦，没有光。
走廊里，一个警官走过来，穿着制服，手里拿着记录本。
他走到叶经理面前，低声说：“叶先生，有几个问题想问您。”
叶经理点头，跟着他走到走廊的另一头。警官打开记录本：“刘先生最近有没有跟什么人结怨？或者有没有收到过威胁信息？”
叶经理摇头：“没有。”
警官说：“他在比赛中有没有跟其他车手发生过冲突？”
叶经理说：“没有。”
警官说：“他的对赌协议，有没有可能激怒某些人？”
叶经理沉默了一下，然后说：“有可能。”
警官记录下，又问了几句，然后合上记录本：“我们会继续调查，有进展会通知您。”
林臻东走过来，站在警官面前：“那个郑姓男子，欧洲车队的顾问，查到了吗？”
警官看着他：“你怎么知道这个名字？”
林臻东说：“刘世豪告诉我的，在他被绑架的时候。”
他没说刘世豪什么时候告诉他的，因为他没有亲耳听到，是警方在仓库里发现了刘世豪用血写的字，歪歪扭扭的，在墙上，“郑”“欧洲”。
警官沉默了一下，然后说：“我们已经展开调查，有进展会通知您。”
手术持续了将近四个小时。
走廊里的灯亮着，白色的，惨白的，没有人离开，没有人说话，只有偶尔的脚步声。
孙宇强去买了几瓶水，放在每个人旁边，但没有人喝。
小周不知道什么时候来了，站在走廊的尽头，看着手术室的门，眼泪一直流，但没出声。
叶锦龙也来了，他站在小周旁边，脸色发白，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
手术室的灯灭了。
门开了，主刀医生走出来，摘下口罩，他脸上什么表情都没有，但眼睛里有疲惫，叶经理第一个冲上去：“医生，他怎么样？”
主刀医生说：“命保住了。”
走廊里一阵轻微的骚动，有人深呼吸，有人闭上眼，有人攥紧了拳头，但主刀医生没有停，
他看着叶经理：“腺体毁损严重，我们尽力保留了残存的组织，但功能恢复的可能性很低。”
他顿了顿：“换句话说，他可能不再是一个Omega了，我们试图切除腺体，但是以他现在的身体素质抢救回来的概率不高。”
走廊里安静了。
那种安静不是沉默，是什么东西碎掉的声音。
叶经理站在那儿，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
张驰站起来，又坐下去，孙宇强扶着他，林臻东站在窗边，攥着那枚edc，手在抖。
迟海生蹲在角落，把脸埋得更深了。
李伦闭上眼，仰起头。
厉小海坐在椅子上，手里的表掉在地上，发出清脆的声响，他没有捡。
刘显德弯腰捡起那块表，放在厉小海手心，然后把他的手指合上：“他还在。”
厉小海看着他，眼眶红了，没哭。
刘父和刘母是凌晨赶到的。
他们从国外飞回来，一路没有停，刘父走在前面，刘母跟在后面，她平时总是从容不迫，但今天她的脚步很快，快到几乎是在跑。
他们走到手术室门口的走廊，看见那一排人，看见他们脸上的表情，刘母的脚步慢下来了。
她走到叶经理面前，看着他，那个眼神里有东西：“世豪呢？”
叶经理的声音有点哑：“在ICU，还没醒。”
刘母点头，没有哭，没有喊，只是站在那里。刘父走过来，站在她旁边，握住她的手。
刘母的手很凉，刘父的手也在抖，他看着叶经理：“怎么回事？”
叶经理把事情的经过说了一遍，声音很平，但说到刘世豪用碎玻璃刺进自己的腺体的时候，他的声音顿了一下，他说不下去了。
刘父沉默了很久，然后说：“是谁干的？”
林臻东走过来：“欧洲某个车队的顾问，姓郑，警方在查。”
他看着刘父，那个眼神里有东西：“我会让他付出代价。”
刘父看着他，点头：“我等你消息。”
刘母走进ICU的时候，里面很安静，只有监护仪的声音，滴、滴、滴，像心跳的电子回声。
刘世豪躺在病床上，脸色白得像纸，打着点滴，后颈缠着纱布，手腕上也缠着纱布。
他闭着眼，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇没有血色，呼吸很轻，刘母站在床边，看着他，看了很久，伸出手，轻轻碰了碰他的手指。
他的手很凉，凉得像冰，她没有哭，只是握着他的手，坐在床边。
刘父站在门口，看着这一幕，没有进去，他靠在门框上，闭上眼。
他想起刘世豪小时候第一次开卡丁车，小小的个子，坐在车里，脚勉强够到油门，开得很慢，但很稳。
他想起刘世豪说“我要当赛车手”，那个眼神，很平，但有光。
他睁开眼，看着病床上的刘世豪，那道光，还在吗？他不知道。
警方在仓库里找到了更多证据。
在角落里发现了几组完整的指纹，不是刘世豪的，在铁门上发现了撬锁的痕迹，不是新的是旧的，说明这处仓库不是第一次被用作非法用途。
在铁门上还发现了用来捆绑刘世豪的人留下的纤维，正在送检，更重要的是，警方通过车牌追踪，锁定了那辆面包车。
车主是一个有前科的人，曾经因为非法赛车被判过刑。
郑姓男子的身份也查到了，郑某，欧洲某车队的顾问，不是正式员工，是挂名的。
他在赛车圈混了二十多年，人脉很广，手段很脏，但从来没有留下过证据。
这次他留下了，因为刘世豪用血在地上写了那些字。
林臻东看着警方传来的资料，那个郑某的照片，普通的面孔，放在人群里认不出来，他记住了那张脸，然后把手机收起来。
光刻的高层会议是在刘世豪被绑架的第二天召开的，老板坐在主位，面前是一份文件，是叶经理的聘用合同。
旁边坐着几个高层，没有人说话，老板开口：“刘世豪的事，警方在查，我们等结果，但光刻这边，需要给赞助商一个交代。”
他看着其他高层：“赞助商已经打电话来问了，他们担心自己的权益，担心车手的安全，担心光刻的管理能力，我们需要做点什么。”
一个高层说：“叶经理作为车队经理，没有尽到保护车手的责任。”
另一个高层说：“如果那天晚上他坚持送刘世豪去，接他回来，就不会出事。”
第三个高层说：“刘世豪签了对赌协议，他是光刻的王牌，王牌出事，车队要负责。”
老板听着这些话，没有说话。
他很清楚他们说的是巧合和意外，没有人能预见到绑架，没有人能预见到刘世豪会自毁腺体，但赞助商需要一个交代，公众需要一个交代，光刻需要一个交代，而这个交代需要一个具体的人来承担。
叶经理，就是那个人。
老板沉默了很久，然后说：“叫叶经理来。”
叶经理走进会议室的时候，看见那些人的表情就知道了。
他没有坐下，站在门口，看着老板。老板看着那份文件，没有抬头：“叶经理，光刻需要有人对这件事负责。”
叶经理说：“我知道。”
老板抬起头，看着他那个眼神里有东西：“你不是一个人，光刻会补偿你。”
叶经理说：“我不需要补偿。”
老板沉默了一下，然后说：“光刻决定解除你的车队经理职务，依据劳动合同法第四十条第三项，客观情况发生重大变化，导致劳动合同无法继续履行，光刻将向你支付经济补偿金，按照你在光刻工作的年限，每满一年支付一个月工资，六个月以上不满一年的按一年计算，不满六个月的支付半个月工资，你在这里工作了五年，光刻将支付五个月工资的经济补偿金。此外，光刻将额外支付三个月的代通知金。”
他顿了顿：“还有竞业限制协议，你需要签署竞业限制协议，在一年内不得从事与光刻有竞争关系的行业，光刻将向你支付竞业限制经济补偿金，数额为你离职前十二个月平均工资的百分之五十，按月支付，共十二个月。”
他看着叶经理：“这是光刻能做的，也是光刻必须做的。”
叶经理听完，没有愤怒，没有委屈，他只是站在那里，像一棵被风吹了很久的树，树下压着所有人，唯独压不住他自己。
他沉默了很久，然后说：“我签。”
老板看着他，那个眼神里有东西，想说什么，但没说出口。
叶经理走到桌前，拿起笔，在协议上签了自己的名字，一笔一划，很稳，没有抖，他放下笔，转身走了。
会议室的门关上了，声音很轻。
叶经理走出光刻大楼的时候，天已经亮了，阳光照在他身上，他眯了眯眼。
他站在门口，看着那辆薄荷绿的玛莎拉蒂曾经停过的地方，现在空了，地上还有玻璃碎片的痕迹，他看了很久，然后转身走了。
张驰知道消息的时候，是叶经理给他发的消息：
【我被开了。】
张驰看着这三个字，愣了很久，他回了一条：
【为什么？】
叶经理说：
【需要有人负责。】
张驰看着“负责”两个字，想骂人，但不知道该骂谁，他放下手机，看着驾校院子里那几辆破旧的训练车，站了很久。
林臻东也知道了。
他坐在车里，手里攥着刘世豪那枚edc。
他想起叶经理在仓库门口，手一直抖，想起他蹲在刘世豪面前，眼泪掉下来。
他想给叶经理打个电话，但不知道该说什么。他放下手机，发动车子走了。
迟海生知道的时候，正在医院走廊里坐着，李伦告诉他，他听完，没有说话，只是低下头，看着自己的手。
李伦站在他旁边，没说话。
厉小海本想等刘世豪醒了，但是车队那边要求立刻回去，被迫回了欧洲，他是在出租屋里知道的，刘显德告诉他的。
他听完，沉默了，看着手里那块表，老虎的纹路在灯光下泛着细碎的光。
他想起叶经理站在刘世豪面前，说“疼吗”，想起他说“你永远都说还行”。
他把表贴在胸口，闭上眼。
刘世豪昏迷了三天。
三天里，没有人离开医院，没有人合过眼。
小周送来了换洗衣服，叶锦龙送来了咖啡，孙宇强买来了早餐，没人吃。
走廊里的灯一直亮着，白色的，惨白的。
刘母一直坐在ICU外面的椅子上，手里拿着刘世豪的手机。
手机里有很多未读消息，厉小海的、林臻东的、迟海生的、李伦的、张驰的、叶锦龙的、小周的，还有很多她不认识的名字。
她没有看，只是握着手机，等。
刘父在处理事情，打电话，接电话，跟警方沟通，跟光刻沟通，跟律师沟通，他的声音很平，但电话挂了之后，他会站在那里沉默一会儿。
第四天，刘世豪醒了。
他睁开眼，看着天花板，白色的，没有裂缝。他听见监护仪的声音，滴、滴、滴，像心跳的电子回声。
他感觉后颈疼，不是尖锐的疼，是钝的，像有什么东西被挖掉了。
他动了动手指，有人在握着他的手，暖的，他转头，看见刘母趴在他的床边，睡着了。
她的头发有点乱，眼角有细纹，他看了她一会儿，然后闭上眼。
叶经理没有来医院，不是不想来，是不敢来。
他站在医院楼下，抬头看着刘世豪病房的窗户，窗帘拉着，什么都看不见。
他看了很久，然后转身走了。
他不想让刘世豪看到自己这个样子，被光刻开除的样子，需要人负责的样子。
他宁愿刘世豪记住的，是他在训练场上转edc的样子，是他说“你值一个亿”的样子，他走了。
第八十八
走廊里很安静，安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
叶经理靠在墙上，手里攥着手机，指节发白，他的衬衫上有血，刘世豪的血，已经干了，变成暗褐色，像锈迹。
张驰坐在椅子上，双手撑着膝盖，低着头，孙宇强站在他旁边，手搭在他肩上，没有放下来。
林臻东站在窗边，背对着所有人，看着窗外的夜空，他的手里攥着那枚染血的edc，齿轮硌着他的掌心，他没有松手。
迟海生蹲在走廊的角落里，把脸埋在膝盖里，肩膀在抖，但没有声音。
李伦站在他旁边，看着手术室的门，表情很平，但他的嘴唇在微微发抖。
刘显德站在厉小海旁边，厉小海坐在椅子上，手里攥着那块表，老虎的纹路在灯光下泛着细碎的光，他盯着手术室的门，眼睛一眨不眨。
孙宇强走过来，把一杯水放在厉小海旁边，厉小海没动，刘显德看了他一眼，没有说话。
手术室里，无影灯的光刺得人睁不开眼。
刘世豪躺在手术台上，脸色白得像纸，嘴唇没有血色，后颈的伤口已经被清理过，但血似乎没有完全止住。
腺体的组织已经碎裂，信息素像决堤的洪水一样往外泄。
空气中弥漫着白梅的味道，但那种味道已经不是冷冽中透着一丝甜了，是腐败的，绝望的，像花被碾碎在泥土里。
主刀医生戴着手术镜，眉头紧皱，他的手指在腺体周围探查，寻找残存或者存活的腺体组织，护士在一旁递器械，动作很快，很准。
“血压八十，还在掉。”麻醉师的声音很平，但里面压着紧张。
“输血加快。”
主刀医生头也没抬，他的镊子夹住一块碎裂的腺体组织，轻轻取出来，放进助手的托盘里，发出轻微的声响。
那块组织很小，上面布满了信息素残留，在灯光下泛着微微的光泽，像碎掉的白梅花瓣。
“腺体损伤程度怎么样？”助手问。
主刀医生沉默了一下，然后说：“毁损百分之八十以上，保留功能的可能性极低。”
他用的是“极低”，不是“没有”，因为他是医生，不能把话说死，但他知道，刘世豪的后颈上那块腺体，已经碎了，基本上没有恢复的可能。
护士们忙碌着，输血，输液，监测生命体征，刘世豪的心跳在监护仪上跳动着，一下一下的，很弱但还在。
他没有醒，意识沉在最深的海底，没有梦，没有光。
走廊里，一个警官走过来，穿着制服，手里拿着记录本。
他走到叶经理面前，低声说：“叶先生，有几个问题想问您。”
叶经理点头，跟着他走到走廊的另一头。警官打开记录本：“刘先生最近有没有跟什么人结怨？或者有没有收到过威胁信息？”
叶经理摇头：“没有。”
警官说：“他在比赛中有没有跟其他车手发生过冲突？”
叶经理说：“没有。”
警官说：“他的对赌协议，有没有可能激怒某些人？”
叶经理沉默了一下，然后说：“有可能。”
警官记录下，又问了几句，然后合上记录本：“我们会继续调查，有进展会通知您。”
林臻东走过来，站在警官面前：“那个郑姓男子，欧洲车队的顾问，查到了吗？”
警官看着他：“你怎么知道这个名字？”
林臻东说：“刘世豪告诉我的，在他被绑架的时候。”
他没说刘世豪什么时候告诉他的，因为他没有亲耳听到，是警方在仓库里发现了刘世豪用血写的字，歪歪扭扭的，在墙上，“郑”“欧洲”。
警官沉默了一下，然后说：“我们已经展开调查，有进展会通知您。”
手术持续了将近四个小时。
走廊里的灯亮着，白色的，惨白的，没有人离开，没有人说话，只有偶尔的脚步声。
孙宇强去买了几瓶水，放在每个人旁边，但没有人喝。
小周不知道什么时候来了，站在走廊的尽头，看着手术室的门，眼泪一直流，但没出声。
叶锦龙也来了，他站在小周旁边，脸色发白，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
手术室的灯灭了。
门开了，主刀医生走出来，摘下口罩，他脸上什么表情都没有，但眼睛里有疲惫，叶经理第一个冲上去：“医生，他怎么样？”
主刀医生说：“命保住了。”
走廊里一阵轻微的骚动，有人深呼吸，有人闭上眼，有人攥紧了拳头，但主刀医生没有停，
他看着叶经理：“腺体毁损严重，我们尽力保留了残存的组织，但功能恢复的可能性很低。”
他顿了顿：“换句话说，他可能不再是一个Omega了，我们试图切除腺体，但是以他现在的身体素质抢救回来的概率不高。”
走廊里安静了。
那种安静不是沉默，是什么东西碎掉的声音。
叶经理站在那儿，张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
张驰站起来，又坐下去，孙宇强扶着他，林臻东站在窗边，攥着那枚edc，手在抖。
迟海生蹲在角落，把脸埋得更深了。
李伦闭上眼，仰起头。
厉小海坐在椅子上，手里的表掉在地上，发出清脆的声响，他没有捡。
刘显德弯腰捡起那块表，放在厉小海手心，然后把他的手指合上：“他还在。”
厉小海看着他，眼眶红了，没哭。
刘父和刘母是凌晨赶到的。
他们从国外飞回来，一路没有停，刘父走在前面，刘母跟在后面，她平时总是从容不迫，但今天她的脚步很快，快到几乎是在跑。
他们走到手术室门口的走廊，看见那一排人，看见他们脸上的表情，刘母的脚步慢下来了。
她走到叶经理面前，看着他，那个眼神里有东西：“世豪呢？”
叶经理的声音有点哑：“在ICU，还没醒。”
刘母点头，没有哭，没有喊，只是站在那里。刘父走过来，站在她旁边，握住她的手。
刘母的手很凉，刘父的手也在抖，他看着叶经理：“怎么回事？”
叶经理把事情的经过说了一遍，声音很平，但说到刘世豪用碎玻璃刺进自己的腺体的时候，他的声音顿了一下，他说不下去了。
刘父沉默了很久，然后说：“是谁干的？”
林臻东走过来：“欧洲某个车队的顾问，姓郑，警方在查。”
他看着刘父，那个眼神里有东西：“我会让他付出代价。”
刘父看着他，点头：“我等你消息。”
刘母走进ICU的时候，里面很安静，只有监护仪的声音，滴、滴、滴，像心跳的电子回声。
刘世豪躺在病床上，脸色白得像纸，打着点滴，后颈缠着纱布，手腕上也缠着纱布。
他闭着眼，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇没有血色，呼吸很轻，刘母站在床边，看着他，看了很久，伸出手，轻轻碰了碰他的手指。
他的手很凉，凉得像冰，她没有哭，只是握着他的手，坐在床边。
刘父站在门口，看着这一幕，没有进去，他靠在门框上，闭上眼。
他想起刘世豪小时候第一次开卡丁车，小小的个子，坐在车里，脚勉强够到油门，开得很慢，但很稳。
他想起刘世豪说“我要当赛车手”，那个眼神，很平，但有光。
他睁开眼，看着病床上的刘世豪，那道光，还在吗？他不知道。
警方在仓库里找到了更多证据。
在角落里发现了几组完整的指纹，不是刘世豪的，在铁门上发现了撬锁的痕迹，不是新的是旧的，说明这处仓库不是第一次被用作非法用途。
在铁门上还发现了用来捆绑刘世豪的人留下的纤维，正在送检，更重要的是，警方通过车牌追踪，锁定了那辆面包车。
车主是一个有前科的人，曾经因为非法赛车被判过刑。
郑姓男子的身份也查到了，郑某，欧洲某车队的顾问，不是正式员工，是挂名的。
他在赛车圈混了二十多年，人脉很广，手段很脏，但从来没有留下过证据。
这次他留下了，因为刘世豪用血在地上写了那些字。
林臻东看着警方传来的资料，那个郑某的照片，普通的面孔，放在人群里认不出来，他记住了那张脸，然后把手机收起来。
光刻的高层会议是在刘世豪被绑架的第二天召开的，老板坐在主位，面前是一份文件，是叶经理的聘用合同。
旁边坐着几个高层，没有人说话，老板开口：“刘世豪的事，警方在查，我们等结果，但光刻这边，需要给赞助商一个交代。”
他看着其他高层：“赞助商已经打电话来问了，他们担心自己的权益，担心车手的安全，担心光刻的管理能力，我们需要做点什么。”
一个高层说：“叶经理作为车队经理，没有尽到保护车手的责任。”
另一个高层说：“如果那天晚上他坚持送刘世豪去，接他回来，就不会出事。”
第三个高层说：“刘世豪签了对赌协议，他是光刻的王牌，王牌出事，车队要负责。”
老板听着这些话，没有说话。
他很清楚他们说的是巧合和意外，没有人能预见到绑架，没有人能预见到刘世豪会自毁腺体，但赞助商需要一个交代，公众需要一个交代，光刻需要一个交代，而这个交代需要一个具体的人来承担。
叶经理，就是那个人。
老板沉默了很久，然后说：“叫叶经理来。”
叶经理走进会议室的时候，看见那些人的表情就知道了。
他没有坐下，站在门口，看着老板。老板看着那份文件，没有抬头：“叶经理，光刻需要有人对这件事负责。”
叶经理说：“我知道。”
老板抬起头，看着他那个眼神里有东西：“你不是一个人，光刻会补偿你。”
叶经理说：“我不需要补偿。”
老板沉默了一下，然后说：“光刻决定解除你的车队经理职务，依据劳动合同法第四十条第三项，客观情况发生重大变化，导致劳动合同无法继续履行，光刻将向你支付经济补偿金，按照你在光刻工作的年限，每满一年支付一个月工资，六个月以上不满一年的按一年计算，不满六个月的支付半个月工资，你在这里工作了五年，光刻将支付五个月工资的经济补偿金。此外，光刻将额外支付三个月的代通知金。”
他顿了顿：“还有竞业限制协议，你需要签署竞业限制协议，在一年内不得从事与光刻有竞争关系的行业，光刻将向你支付竞业限制经济补偿金，数额为你离职前十二个月平均工资的百分之五十，按月支付，共十二个月。”
他看着叶经理：“这是光刻能做的，也是光刻必须做的。”
叶经理听完，没有愤怒，没有委屈，他只是站在那里，像一棵被风吹了很久的树，树下压着所有人，唯独压不住他自己。
他沉默了很久，然后说：“我签。”
老板看着他，那个眼神里有东西，想说什么，但没说出口。
叶经理走到桌前，拿起笔，在协议上签了自己的名字，一笔一划，很稳，没有抖，他放下笔，转身走了。
会议室的门关上了，声音很轻。
叶经理走出光刻大楼的时候，天已经亮了，阳光照在他身上，他眯了眯眼。
他站在门口，看着那辆薄荷绿的玛莎拉蒂曾经停过的地方，现在空了，地上还有玻璃碎片的痕迹，他看了很久，然后转身走了。
张驰知道消息的时候，是叶经理给他发的消息：
【我被开了。】
张驰看着这三个字，愣了很久，他回了一条：
【为什么？】
叶经理说：
【需要有人负责。】
张驰看着“负责”两个字，想骂人，但不知道该骂谁，他放下手机，看着驾校院子里那几辆破旧的训练车，站了很久。
林臻东也知道了。
他坐在车里，手里攥着刘世豪那枚edc。
他想起叶经理在仓库门口，手一直抖，想起他蹲在刘世豪面前，眼泪掉下来。
他想给叶经理打个电话，但不知道该说什么。他放下手机，发动车子走了。
迟海生知道的时候，正在医院走廊里坐着，李伦告诉他，他听完，没有说话，只是低下头，看着自己的手。
李伦站在他旁边，没说话。
厉小海本想等刘世豪醒了，但是车队那边要求立刻回去，被迫回了欧洲，他是在出租屋里知道的，刘显德告诉他的。
他听完，沉默了，看着手里那块表，老虎的纹路在灯光下泛着细碎的光。
他想起叶经理站在刘世豪面前，说“疼吗”，想起他说“你永远都说还行”。
他把表贴在胸口，闭上眼。
刘世豪昏迷了三天。
三天里，没有人离开医院，没有人合过眼。
小周送来了换洗衣服，叶锦龙送来了咖啡，孙宇强买来了早餐，没人吃。
走廊里的灯一直亮着，白色的，惨白的。
刘母一直坐在ICU外面的椅子上，手里拿着刘世豪的手机。
手机里有很多未读消息，厉小海的、林臻东的、迟海生的、李伦的、张驰的、叶锦龙的、小周的，还有很多她不认识的名字。
她没有看，只是握着手机，等。
刘父在处理事情，打电话，接电话，跟警方沟通，跟光刻沟通，跟律师沟通，他的声音很平，但电话挂了之后，他会站在那里沉默一会儿。
第四天，刘世豪醒了。
他睁开眼，看着天花板，白色的，没有裂缝。他听见监护仪的声音，滴、滴、滴，像心跳的电子回声。
他感觉后颈疼，不是尖锐的疼，是钝的，像有什么东西被挖掉了。
他动了动手指，有人在握着他的手，暖的，他转头，看见刘母趴在他的床边，睡着了。
她的头发有点乱，眼角有细纹，他看了她一会儿，然后闭上眼。
叶经理没有来医院，不是不想来，是不敢来。
他站在医院楼下，抬头看着刘世豪病房的窗户，窗帘拉着，什么都看不见。
他看了很久，然后转身走了。
他不想让刘世豪看到自己这个样子，被光刻开除的样子，需要人负责的样子。
他宁愿刘世豪记住的，是他在训练场上转edc的样子，是他说“你值一个亿”的样子，他走了。
第八十八