第25章 夜晚的跪拜者
楚淮没睡着。
怎么可能睡得着啊。
房间里暗沉沉的，就窗帘缝里漏进来那么一丁点儿月光，在地上拖出条惨白的印子，看着有点渗人。他能清清楚楚听见自己的心跳，一下，又一下，在这死静的夜里，响得快炸了似的。
还有海浪声。
没完没了的海浪声，拍着沙滩，也拍得人心里发慌。
他盯着天花板，脑子里乱得像一团麻。白天沙滩上的画面，沈肆蹲在他跟前的模样，还有脚踝上那个轻得跟羽毛似的吻——所有这些碎片子，在黑夜里翻来覆去地闪，怎么止都止不住。
恶心。
可除了恶心，还有点别的什么。就像有根细针扎在心上，不怎么疼，但那存在感，强得让人烦躁不已，坐立难安。
他翻了个身，脸朝着门口。
然后，就看见了。
门口的地板上，坐着个人影。
楚淮的心脏猛地一跳，差点从喉咙里蹦出来。他赶紧屏住呼吸，眯着眼使劲瞅——是沈肆。
那人就坐在那儿，后背靠着门板，腿蜷着，胳膊搭在膝盖上。头埋得低低的，看不清脸上的表情，就那么一动不动地坐着，跟个石像似的。
楚淮第一反应就是装睡。
可装了没几秒，他就觉出不对劲了——沈肆的呼吸很轻，但很匀，不像是睡着了。而且那姿势，怎么看都不得劲，谁大半夜不睡觉，跑到别人门口坐着？
除非……除非他一直就待在那儿。
楚淮轻轻坐起身，床垫发出细微的吱呀声，在夜里格外明显。
门口的人影动了动，接着，慢慢抬起了头。
月光刚好落在他脸上。沈肆的眼睛很亮，在黑暗里，像两颗沉在深水底的石头。他没说话，就那么看着楚淮，眼神复杂得很，楚淮压根看不懂。
“你……”楚淮开口，声音哑得厉害，“你在这儿干嘛？”
沈肆没立马回答。
他看了楚淮好一会儿，才慢慢站起身，动作有点僵，估计是坐太久了。他走到床边，没坐，就那么站着，低头看着楚淮。
“睡不着。”他就说了三个字。
“所以就来我门口坐着？”楚淮觉得荒唐透顶，“你有病吧？”
“嗯。”沈肆应得特干脆，“有病。”
他这么一说，楚淮反倒卡壳了，不知道该接什么话。
房间里又静了下来，就剩海浪声，还有两人轻浅的呼吸声。月光在沈肆脸上慢慢移，照亮了他一半侧脸，另一半藏在阴影里，明暗交界的地方，锋利得跟刀割似的。
“你白天说的心理医生，”楚淮忽然想起这茬，随口问了句，“什么意思？”
沈肆顿了顿。
“来了三个人，”他说，“两个国内的，一个德国的，都是顶尖的那种。”
“给我准备的？”
“嗯。”
楚淮笑了，笑得有点冷：“怎么，怕我疯了？还是想让他们给我洗脑，让我乖乖受着，被你关在这儿？”
“怕你难受。”沈肆说得很轻，语气里没什么波澜，“楚淮，我知道你不愿意，也知道你恨我。但我……”他顿了一下，声音更低了，“我不想看你这么痛苦。”
“那你放我走啊！”楚淮的声音不自觉就提高了，“你放我走，我就不痛苦了！”
沈肆没说话。
他就那么看着楚淮，眼神里有种近乎绝望的平静。那种平静，比愤怒还吓人——楚淮太清楚了，这意味着，没有任何商量的余地。
“不可能。”沈肆说，“别的什么都可以依你，就这件事，不行。”
楚淮盯着他，胸口一鼓一鼓的，气得发颤。他想砸东西，想骂人，想把眼前这张装得平静的脸撕碎。可他什么都没做，就死死盯着沈肆，像是要用眼神在他身上烧出个洞来。
然后，沈肆做了个楚淮怎么也没想到的动作。
他跪下了。
不是蹲，是实打实的跪，双膝着地，就跪在楚淮的床边。月光落在他背上，把他的影子拉得老长，一直拖到墙上，像个扭曲的怪物。
楚淮彻底愣住了，半天没反应过来。
“你……”
“楚淮，”沈肆抬头看着他，声音轻得跟耳语似的，“我八岁的时候，被人领养过一次。”
楚淮没吭声，就听着。
“那家人很好，真的很好。”沈肆继续说，眼神有点飘，像是在看很远很远的地方，“他们给我买新衣服，送我去好学校，还会对着我笑。我那时候以为……以为我终于有家了。”
他的声音顿了顿，带着点不易察觉的哽咽。
“然后三个月后，他们又把我送回去了。”
“为什么？”楚淮听见自己问，声音比预想中软了点。
沈肆笑了，那笑容难看得要命，比哭还让人揪心。
“因为我在他们生日那天，把我攒了好久的零花钱都拿出来，买了个挺贵的蛋糕。”他说，“我那时候太高兴了，觉得自己终于能好好爱别人了。我把蛋糕捧到他们面前，说，爸爸妈妈，生日快乐。”
“然后呢？”楚淮追问，不知不觉就往前倾了倾身子。
“然后他们就那么看着我，眼神怪得很。”沈肆的声音低了下去，越来越轻，“第二天，社工就来了。他们说，这孩子……感情太浓烈了，有点吓人。他们想要个正常点的孩子。”
正常的孩子。
楚淮的心像是被什么东西攥了一下，有点闷，有点疼。
“从那以后我就知道了，”沈肆又看向他，眼睛在黑暗里亮得吓人，“爱要么就不给，要给，就给全部。藏着掖着，半途而废，那都是背叛。”
“所以你就绑架我？”楚淮回过神，又找回了点底气，却还是觉得荒唐，“所以你就用这种破方式，来给你的‘全部’？”
“因为我不知道别的方法了。”沈肆说，声音有点抖，带着点无助，“楚淮，我是真的不知道。我试过正常的方式，试过慢慢来，可我怕，我太怕了。我怕你也像他们一样，觉得我太过分，觉得我吓人，然后就走了，再也不回来。”
他伸出手，轻轻碰了碰楚淮搭在床边的手。
指尖凉得像冰。
“所以我就想，干脆一点算了。”他说，“把你留下来，用一种你能记住我的方式。恨我也好，怕我也罢，至少，你不会忘了我。”
楚淮看着他跪在地上的样子，看着那双在黑暗里亮得过分的眼睛，忽然就说不出话来了。
恨吗？恨。
恶心吗？也恶心。
可除了这些，还有点别的。一点点怜悯，一点点困惑，还有一点点……他自己都不敢承认的理解。
疯子。真是个疯子。
“起来。”楚淮说，语气有点硬。
沈肆没动。
“起来，”楚淮又说了一遍。”
沈肆这才慢慢站起身，膝盖上沾了点灰，他却没拍，就那么看着楚淮，跟个等着挨训的孩子似的，好像在等他说下一句话。
“心理医生，”楚淮转开视线，不敢再看他的眼睛，“什么时候来？”
“明天下午。”
“我不见。”
“楚淮……”
“我不见。”楚淮重复了一遍，语气斩钉截铁，“你找谁来都没用。我受过训练，抗审讯的那种，心理暗示对我没用，别白费功夫。”
沈肆沉默了几秒，没再劝。
“那就不见。”他说，“我让他们回去。”
这么干脆，反倒让楚淮愣了一下。
“你不坚持？”
“你不愿意的事，我不强迫。”沈肆说，“除了离开这件事，别的都可以依你。”
他说得很平静，但楚淮听出了潜台词——除了放他走，其他什么都能商量。这算是让步吗？算是一种……扭曲到极致的尊重？
楚淮不知道，也不想深究。
他躺回床上，背对着沈肆。
“你出去。”他说，“我要睡觉了。”
身后传来很轻的脚步声，走到门口，门轻轻开了，又轻轻关上。
可楚淮知道，沈肆没走。说不定又在门口坐下了，说不定还在黑暗里看着他，像个幽灵，更像个彻头彻尾的疯子。
他闭上眼睛，脑子里却全是刚才的画面——沈肆跪在地上的样子，沈肆说“这孩子感情太浓烈了”时的语气，还有他碰自己手时，那冰凉的指尖。
还有那句：“爱要么不给，要给就给全部。”
全部。
楚淮忽然想起自己当刑警的时候，有一次审一个连环杀手。那人杀了六个人，理由荒唐得可笑——他觉得那些人不够爱他，不够纯粹，不够彻底，所以他就帮他们“解脱”了。
那时候，楚淮只觉得那人是个疯子。
可现在呢？
现在他觉得，沈肆也有点像。不是杀人那种疯，是另一种，一种把爱当成信仰，当成全部，当成必须死死抓在手里，不然就活不下去的东西。
危险。太危险了。
可偏偏，危险的东西，往往最让人忍不住在意。
楚淮翻了个身，又面朝门口。月光下，门缝底下有一片阴影——是沈肆的影子。他真的没走，还在那儿坐着。
“沈肆。”楚淮对着门口喊了一声，声音不大。
影子动了一下。
“嗯？”门外传来沈肆的声音，很轻。
“你小时候，”楚淮顿了顿，犹豫了一下，还是问了，“那个蛋糕，是什么味儿的？”
门外静了好几秒，没动静。
然后，沈肆的声音传了进来，很轻，带着点不确定：“……巧克力的。”
“好吃吗？”
“不知道。”沈肆说，声音里带着点不易察觉的涩，“我没吃，他们也没吃。”
楚淮没再说话。
他就那么看着门缝底下的那片阴影，看了很久很久。然后他闭上眼睛，这一次，是真的有点困了。
半睡半醒之间，他好像听见沈肆在门外说话，声音轻得像叹息，不知道是自言自语，还是在问他：
“楚淮，如果你是我，你会怎么办？”
“如果你知道，爱一个人，只会把他吓跑，你还会爱吗？”
“如果你知道，不管怎么爱，都是错的，你还会继续吗？”
没有回答。
只有海浪声，永不停歇的海浪声。
像某种无声的回答。
又像某种，永远没有答案的追问。
怎么可能睡得着啊。
房间里暗沉沉的，就窗帘缝里漏进来那么一丁点儿月光，在地上拖出条惨白的印子，看着有点渗人。他能清清楚楚听见自己的心跳，一下，又一下，在这死静的夜里，响得快炸了似的。
还有海浪声。
没完没了的海浪声，拍着沙滩，也拍得人心里发慌。
他盯着天花板，脑子里乱得像一团麻。白天沙滩上的画面，沈肆蹲在他跟前的模样，还有脚踝上那个轻得跟羽毛似的吻——所有这些碎片子，在黑夜里翻来覆去地闪，怎么止都止不住。
恶心。
可除了恶心，还有点别的什么。就像有根细针扎在心上，不怎么疼，但那存在感，强得让人烦躁不已，坐立难安。
他翻了个身，脸朝着门口。
然后，就看见了。
门口的地板上，坐着个人影。
楚淮的心脏猛地一跳，差点从喉咙里蹦出来。他赶紧屏住呼吸，眯着眼使劲瞅——是沈肆。
那人就坐在那儿，后背靠着门板，腿蜷着，胳膊搭在膝盖上。头埋得低低的，看不清脸上的表情，就那么一动不动地坐着，跟个石像似的。
楚淮第一反应就是装睡。
可装了没几秒，他就觉出不对劲了——沈肆的呼吸很轻，但很匀，不像是睡着了。而且那姿势，怎么看都不得劲，谁大半夜不睡觉，跑到别人门口坐着？
除非……除非他一直就待在那儿。
楚淮轻轻坐起身，床垫发出细微的吱呀声，在夜里格外明显。
门口的人影动了动，接着，慢慢抬起了头。
月光刚好落在他脸上。沈肆的眼睛很亮，在黑暗里，像两颗沉在深水底的石头。他没说话，就那么看着楚淮，眼神复杂得很，楚淮压根看不懂。
“你……”楚淮开口，声音哑得厉害，“你在这儿干嘛？”
沈肆没立马回答。
他看了楚淮好一会儿，才慢慢站起身，动作有点僵，估计是坐太久了。他走到床边，没坐，就那么站着，低头看着楚淮。
“睡不着。”他就说了三个字。
“所以就来我门口坐着？”楚淮觉得荒唐透顶，“你有病吧？”
“嗯。”沈肆应得特干脆，“有病。”
他这么一说，楚淮反倒卡壳了，不知道该接什么话。
房间里又静了下来，就剩海浪声，还有两人轻浅的呼吸声。月光在沈肆脸上慢慢移，照亮了他一半侧脸，另一半藏在阴影里，明暗交界的地方，锋利得跟刀割似的。
“你白天说的心理医生，”楚淮忽然想起这茬，随口问了句，“什么意思？”
沈肆顿了顿。
“来了三个人，”他说，“两个国内的，一个德国的，都是顶尖的那种。”
“给我准备的？”
“嗯。”
楚淮笑了，笑得有点冷：“怎么，怕我疯了？还是想让他们给我洗脑，让我乖乖受着，被你关在这儿？”
“怕你难受。”沈肆说得很轻，语气里没什么波澜，“楚淮，我知道你不愿意，也知道你恨我。但我……”他顿了一下，声音更低了，“我不想看你这么痛苦。”
“那你放我走啊！”楚淮的声音不自觉就提高了，“你放我走，我就不痛苦了！”
沈肆没说话。
他就那么看着楚淮，眼神里有种近乎绝望的平静。那种平静，比愤怒还吓人——楚淮太清楚了，这意味着，没有任何商量的余地。
“不可能。”沈肆说，“别的什么都可以依你，就这件事，不行。”
楚淮盯着他，胸口一鼓一鼓的，气得发颤。他想砸东西，想骂人，想把眼前这张装得平静的脸撕碎。可他什么都没做，就死死盯着沈肆，像是要用眼神在他身上烧出个洞来。
然后，沈肆做了个楚淮怎么也没想到的动作。
他跪下了。
不是蹲，是实打实的跪，双膝着地，就跪在楚淮的床边。月光落在他背上，把他的影子拉得老长，一直拖到墙上，像个扭曲的怪物。
楚淮彻底愣住了，半天没反应过来。
“你……”
“楚淮，”沈肆抬头看着他，声音轻得跟耳语似的，“我八岁的时候，被人领养过一次。”
楚淮没吭声，就听着。
“那家人很好，真的很好。”沈肆继续说，眼神有点飘，像是在看很远很远的地方，“他们给我买新衣服，送我去好学校，还会对着我笑。我那时候以为……以为我终于有家了。”
他的声音顿了顿，带着点不易察觉的哽咽。
“然后三个月后，他们又把我送回去了。”
“为什么？”楚淮听见自己问，声音比预想中软了点。
沈肆笑了，那笑容难看得要命，比哭还让人揪心。
“因为我在他们生日那天，把我攒了好久的零花钱都拿出来，买了个挺贵的蛋糕。”他说，“我那时候太高兴了，觉得自己终于能好好爱别人了。我把蛋糕捧到他们面前，说，爸爸妈妈，生日快乐。”
“然后呢？”楚淮追问，不知不觉就往前倾了倾身子。
“然后他们就那么看着我，眼神怪得很。”沈肆的声音低了下去，越来越轻，“第二天，社工就来了。他们说，这孩子……感情太浓烈了，有点吓人。他们想要个正常点的孩子。”
正常的孩子。
楚淮的心像是被什么东西攥了一下，有点闷，有点疼。
“从那以后我就知道了，”沈肆又看向他，眼睛在黑暗里亮得吓人，“爱要么就不给，要给，就给全部。藏着掖着，半途而废，那都是背叛。”
“所以你就绑架我？”楚淮回过神，又找回了点底气，却还是觉得荒唐，“所以你就用这种破方式，来给你的‘全部’？”
“因为我不知道别的方法了。”沈肆说，声音有点抖，带着点无助，“楚淮，我是真的不知道。我试过正常的方式，试过慢慢来，可我怕，我太怕了。我怕你也像他们一样，觉得我太过分，觉得我吓人，然后就走了，再也不回来。”
他伸出手，轻轻碰了碰楚淮搭在床边的手。
指尖凉得像冰。
“所以我就想，干脆一点算了。”他说，“把你留下来，用一种你能记住我的方式。恨我也好，怕我也罢，至少，你不会忘了我。”
楚淮看着他跪在地上的样子，看着那双在黑暗里亮得过分的眼睛，忽然就说不出话来了。
恨吗？恨。
恶心吗？也恶心。
可除了这些，还有点别的。一点点怜悯，一点点困惑，还有一点点……他自己都不敢承认的理解。
疯子。真是个疯子。
“起来。”楚淮说，语气有点硬。
沈肆没动。
“起来，”楚淮又说了一遍。”
沈肆这才慢慢站起身，膝盖上沾了点灰，他却没拍，就那么看着楚淮，跟个等着挨训的孩子似的，好像在等他说下一句话。
“心理医生，”楚淮转开视线，不敢再看他的眼睛，“什么时候来？”
“明天下午。”
“我不见。”
“楚淮……”
“我不见。”楚淮重复了一遍，语气斩钉截铁，“你找谁来都没用。我受过训练，抗审讯的那种，心理暗示对我没用，别白费功夫。”
沈肆沉默了几秒，没再劝。
“那就不见。”他说，“我让他们回去。”
这么干脆，反倒让楚淮愣了一下。
“你不坚持？”
“你不愿意的事，我不强迫。”沈肆说，“除了离开这件事，别的都可以依你。”
他说得很平静，但楚淮听出了潜台词——除了放他走，其他什么都能商量。这算是让步吗？算是一种……扭曲到极致的尊重？
楚淮不知道，也不想深究。
他躺回床上，背对着沈肆。
“你出去。”他说，“我要睡觉了。”
身后传来很轻的脚步声，走到门口，门轻轻开了，又轻轻关上。
可楚淮知道，沈肆没走。说不定又在门口坐下了，说不定还在黑暗里看着他，像个幽灵，更像个彻头彻尾的疯子。
他闭上眼睛，脑子里却全是刚才的画面——沈肆跪在地上的样子，沈肆说“这孩子感情太浓烈了”时的语气，还有他碰自己手时，那冰凉的指尖。
还有那句：“爱要么不给，要给就给全部。”
全部。
楚淮忽然想起自己当刑警的时候，有一次审一个连环杀手。那人杀了六个人，理由荒唐得可笑——他觉得那些人不够爱他，不够纯粹，不够彻底，所以他就帮他们“解脱”了。
那时候，楚淮只觉得那人是个疯子。
可现在呢？
现在他觉得，沈肆也有点像。不是杀人那种疯，是另一种，一种把爱当成信仰，当成全部，当成必须死死抓在手里，不然就活不下去的东西。
危险。太危险了。
可偏偏，危险的东西，往往最让人忍不住在意。
楚淮翻了个身，又面朝门口。月光下，门缝底下有一片阴影——是沈肆的影子。他真的没走，还在那儿坐着。
“沈肆。”楚淮对着门口喊了一声，声音不大。
影子动了一下。
“嗯？”门外传来沈肆的声音，很轻。
“你小时候，”楚淮顿了顿，犹豫了一下，还是问了，“那个蛋糕，是什么味儿的？”
门外静了好几秒，没动静。
然后，沈肆的声音传了进来，很轻，带着点不确定：“……巧克力的。”
“好吃吗？”
“不知道。”沈肆说，声音里带着点不易察觉的涩，“我没吃，他们也没吃。”
楚淮没再说话。
他就那么看着门缝底下的那片阴影，看了很久很久。然后他闭上眼睛，这一次，是真的有点困了。
半睡半醒之间，他好像听见沈肆在门外说话，声音轻得像叹息，不知道是自言自语，还是在问他：
“楚淮，如果你是我，你会怎么办？”
“如果你知道，爱一个人，只会把他吓跑，你还会爱吗？”
“如果你知道，不管怎么爱，都是错的，你还会继续吗？”
没有回答。
只有海浪声，永不停歇的海浪声。
像某种无声的回答。
又像某种，永远没有答案的追问。