第26章 书籍与沉默的战争
书是早上送来的，整整一推车，堆得跟座小山似的。精装平装都有，中文英文混着来，甚至还掺了几本法语原版——沈肆这是把岛上能找到的书，差不多都搜刮干净了吧。
楚淮坐在沙发上，看着佣人一本本往书架上码。动作轻得很，也小心，跟摆什么易碎的宝贝似的。他大致数了数，两百多本是有的。
“够你看一阵子了。”沈肆站在门口，手里端着杯咖啡，语气平平淡淡的。
楚淮没理他，站起身走到书架前。说实话，是真的全。法律类的，从最基础的《法学概论》到最新的案例汇编，一本不缺；刑侦相关的，犯罪心理学、法医学、现场勘查技术，应有尽有；文学类就更杂了，莎士比亚到村上春树，《红楼梦》到《百年孤独》，挨着排得满满当当。甚至还有几本挺冷门的哲学书——尼采、叔本华、福柯，一看就是特意挑过的，每一本，都像是他可能会感兴趣的那种。
楚淮随手抽了本《刑法案例精选》，翻了两页。纸张还新着，油墨味没完全散，估摸着是刚印出来的。他抬眼看向沈肆：“你现印的？”
“有些是。”沈肆走进来，把咖啡放在茶几上，“岛上库存不够，我从别处调的，耽误了两天。”
两天。就为了给他弄这些书。
楚淮一时不知道该说什么。感动吗？好像有点，但更多的是后怕。这个人，连他看什么书都要插手，都要精心安排好，想想就觉得可怕。
他把书塞回书架，又抽了另一本——东野圭吾的《白夜行》。以前看过，就是没看完。“这本我看过。”他随口说了一句。
“那换一本。”沈肆说得特自然，跟俩人讨论今天吃什么似的，没半点波澜。
楚淮盯着他，语气沉了点：“我意思是，你没必要做这些。”
“我想做。”沈肆走过来，站到他旁边，目光落在书架上，“楚淮，我知道，关着你不对。但事到如今，我想尽量……让你过得舒服点。”
“舒服？”楚淮嗤笑一声，语气里全是嘲讽，“被关着，被下药，被盯着，这叫舒服？”
“至少，”沈肆转头看他，眼神挺认真的，“你能看书，能琢磨点自己的事，能做你喜欢的东西，不用去面对外面那些乱七八糟的麻烦。”
“包括你？”楚淮反问。
“包括我。”沈肆没否认，“要是你不想看见我，我可以少来。”
他说得是真认真。楚淮看着他，忽然就觉得累了——不是身体上的累，是心里头那种，跟陷进沼泽似的，越挣扎，陷得越深，浑身无力的累。
他捏着《白夜行》走回沙发坐下，翻开第一页。沈肆没走，在对面的单人沙发上坐下来，拿了本财经杂志，却没看，就那么攥在手里。楚淮能感觉到他的视线，温温的，就贴在自己身上，挥都挥不去。
房间里一下子静了下来，只剩翻书的沙沙声，还有窗外隐约传来的海浪声。
楚淮看了没几页，就觉得不对劲——太静了，静得反常。以前当刑警的时候，他早习惯了在嘈杂里集中注意力，审讯室的吵闹、现场的混乱、办公室没完没了的电话铃声，都不影响他。可现在这种死寂，反倒让他心不在焉，根本静不下心看书。
他抬起头，果然，沈肆还在看他，眼神专注得很，跟研究什么稀有的标本似的。
“你能不能别老盯着我？”楚淮皱了皱眉，语气里带点不耐烦。
“我看我的，你看你的，互不干扰。”沈肆语气没变化，依旧是那副淡淡的样子。
“你这样，已经影响到我了。”
沈肆顿了顿，没再争辩，慢慢移开视线，真的低头翻起了手里的杂志。但他还是坐在那儿，没走。
楚淮重新低下头看书。故事确实吸引人，雪穗和亮司，两个在黑暗里互相靠着的孩子。他看得很快，一页接一页地翻，像是在逃避什么，又像是在借着看书，打发这难熬的安静。
看到第三章 的时候，他忽然开口，没头没尾地问：“你觉得，雪穗爱亮司吗？”
沈肆抬起头，看样子是没料到他会主动搭话，愣了一下才开口：“爱。”说得特别肯定，没半点犹豫。
“怎么爱？”楚淮接着问，语气里带点嘲讽，“利用他，操纵他，到最后，还眼睁睁看着他死？这叫爱？”
“那是她能给出的，最真实的爱。”沈肆说，“不够完美，甚至有点扭曲，但绝对真实。”
楚淮合上书，直直看着他：“所以，你认同这种方式？”
“我认同人在极端环境下的选择。”沈肆把杂志放在一边，身体微微前倾，“楚淮，不是每个人，都有资格用正常的方式去爱。有些人，光是好好活着，就已经拼尽全力了。”
他说这话的时候，语气很平静，听不出太多情绪，但楚淮却听出了别的意思，那种藏在平静底下的无奈和酸涩。
“你在说你自己？”楚淮追问。
沈肆笑了笑，没承认也没否认：“我在说，所有不被允许好好去爱的人。”
对话到这儿，就断了。楚淮重新拿起书翻看，沈肆也拿起杂志，只是楚淮怀疑，他压根就没看进去一个字。
中午饭送来了，简单的三明治、沙拉，还有一碗汤。楚淮没抗拒，安安静静吃完了。药效还在，他得攒点体力，哪怕是为了，继续跟沈肆耗下去，继续对抗这该死的囚禁。
吃完饭，沈肆站起身：“我下午有个视频会议，你自己看书，累了就眯一会儿。”
他走到门口，又停下脚步，回头看向楚淮：“楚淮。”
“嗯？”楚淮应了一声，没抬头。
“要是你在书上写批注，”沈肆顿了顿，声音轻了点，“我会看。但我不介意，相反，我还挺想看的。想看看你看到某句话的时候，在想什么，想知道你同意什么，又反对什么。”
他又顿了顿，语气里多了点不易察觉的恳切、
门轻轻关上了。楚淮坐在沙发上，盯着那扇门，愣了好久，一动没动。
过了好一会儿，他才站起身，走到书架前，开始找书——不是随便找，专挑那些沈肆大概率不会去看的。一本讲海洋生物的厚书，一本冷门诗人的诗集，还有一本热带植物图谱。他抱着这三本书回到沙发，慢慢翻了起来。
海洋生物那本真厚，里面图片也多。他翻到讲鲨鱼的那一章，看得入了神。原来鲨鱼得一直游动，一旦停下来，就会窒息而死。就像他自己，要是停下来，要是认了命，就会被这片海，被这场囚禁，彻底淹死。
诗集很薄，却晦涩难懂。有一首叫《囚徒与海》的诗，他翻来覆去看了三遍，也没完全看明白。但有一句话，他记住了：“海是最大的监狱，因为它的门从来不锁。”
植物图谱就更无聊了，全是密密麻麻的文字和图片，但他看得很仔细。岛上好多这种植物，昨天他在花园里，都见过。有些有毒，有些能入药，还有些，就只是长得好看而已，没别的用处。
看累了，他就靠在沙发上，闭上眼睛休息，可怎么都睡不着。脑子里反反复复，全是沈肆说的那句话——“那会是我了解你的方式。”
了解。多正常的一个词，可放在他们俩这种不正常的关系里，就显得格外诡异，格外刺眼。
傍晚的时候，沈肆回来了。他换了身深灰色的家居服，头发有点湿，看样子是刚洗完澡。走进来，扫了一眼茶几上摊开的三本书，挑了挑眉，随口问：“看完了？”
“没有，随便翻翻。”楚淮语气淡淡的，没看他。
沈肆在他旁边的沙发上坐下，拿起那本诗集，径直翻到《囚徒与海》那一页。他看得很认真，手指轻轻划过那句他记住的诗，轻声问：“你喜欢这句？”
“谈不上喜欢，就是记住了。”楚淮说。
“为什么记住？”沈肆追问，眼神落在他脸上。
“因为说得对。”楚淮抬眼看向他，语气里带点怅然，“海确实是监狱，看着好像无边无际，挺自由的，可实际上，哪儿都去不了。”
沈肆沉默了几秒，没说话。然后，他轻声开口，语气里带着点不易察觉的恳求：“但至少，这个监狱里，有我。”
楚淮没接话，转过头，重新看向窗外的海，房间里又陷入了安静。
沈肆放下诗集，拿起那本植物图谱，翻到其中一页——上面是一种开着紫色小花的植物，叫紫茉莉。“这种花，”他开口，打破了沉默，“傍晚开，早上就谢，一辈子，就活一夜。”
“所以呢？”楚淮随口问，假装没听懂他的弦外之音。
“所以它才特别珍惜那一夜啊。”沈肆抬起头，深深地看着他，“把所有的香气都散出来，把所有的好看都露出来，因为它知道，天亮了，就什么都没了。”
楚淮听懂了，他当然听懂了沈肆想说什么。可他选择装不懂，低下头，继续翻手里的书，没再搭话。
晚饭后，沈肆没走。他从书架上抽了本《罪与罚》，坐在楚淮旁边，也看了起来。俩人各看各的，中间就隔着一拳的距离，不远不近，却又格外微妙。
楚淮还在看那本海洋生物，翻到了讲章鱼的一章。原来章鱼特别聪明，会开瓶盖，会认人，还特别会逃跑。有的水族馆里的章鱼，能顺着水管偷偷溜走，一夜之间，就消失得无影无踪。
他下意识地看了眼窗户。外面已经黑透了，海和天连成一片，全是墨黑色的。浪声比白天大了些，哗哗地拍着沙滩，像是在召唤什么，又像是在叹息。
“想出去看海吗？”沈肆忽然开口，吓了他一跳。
楚淮回过神，愣了一下：“晚上？”
“嗯，晚上的海，跟白天不一样。”沈肆说着，已经站起身，“我去给你拿件外套。”
楚淮想了想，点了点头。
沈肆拿来一件厚外套，披在他身上，然后熟练地给他戴上那个电子脚环——动作熟得很，像是做过无数次一样。楚淮看着他的动作，心里五味杂陈。
夜晚的沙滩，是真的不一样。没有阳光，海是深黑色的，像一块巨大的墨玉，望不到边。浪花是白色的，一波一波涌上来，在月光下泛着冷光。风很大，吹得人站都站不稳，脸颊也冻得发疼。
楚淮走到水边，海水很凉，刚碰到脚踝，就激得他打了个寒颤。他蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰水面，冰凉的触感，瞬间蔓延到指尖。
“冷吗？”沈肆站在他身后，声音被风吹得有点轻。
“冷。”楚淮如实说。
沈肆没说话，只是悄悄往他身边挪了挪，用自己的身体，帮他挡住了一部分风。这个动作很自然，自然到楚淮过了好几秒，才反应过来。他想挪开，可沈肆的手，轻轻搭在了他的肩上。
“别动。”沈肆的声音很轻，带着点恳求，“就一会儿，好不好？”
他的手很暖，隔着厚厚的外套，也能感觉到那种温度。楚淮僵在原地，没动，也没说话。俩人就这么站着，望着无边无际的海，谁都没再开口，只有浪声，在耳边不停回响。
过了很久很久，沈肆忽然开口，声音轻得几乎要被浪声吞没：“楚淮，要是你能逃走，你会逃吗？”
“会。”楚淮答得毫不犹豫，没有丝毫犹豫。
“哪怕，可能会死？”沈肆又问，语气里，多了点不易察觉的颤抖。
“哪怕可能会死。”楚淮依旧很坚定，没有丝毫动摇。
沈肆搭在他肩上的手，轻轻紧了紧，然后，又慢慢松开了。“我知道了。”他说，声音轻得像一声叹息，快得让人抓不住。
回去的路上，俩人都没说话，一路沉默。回到房间，取下电子脚环的时候，沈肆照例检查了一下他的脚踝——有点红，但没破皮。他从口袋里掏出一小管药膏，挤了一点，轻轻涂在他脚踝上。
这次，他没吻他，只是涂完药，用指尖，轻轻揉了揉那片发红的地方，动作轻得很，像是在对待什么易碎的宝贝。
“早点睡。”他说完，转身就要走。
走到门口，他又停下，从口袋里掏出一个小东西，放在了茶几上。是一枚银质的书签，很薄，上面刻着一行字——正是楚淮记住的那句诗：“海是最大的监狱，因为它的门从来不锁。”
楚淮拿起来，翻到背面，上面还有一行小字，是沈肆的笔迹，力道很轻，却看得很清楚：“但至少，这个监狱里有我。”
他盯着那行字，看了很久很久，心里像被什么东西撞了一下，酸酸涩涩的，说不出是什么滋味。
最后，他把书签夹进了那本《罪与罚》里，轻轻合上书，放在了茶几上。
那一夜，他做了个梦。梦见自己变成了一只章鱼，顺着水管，拼命地往外爬。爬啊爬，爬了很久很久，终于爬到了出口。外面，是无边无际的海，跟他白天看到的一模一样。他纵身跳进去，拼命地游，朝着远方，一直游。
游了不知道多久，终于看到了岸。岸上，站着一个人，是沈肆。他浑身湿透，跪在沙滩上，朝着他的方向，伸出了手，眼神里，满是恳求。
梦里的楚淮，犹豫了一下，然后，朝着他的方向，慢慢游了过去。
醒来的时候，天还没亮，窗外依旧是墨黑色的。楚淮躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白，梦里的画面，还在反反复复地浮现。
然后，他听到了门口的动静——很轻，很细微，但他确实听到了。有呼吸声，还有衣服摩擦的声音。
不用想也知道，沈肆又在门口坐着了。
楚淮轻轻闭上眼，假装没听见，假装自己还在睡觉。
但这一次，他心里某个一直紧绷着的地方，像是被什么东西轻轻碰了一下，轻轻动了动。
有什么东西，好像，开始松动了。
楚淮坐在沙发上，看着佣人一本本往书架上码。动作轻得很，也小心，跟摆什么易碎的宝贝似的。他大致数了数，两百多本是有的。
“够你看一阵子了。”沈肆站在门口，手里端着杯咖啡，语气平平淡淡的。
楚淮没理他，站起身走到书架前。说实话，是真的全。法律类的，从最基础的《法学概论》到最新的案例汇编，一本不缺；刑侦相关的，犯罪心理学、法医学、现场勘查技术，应有尽有；文学类就更杂了，莎士比亚到村上春树，《红楼梦》到《百年孤独》，挨着排得满满当当。甚至还有几本挺冷门的哲学书——尼采、叔本华、福柯，一看就是特意挑过的，每一本，都像是他可能会感兴趣的那种。
楚淮随手抽了本《刑法案例精选》，翻了两页。纸张还新着，油墨味没完全散，估摸着是刚印出来的。他抬眼看向沈肆：“你现印的？”
“有些是。”沈肆走进来，把咖啡放在茶几上，“岛上库存不够，我从别处调的，耽误了两天。”
两天。就为了给他弄这些书。
楚淮一时不知道该说什么。感动吗？好像有点，但更多的是后怕。这个人，连他看什么书都要插手，都要精心安排好，想想就觉得可怕。
他把书塞回书架，又抽了另一本——东野圭吾的《白夜行》。以前看过，就是没看完。“这本我看过。”他随口说了一句。
“那换一本。”沈肆说得特自然，跟俩人讨论今天吃什么似的，没半点波澜。
楚淮盯着他，语气沉了点：“我意思是，你没必要做这些。”
“我想做。”沈肆走过来，站到他旁边，目光落在书架上，“楚淮，我知道，关着你不对。但事到如今，我想尽量……让你过得舒服点。”
“舒服？”楚淮嗤笑一声，语气里全是嘲讽，“被关着，被下药，被盯着，这叫舒服？”
“至少，”沈肆转头看他，眼神挺认真的，“你能看书，能琢磨点自己的事，能做你喜欢的东西，不用去面对外面那些乱七八糟的麻烦。”
“包括你？”楚淮反问。
“包括我。”沈肆没否认，“要是你不想看见我，我可以少来。”
他说得是真认真。楚淮看着他，忽然就觉得累了——不是身体上的累，是心里头那种，跟陷进沼泽似的，越挣扎，陷得越深，浑身无力的累。
他捏着《白夜行》走回沙发坐下，翻开第一页。沈肆没走，在对面的单人沙发上坐下来，拿了本财经杂志，却没看，就那么攥在手里。楚淮能感觉到他的视线，温温的，就贴在自己身上，挥都挥不去。
房间里一下子静了下来，只剩翻书的沙沙声，还有窗外隐约传来的海浪声。
楚淮看了没几页，就觉得不对劲——太静了，静得反常。以前当刑警的时候，他早习惯了在嘈杂里集中注意力，审讯室的吵闹、现场的混乱、办公室没完没了的电话铃声，都不影响他。可现在这种死寂，反倒让他心不在焉，根本静不下心看书。
他抬起头，果然，沈肆还在看他，眼神专注得很，跟研究什么稀有的标本似的。
“你能不能别老盯着我？”楚淮皱了皱眉，语气里带点不耐烦。
“我看我的，你看你的，互不干扰。”沈肆语气没变化，依旧是那副淡淡的样子。
“你这样，已经影响到我了。”
沈肆顿了顿，没再争辩，慢慢移开视线，真的低头翻起了手里的杂志。但他还是坐在那儿，没走。
楚淮重新低下头看书。故事确实吸引人，雪穗和亮司，两个在黑暗里互相靠着的孩子。他看得很快，一页接一页地翻，像是在逃避什么，又像是在借着看书，打发这难熬的安静。
看到第三章 的时候，他忽然开口，没头没尾地问：“你觉得，雪穗爱亮司吗？”
沈肆抬起头，看样子是没料到他会主动搭话，愣了一下才开口：“爱。”说得特别肯定，没半点犹豫。
“怎么爱？”楚淮接着问，语气里带点嘲讽，“利用他，操纵他，到最后，还眼睁睁看着他死？这叫爱？”
“那是她能给出的，最真实的爱。”沈肆说，“不够完美，甚至有点扭曲，但绝对真实。”
楚淮合上书，直直看着他：“所以，你认同这种方式？”
“我认同人在极端环境下的选择。”沈肆把杂志放在一边，身体微微前倾，“楚淮，不是每个人，都有资格用正常的方式去爱。有些人，光是好好活着，就已经拼尽全力了。”
他说这话的时候，语气很平静，听不出太多情绪，但楚淮却听出了别的意思，那种藏在平静底下的无奈和酸涩。
“你在说你自己？”楚淮追问。
沈肆笑了笑，没承认也没否认：“我在说，所有不被允许好好去爱的人。”
对话到这儿，就断了。楚淮重新拿起书翻看，沈肆也拿起杂志，只是楚淮怀疑，他压根就没看进去一个字。
中午饭送来了，简单的三明治、沙拉，还有一碗汤。楚淮没抗拒，安安静静吃完了。药效还在，他得攒点体力，哪怕是为了，继续跟沈肆耗下去，继续对抗这该死的囚禁。
吃完饭，沈肆站起身：“我下午有个视频会议，你自己看书，累了就眯一会儿。”
他走到门口，又停下脚步，回头看向楚淮：“楚淮。”
“嗯？”楚淮应了一声，没抬头。
“要是你在书上写批注，”沈肆顿了顿，声音轻了点，“我会看。但我不介意，相反，我还挺想看的。想看看你看到某句话的时候，在想什么，想知道你同意什么，又反对什么。”
他又顿了顿，语气里多了点不易察觉的恳切、
门轻轻关上了。楚淮坐在沙发上，盯着那扇门，愣了好久，一动没动。
过了好一会儿，他才站起身，走到书架前，开始找书——不是随便找，专挑那些沈肆大概率不会去看的。一本讲海洋生物的厚书，一本冷门诗人的诗集，还有一本热带植物图谱。他抱着这三本书回到沙发，慢慢翻了起来。
海洋生物那本真厚，里面图片也多。他翻到讲鲨鱼的那一章，看得入了神。原来鲨鱼得一直游动，一旦停下来，就会窒息而死。就像他自己，要是停下来，要是认了命，就会被这片海，被这场囚禁，彻底淹死。
诗集很薄，却晦涩难懂。有一首叫《囚徒与海》的诗，他翻来覆去看了三遍，也没完全看明白。但有一句话，他记住了：“海是最大的监狱，因为它的门从来不锁。”
植物图谱就更无聊了，全是密密麻麻的文字和图片，但他看得很仔细。岛上好多这种植物，昨天他在花园里，都见过。有些有毒，有些能入药，还有些，就只是长得好看而已，没别的用处。
看累了，他就靠在沙发上，闭上眼睛休息，可怎么都睡不着。脑子里反反复复，全是沈肆说的那句话——“那会是我了解你的方式。”
了解。多正常的一个词，可放在他们俩这种不正常的关系里，就显得格外诡异，格外刺眼。
傍晚的时候，沈肆回来了。他换了身深灰色的家居服，头发有点湿，看样子是刚洗完澡。走进来，扫了一眼茶几上摊开的三本书，挑了挑眉，随口问：“看完了？”
“没有，随便翻翻。”楚淮语气淡淡的，没看他。
沈肆在他旁边的沙发上坐下，拿起那本诗集，径直翻到《囚徒与海》那一页。他看得很认真，手指轻轻划过那句他记住的诗，轻声问：“你喜欢这句？”
“谈不上喜欢，就是记住了。”楚淮说。
“为什么记住？”沈肆追问，眼神落在他脸上。
“因为说得对。”楚淮抬眼看向他，语气里带点怅然，“海确实是监狱，看着好像无边无际，挺自由的，可实际上，哪儿都去不了。”
沈肆沉默了几秒，没说话。然后，他轻声开口，语气里带着点不易察觉的恳求：“但至少，这个监狱里，有我。”
楚淮没接话，转过头，重新看向窗外的海，房间里又陷入了安静。
沈肆放下诗集，拿起那本植物图谱，翻到其中一页——上面是一种开着紫色小花的植物，叫紫茉莉。“这种花，”他开口，打破了沉默，“傍晚开，早上就谢，一辈子，就活一夜。”
“所以呢？”楚淮随口问，假装没听懂他的弦外之音。
“所以它才特别珍惜那一夜啊。”沈肆抬起头，深深地看着他，“把所有的香气都散出来，把所有的好看都露出来，因为它知道，天亮了，就什么都没了。”
楚淮听懂了，他当然听懂了沈肆想说什么。可他选择装不懂，低下头，继续翻手里的书，没再搭话。
晚饭后，沈肆没走。他从书架上抽了本《罪与罚》，坐在楚淮旁边，也看了起来。俩人各看各的，中间就隔着一拳的距离，不远不近，却又格外微妙。
楚淮还在看那本海洋生物，翻到了讲章鱼的一章。原来章鱼特别聪明，会开瓶盖，会认人，还特别会逃跑。有的水族馆里的章鱼，能顺着水管偷偷溜走，一夜之间，就消失得无影无踪。
他下意识地看了眼窗户。外面已经黑透了，海和天连成一片，全是墨黑色的。浪声比白天大了些，哗哗地拍着沙滩，像是在召唤什么，又像是在叹息。
“想出去看海吗？”沈肆忽然开口，吓了他一跳。
楚淮回过神，愣了一下：“晚上？”
“嗯，晚上的海，跟白天不一样。”沈肆说着，已经站起身，“我去给你拿件外套。”
楚淮想了想，点了点头。
沈肆拿来一件厚外套，披在他身上，然后熟练地给他戴上那个电子脚环——动作熟得很，像是做过无数次一样。楚淮看着他的动作，心里五味杂陈。
夜晚的沙滩，是真的不一样。没有阳光，海是深黑色的，像一块巨大的墨玉，望不到边。浪花是白色的，一波一波涌上来，在月光下泛着冷光。风很大，吹得人站都站不稳，脸颊也冻得发疼。
楚淮走到水边，海水很凉，刚碰到脚踝，就激得他打了个寒颤。他蹲下身，伸出手，轻轻碰了碰水面，冰凉的触感，瞬间蔓延到指尖。
“冷吗？”沈肆站在他身后，声音被风吹得有点轻。
“冷。”楚淮如实说。
沈肆没说话，只是悄悄往他身边挪了挪，用自己的身体，帮他挡住了一部分风。这个动作很自然，自然到楚淮过了好几秒，才反应过来。他想挪开，可沈肆的手，轻轻搭在了他的肩上。
“别动。”沈肆的声音很轻，带着点恳求，“就一会儿，好不好？”
他的手很暖，隔着厚厚的外套，也能感觉到那种温度。楚淮僵在原地，没动，也没说话。俩人就这么站着，望着无边无际的海，谁都没再开口，只有浪声，在耳边不停回响。
过了很久很久，沈肆忽然开口，声音轻得几乎要被浪声吞没：“楚淮，要是你能逃走，你会逃吗？”
“会。”楚淮答得毫不犹豫，没有丝毫犹豫。
“哪怕，可能会死？”沈肆又问，语气里，多了点不易察觉的颤抖。
“哪怕可能会死。”楚淮依旧很坚定，没有丝毫动摇。
沈肆搭在他肩上的手，轻轻紧了紧，然后，又慢慢松开了。“我知道了。”他说，声音轻得像一声叹息，快得让人抓不住。
回去的路上，俩人都没说话，一路沉默。回到房间，取下电子脚环的时候，沈肆照例检查了一下他的脚踝——有点红，但没破皮。他从口袋里掏出一小管药膏，挤了一点，轻轻涂在他脚踝上。
这次，他没吻他，只是涂完药，用指尖，轻轻揉了揉那片发红的地方，动作轻得很，像是在对待什么易碎的宝贝。
“早点睡。”他说完，转身就要走。
走到门口，他又停下，从口袋里掏出一个小东西，放在了茶几上。是一枚银质的书签，很薄，上面刻着一行字——正是楚淮记住的那句诗：“海是最大的监狱，因为它的门从来不锁。”
楚淮拿起来，翻到背面，上面还有一行小字，是沈肆的笔迹，力道很轻，却看得很清楚：“但至少，这个监狱里有我。”
他盯着那行字，看了很久很久，心里像被什么东西撞了一下，酸酸涩涩的，说不出是什么滋味。
最后，他把书签夹进了那本《罪与罚》里，轻轻合上书，放在了茶几上。
那一夜，他做了个梦。梦见自己变成了一只章鱼，顺着水管，拼命地往外爬。爬啊爬，爬了很久很久，终于爬到了出口。外面，是无边无际的海，跟他白天看到的一模一样。他纵身跳进去，拼命地游，朝着远方，一直游。
游了不知道多久，终于看到了岸。岸上，站着一个人，是沈肆。他浑身湿透，跪在沙滩上，朝着他的方向，伸出了手，眼神里，满是恳求。
梦里的楚淮，犹豫了一下，然后，朝着他的方向，慢慢游了过去。
醒来的时候，天还没亮，窗外依旧是墨黑色的。楚淮躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白，梦里的画面，还在反反复复地浮现。
然后，他听到了门口的动静——很轻，很细微，但他确实听到了。有呼吸声，还有衣服摩擦的声音。
不用想也知道，沈肆又在门口坐着了。
楚淮轻轻闭上眼，假装没听见，假装自己还在睡觉。
但这一次，他心里某个一直紧绷着的地方，像是被什么东西轻轻碰了一下，轻轻动了动。
有什么东西，好像，开始松动了。