第27章 暴雨与体温
雨是半夜落下来的。
一开始就几滴，敲在玻璃上，啪嗒、啪嗒的，跟谁轻手轻脚敲门似的。后来就不一样了，越下越密，越下越急，到最后干脆成了哗哗的一片响，把整个世界都裹进去了，什么都听不清。
楚淮醒了。
他就那么躺在床上，听着外头的雨声。房间里黑沉沉的，就只有窗外偶尔劈过的闪电，能把屋里的东西照得惨白惨白的，可也就一瞬间，又跌回黑暗里，连影子都抓不住。
他坐起身，挪到窗边。
是真的大，这雨。感觉就跟天漏了个窟窿似的，又或者是海被人掀翻了，全倒下来了。花园里的树被风吹得东倒西歪，叶子一片接一片地被打落，在地上打着旋儿，停都停不住。远处的海？压根看不见，就只剩灰蒙蒙的一片水幕，连个边儿都摸不着。
他就那么看着，看了挺久的。
然后，他轻轻拉开房门——没锁。沈肆这阵子晚上都不锁门了，大概是觉得，他这样的，跑也跑不掉；又或者……是别的什么心思吧，楚淮没去想。走廊里静得很，就只有雨声顺着窗户缝钻进来，嗡嗡的。楚淮光着脚踩在地板上，凉意一下子就从脚底窜上来，顺着腿往心口爬。
他走到客厅，伸手拉开了玻璃门。
风雨一下子就扑了进来，劲儿大得差点把他掀个踉跄。雨点砸在身上、脸上，疼得慌，跟小石子儿敲似的。他就站在门口，望着外头黑漆漆的雨夜，顿了两三秒，抬脚就走了出去。
没穿鞋，也没披外套。
就这么，径直走进了雨里。
雨水立马就把睡衣浇透了，紧紧贴在身上，又冷又沉，裹得人喘不过气。头发也湿了，一缕一缕粘在脸上，眼睛都睁不太开，涩得发疼。他走到花园中间，停下脚步，缓缓抬起了头。
雨打在脸上，密密麻麻的，跟无数根细针似的扎着。
冷。
是真的冷。
可他没动，就那么站着。跟个傻子似的，又像个疯子，更像……更像那种，拼命想找点什么，证明自己还活着的人。
他不知道自己站了多久，可能是几分钟，也可能是半个钟头，脑子里乱糟糟的，什么都没想，又好像什么都想了。
直到身后传来脚步声，很急，踩在积水里，啪嗒啪嗒的，格外清楚。紧接着，一只手猛地抓住了他的胳膊，力道大得吓人，几乎要把他的骨头捏碎。
“你疯了？！”沈肆的声音在雨里炸开，又急又怒，还带着点说不清的慌，“楚淮，你他妈是不是疯了？！”
楚淮慢慢转过头，看向他。
沈肆也湿透了，显然是来不及穿别的，就裹着件睡衣跑出来的。头发贴在额前，雨水顺着下巴往下淌，滴在地上，溅起小小的水花。他的眼睛在黑夜里亮得惊人，里面翻涌着怒火，还有藏不住的恐慌，再往深了看，好像还有点别的什么，楚淮看不懂，也不想懂。
“回去。”沈肆抓着他的胳膊，就要往屋里拽，动作急得有些粗鲁。
楚淮甩开了他。
力气不大，可态度很坚决，没有一点犹豫。
“别碰我。”他开口，声音被雨声搅得有些模糊，却透着一股不容置喙的劲儿。
沈肆僵在了原地，伸出去的手就那么停在半空中。雨水顺着他的手臂往下流，一滴一滴，砸在积水里，没了踪影。他就那么看着楚淮，看了好久好久，久到楚淮都觉得有些不自在了，他才扯了扯嘴角，笑了——那笑容，苦得发涩，跟吞了黄连似的。
“好。”他说，声音哑得厉害，“不碰你。”
可他没走。就那么站在雨里，站在楚淮旁边，陪着他一起淋雨。
两个人，就那么在瓢泼大雨里站着，跟两座冷冰冰的雕像似的，一动不动。
楚淮能感觉到沈肆的目光，落在他身上，带着温度，烫得他皮肤都有些发紧。他也能感觉到，自己的身体开始发抖——是冷的，也可能，是药的副作用又犯了。牙齿不停打着颤，咯咯的响，怎么控制都控制不住。
“楚淮。”沈肆忽然开了口，声音很低很低，几乎要被雨声吞掉，“为什么？”
楚淮没说话，只是依旧仰着头，任由雨水打在脸上。
“为什么非要这么折磨自己？”沈肆的声音提高了一点点，里面带着压抑不住的颤音，“连带着，也折磨我，有意思吗？”
“我没有折磨你。”楚淮终于开口，语气很淡，“我只是在做我想做的事。”
“你想做的事，就是淋雨？”沈肆的声音里，带着点难以置信的无奈。
“我想感受点什么。”楚淮抬起头，任由雨水顺着脸颊往下淌，模糊了视线，“冷的，痛的，什么都行。总比……总比现在这样，麻木得像个死人强。”
沈肆不说话了。
雨又大了些，哗啦啦的，像是要把这世上所有的脏东西都洗刷干净。楚淮觉得头开始发晕，眼前的景象晃来晃去，站都站不稳，身子晃了一下，差点栽倒在地。
沈肆立刻伸手，扶住了他。
这次，楚淮没甩开。
他是真的站不住了。
“够了。”沈肆的声音就在耳边，哑得不成样子，带着浓浓的疲惫，“楚淮，别闹了，够了。”
他半扶半抱地，把楚淮带回了屋里。玻璃门一关上，外头的雨声就被隔在了外面，瞬间小了一大半，屋里一下子就安静下来。屋里很暖和，暖气裹着身子，可楚淮还是觉得冷，冷得浑身都在发抖，停不下来。
沈肆把他按在沙发上，转身就去拿了条大毛巾，往他身上一裹，裹得严严实实的。动作看着有点粗鲁，可楚淮能感觉到，他的手在抖，抖得很轻，却很明显。
“把湿衣服脱了。”沈肆开口，声音绷得紧紧的，像是在极力克制着什么。
楚淮没动，浑身发软，连抬手的力气都没有。
沈肆盯着他看了几秒，没再说话，直接伸手，开始解他睡衣的扣子。手指碰到湿透的布料，又碰到他冰凉的皮肤，明明是冷的，可楚淮却觉得，那指尖划过的地方，烫得厉害。
“我自己来。”楚淮勉强抬起手，抓住了他的手腕。
“你现在能动？”沈肆低头，看着他不停发抖的手，语气里带着点斥责，又有点心疼，“松手。”
楚淮松开了手。
沈肆继续解扣子，一颗，两颗……动作很慢，也很轻。睡衣被敞开，露出他苍白得近乎透明的皮肤，因为冷，起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。沈肆的手顿了一下，眼神暗了暗，然后继续动作，小心翼翼地把湿透的睡衣，从他身上剥了下来。
然后是裤子。
楚淮闭上了眼睛，不想去看，也不想去想。
他能感觉到，沈肆的手指偶尔会划过他的皮肤，很轻，很快，像是怕碰碎什么珍宝似的。他也能感觉到，沈肆的呼吸离他很近，很热，喷在他的颈侧，弄得他皮肤发痒，心里也乱糟糟的。
最后，楚淮浑身赤裸地裹在那条大毛巾里，只露出一张脸。沈肆又拿来一条干毛巾，坐在他身边，开始擦他的头发。动作很轻，很仔细，一缕一缕地擦着，生怕弄疼他似的。
头发擦干了，沈肆蹲下身，开始擦他的腿，从大腿到小腿，再到脚踝，一点一点，把上面的水珠都擦干净。他的手指握着楚淮的脚踝，很轻，力道刚刚好。
然后，他做了一个楚淮万万没想到的动作。
他低下头，嘴唇很轻很轻地，碰了一下楚淮的脚背。
就一下，快得像错觉，快得让楚淮都以为，是自己发烧烧糊涂了，出现了幻觉。
可浑身的一颤，骗不了人。
沈肆抬起头，眼睛红红的，不知道是刚才淋雨淋的，还是别的什么原因。他就那么看着楚淮，声音哑得厉害，几乎听不清：“冷吗？”
楚淮点了点头，喉咙发紧，说不出话来。
沈肆站起身，走到壁炉旁边，弯腰点燃了火。木柴噼噼啪啪地响着，火光一下子跳了起来，把整个房间都照得暖黄暖黄的，连空气里都多了几分暖意。他走回来，弯腰，把楚淮连人带毛巾一起抱了起来。
楚淮想挣扎，可浑身一点力气都没有，只能任由他抱着。
沈肆把他抱到壁炉前的地毯上，让他靠着沙发坐好，又拿来一条厚厚的毯子，往他身上一裹，裹得跟个粽子似的，只露出眼睛和鼻子。做完这些，他才在楚淮身边坐下，自己也裹了条毯子。
两个人就这么肩并肩坐着，盯着壁炉里跳动的火光，谁都没说话。
房间里很安静，就只有木柴燃烧的噼啪声，还有外头隐约传来的雨声，淡淡的，不刺耳。楚淮觉得身上暖和了些，可头还是晕乎乎的，身上也一阵阵发冷，忽冷忽热的，很不舒服。
“你发烧了。”沈肆忽然开口，伸手就摸上了他的额头。
他的手很暖，掌心有薄薄的茧子，触感粗糙，却又格外温柔。楚淮下意识地偏了偏头，想躲开，可沈肆的手却追了上来，稳稳地停在了他的额头上，没挪开。
“别动。”沈肆的声音很轻，带着点不容拒绝的意味，“我看看，烧得厉害不厉害。”
他就那么探着楚淮的体温，过了好一会儿，才站起身，去厨房倒了杯热水，又拿来了药箱。他从药箱里翻出体温计，甩了甩，递到楚淮面前。
“夹着。”语气很平淡，没什么情绪。
楚淮接过体温计，塞进了腋下。金属的凉意一下子激得他又是一颤，忍不住缩了缩脖子。
等待的那五分钟，过得格外漫长。谁都没说话，沈肆就坐在他旁边，一瞬不瞬地看着他，眼神复杂得很，像是有很多话想说，却又不知道该怎么开口，那目光，重得快要把人吸进去。楚淮则盯着壁炉里的火光，脑子里一片空白，什么都想不进去。
体温计拿出来，三十八度五。
“发烧了。”沈肆看了一眼，语气平静得就跟在说“今天下雨了”似的，听不出太多情绪，“吃药，还是打针？”
“吃药。”楚淮开口，声音还有点哑。打针太疼了，他不想打。
沈肆没多说什么，从药箱里找出退烧药，倒了两粒在掌心，又递过那杯热水。楚淮接过药，放进嘴里，喝了一大口水，把药咽了下去，又喝了大半杯，才把杯子递还给沈肆。
“躺下。”沈肆接过杯子，放在一边，开口说道。
楚淮听话地躺在了地毯上，毯子裹得很紧，很暖和。沈肆也在他旁边躺下，隔着厚厚的毯子，轻轻抱住了他。
“睡吧。”沈肆的声音就在他耳边，低低的，很温柔，“我在这儿，不离开。”
楚淮想推开他，可身体根本不听使唤。发烧让他浑身发软，头又晕又痛，连抬手的力气都没有。而且……沈肆身上真的很暖，裹着毯子的身体，就跟个小火炉似的，驱散了他身上不少的寒意。
他闭上眼睛，任由睡意席卷而来。
睡得不踏实，一直在做梦。他梦见自己在雨里拼命地跑，跑啊跑，怎么跑都跑不到头，身后好像有什么东西在追他，又好像没有。后来，他摔倒了，摔进了一个很深很深的坑里，坑底冷得刺骨，他蜷缩在角落里，不停地发抖，怎么都暖不过来。
就在他快要冻僵的时候，有个人跳了下来，毫不犹豫地抱住了他。
很暖，暖得快要融化他身上的寒意。
楚淮下意识地，往那个温暖的怀里缩了缩，找到了一个舒服的姿势。
醒来的时候，天已经亮了。
雨停了，阳光透过窗户照进来，在地毯上投下一块小小的光斑，金灿灿的，很暖和。楚淮发现自己还躺在壁炉前的地毯上，身上盖着厚厚的毯子，一点都不冷了。
沈肆不在身边。
他慢慢坐起身，头还有点晕乎乎的，但比昨晚好多了，烧好像也退了。身上穿了一套干净的睡衣，软软的，很舒服——不用想也知道，肯定是沈肆趁他睡着的时候，帮他换的。
他站起身，走到窗边，推开了一点窗户。
花园被雨水洗过一遍，叶子绿得发亮，看着格外清爽。地上落满了树叶，被阳光一照，上面的水珠闪闪发亮，像撒了一地的碎钻。远处的海，又出现了，蓝蓝的，安安静静的，一点波澜都没有，就好像昨晚那场瓢泼大雨，只是一场荒唐的梦。
房门被轻轻推开了。
沈肆走了进来，手里端着一个托盘，上面放着一碗粥，一碟小菜，还有一杯蜂蜜水。他看起来有点憔悴，眼下有淡淡的青黑，一看就是昨晚没睡好，熬了夜。
“醒了？”他把托盘放在茶几上，语气比昨晚柔和了不少，“感觉怎么样？头还晕吗？”
“还好。”楚淮摇了摇头，走到沙发边坐下。
沈肆也走过来，伸手又摸了摸他的额头。这次，楚淮没躲，就那么坐着，任由他的手停在自己的额头上。
“退烧了就好。”沈肆的声音里，带着一丝不易察觉的轻松，“快吃点东西，粥熬得很烂，好消化。”
楚淮拿起勺子，舀了一勺粥放进嘴里。是白粥，熬得软糯软糯的，入口即化，一点都不费劲儿。小菜是清淡的黄瓜和豆腐，爽口得很，刚好解腻。他慢慢吃着，一口粥，一口小菜，速度很慢。沈肆就坐在他旁边，安安静静地看着他吃，不说话，也不打扰。
吃到一半，楚淮忽然抬起头，问他：“你昨晚，睡了吗？”
沈肆的动作顿了一下，眼神闪了闪，才开口：“睡了会儿，没睡太沉。”
“在哪儿睡的？”楚淮又问，语气很平淡，听不出太多情绪。
沈肆沉默了几秒，才有些不自然地说：“……就在地毯上，你旁边。”
楚淮停下了手里的勺子，抬起头，直直地看着他。
沈肆被他看得有些不自在，扯了扯嘴角，笑了笑，笑容里带着点疲惫：“我怕你半夜又烧起来，没人照顾，就没敢走远，在地毯上躺了会儿，随时能看着你。”
楚淮没说话，低下头，继续喝粥，只是动作，好像慢了些。
一碗粥很快就喝完了，沈肆递过那杯蜂蜜水。楚淮接过，喝了一口，很甜，甜得有些发腻，可他还是一口一口，慢慢喝完了。
“今天就在家好好休息。”沈肆收拾着托盘上的碗碟，语气带着点叮嘱，“别看书，也别乱跑，好好养养身体，别再折腾自己了。”
“嗯。”楚淮应了一声，声音很轻。
沈肆端着托盘，走到门口，又停下了脚步，转过身，看向他：“楚淮。”
“嗯？”楚淮抬起头，看向他。
“下次……”沈肆的声音很轻，轻得几乎要被窗外的风声盖过，可每一个字，都清晰地落在了楚淮的耳朵里，“要是再想淋雨，别一个人，叫我。我陪你。”
楚淮愣住了，抬起头，直直地看着沈肆，眼里带着一丝惊讶。
沈肆也看着他，眼神很深，很深，里面藏着太多楚淮看不懂的情绪，却异常真诚：“别一个人扛着，好不好？”
说完，他没再等楚淮回答，拉开房门，轻轻走了出去。
门没关严，留了一条小小的缝，外面的风，顺着那条缝钻进来，带着一丝清晨的凉意。
楚淮坐在沙发上，就那么盯着那条小小的门缝，看了很久很久，脑子里反复回响着沈肆刚才说的话。
然后，他慢慢抬起手，摸了摸自己的额头。
那里，昨晚沈肆的手，停了很久很久。
那里，现在还残留着一点淡淡的温度，没有散去。
像某种印记，刻在皮肤上，也刻在心里。
又像某种……他还没想明白，却又忍不住去在意的东西。
一开始就几滴，敲在玻璃上，啪嗒、啪嗒的，跟谁轻手轻脚敲门似的。后来就不一样了，越下越密，越下越急，到最后干脆成了哗哗的一片响，把整个世界都裹进去了，什么都听不清。
楚淮醒了。
他就那么躺在床上，听着外头的雨声。房间里黑沉沉的，就只有窗外偶尔劈过的闪电，能把屋里的东西照得惨白惨白的，可也就一瞬间，又跌回黑暗里，连影子都抓不住。
他坐起身，挪到窗边。
是真的大，这雨。感觉就跟天漏了个窟窿似的，又或者是海被人掀翻了，全倒下来了。花园里的树被风吹得东倒西歪，叶子一片接一片地被打落，在地上打着旋儿，停都停不住。远处的海？压根看不见，就只剩灰蒙蒙的一片水幕，连个边儿都摸不着。
他就那么看着，看了挺久的。
然后，他轻轻拉开房门——没锁。沈肆这阵子晚上都不锁门了，大概是觉得，他这样的，跑也跑不掉；又或者……是别的什么心思吧，楚淮没去想。走廊里静得很，就只有雨声顺着窗户缝钻进来，嗡嗡的。楚淮光着脚踩在地板上，凉意一下子就从脚底窜上来，顺着腿往心口爬。
他走到客厅，伸手拉开了玻璃门。
风雨一下子就扑了进来，劲儿大得差点把他掀个踉跄。雨点砸在身上、脸上，疼得慌，跟小石子儿敲似的。他就站在门口，望着外头黑漆漆的雨夜，顿了两三秒，抬脚就走了出去。
没穿鞋，也没披外套。
就这么，径直走进了雨里。
雨水立马就把睡衣浇透了，紧紧贴在身上，又冷又沉，裹得人喘不过气。头发也湿了，一缕一缕粘在脸上，眼睛都睁不太开，涩得发疼。他走到花园中间，停下脚步，缓缓抬起了头。
雨打在脸上，密密麻麻的，跟无数根细针似的扎着。
冷。
是真的冷。
可他没动，就那么站着。跟个傻子似的，又像个疯子，更像……更像那种，拼命想找点什么，证明自己还活着的人。
他不知道自己站了多久，可能是几分钟，也可能是半个钟头，脑子里乱糟糟的，什么都没想，又好像什么都想了。
直到身后传来脚步声，很急，踩在积水里，啪嗒啪嗒的，格外清楚。紧接着，一只手猛地抓住了他的胳膊，力道大得吓人，几乎要把他的骨头捏碎。
“你疯了？！”沈肆的声音在雨里炸开，又急又怒，还带着点说不清的慌，“楚淮，你他妈是不是疯了？！”
楚淮慢慢转过头，看向他。
沈肆也湿透了，显然是来不及穿别的，就裹着件睡衣跑出来的。头发贴在额前，雨水顺着下巴往下淌，滴在地上，溅起小小的水花。他的眼睛在黑夜里亮得惊人，里面翻涌着怒火，还有藏不住的恐慌，再往深了看，好像还有点别的什么，楚淮看不懂，也不想懂。
“回去。”沈肆抓着他的胳膊，就要往屋里拽，动作急得有些粗鲁。
楚淮甩开了他。
力气不大，可态度很坚决，没有一点犹豫。
“别碰我。”他开口，声音被雨声搅得有些模糊，却透着一股不容置喙的劲儿。
沈肆僵在了原地，伸出去的手就那么停在半空中。雨水顺着他的手臂往下流，一滴一滴，砸在积水里，没了踪影。他就那么看着楚淮，看了好久好久，久到楚淮都觉得有些不自在了，他才扯了扯嘴角，笑了——那笑容，苦得发涩，跟吞了黄连似的。
“好。”他说，声音哑得厉害，“不碰你。”
可他没走。就那么站在雨里，站在楚淮旁边，陪着他一起淋雨。
两个人，就那么在瓢泼大雨里站着，跟两座冷冰冰的雕像似的，一动不动。
楚淮能感觉到沈肆的目光，落在他身上，带着温度，烫得他皮肤都有些发紧。他也能感觉到，自己的身体开始发抖——是冷的，也可能，是药的副作用又犯了。牙齿不停打着颤，咯咯的响，怎么控制都控制不住。
“楚淮。”沈肆忽然开了口，声音很低很低，几乎要被雨声吞掉，“为什么？”
楚淮没说话，只是依旧仰着头，任由雨水打在脸上。
“为什么非要这么折磨自己？”沈肆的声音提高了一点点，里面带着压抑不住的颤音，“连带着，也折磨我，有意思吗？”
“我没有折磨你。”楚淮终于开口，语气很淡，“我只是在做我想做的事。”
“你想做的事，就是淋雨？”沈肆的声音里，带着点难以置信的无奈。
“我想感受点什么。”楚淮抬起头，任由雨水顺着脸颊往下淌，模糊了视线，“冷的，痛的，什么都行。总比……总比现在这样，麻木得像个死人强。”
沈肆不说话了。
雨又大了些，哗啦啦的，像是要把这世上所有的脏东西都洗刷干净。楚淮觉得头开始发晕，眼前的景象晃来晃去，站都站不稳，身子晃了一下，差点栽倒在地。
沈肆立刻伸手，扶住了他。
这次，楚淮没甩开。
他是真的站不住了。
“够了。”沈肆的声音就在耳边，哑得不成样子，带着浓浓的疲惫，“楚淮，别闹了，够了。”
他半扶半抱地，把楚淮带回了屋里。玻璃门一关上，外头的雨声就被隔在了外面，瞬间小了一大半，屋里一下子就安静下来。屋里很暖和，暖气裹着身子，可楚淮还是觉得冷，冷得浑身都在发抖，停不下来。
沈肆把他按在沙发上，转身就去拿了条大毛巾，往他身上一裹，裹得严严实实的。动作看着有点粗鲁，可楚淮能感觉到，他的手在抖，抖得很轻，却很明显。
“把湿衣服脱了。”沈肆开口，声音绷得紧紧的，像是在极力克制着什么。
楚淮没动，浑身发软，连抬手的力气都没有。
沈肆盯着他看了几秒，没再说话，直接伸手，开始解他睡衣的扣子。手指碰到湿透的布料，又碰到他冰凉的皮肤，明明是冷的，可楚淮却觉得，那指尖划过的地方，烫得厉害。
“我自己来。”楚淮勉强抬起手，抓住了他的手腕。
“你现在能动？”沈肆低头，看着他不停发抖的手，语气里带着点斥责，又有点心疼，“松手。”
楚淮松开了手。
沈肆继续解扣子，一颗，两颗……动作很慢，也很轻。睡衣被敞开，露出他苍白得近乎透明的皮肤，因为冷，起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。沈肆的手顿了一下，眼神暗了暗，然后继续动作，小心翼翼地把湿透的睡衣，从他身上剥了下来。
然后是裤子。
楚淮闭上了眼睛，不想去看，也不想去想。
他能感觉到，沈肆的手指偶尔会划过他的皮肤，很轻，很快，像是怕碰碎什么珍宝似的。他也能感觉到，沈肆的呼吸离他很近，很热，喷在他的颈侧，弄得他皮肤发痒，心里也乱糟糟的。
最后，楚淮浑身赤裸地裹在那条大毛巾里，只露出一张脸。沈肆又拿来一条干毛巾，坐在他身边，开始擦他的头发。动作很轻，很仔细，一缕一缕地擦着，生怕弄疼他似的。
头发擦干了，沈肆蹲下身，开始擦他的腿，从大腿到小腿，再到脚踝，一点一点，把上面的水珠都擦干净。他的手指握着楚淮的脚踝，很轻，力道刚刚好。
然后，他做了一个楚淮万万没想到的动作。
他低下头，嘴唇很轻很轻地，碰了一下楚淮的脚背。
就一下，快得像错觉，快得让楚淮都以为，是自己发烧烧糊涂了，出现了幻觉。
可浑身的一颤，骗不了人。
沈肆抬起头，眼睛红红的，不知道是刚才淋雨淋的，还是别的什么原因。他就那么看着楚淮，声音哑得厉害，几乎听不清：“冷吗？”
楚淮点了点头，喉咙发紧，说不出话来。
沈肆站起身，走到壁炉旁边，弯腰点燃了火。木柴噼噼啪啪地响着，火光一下子跳了起来，把整个房间都照得暖黄暖黄的，连空气里都多了几分暖意。他走回来，弯腰，把楚淮连人带毛巾一起抱了起来。
楚淮想挣扎，可浑身一点力气都没有，只能任由他抱着。
沈肆把他抱到壁炉前的地毯上，让他靠着沙发坐好，又拿来一条厚厚的毯子，往他身上一裹，裹得跟个粽子似的，只露出眼睛和鼻子。做完这些，他才在楚淮身边坐下，自己也裹了条毯子。
两个人就这么肩并肩坐着，盯着壁炉里跳动的火光，谁都没说话。
房间里很安静，就只有木柴燃烧的噼啪声，还有外头隐约传来的雨声，淡淡的，不刺耳。楚淮觉得身上暖和了些，可头还是晕乎乎的，身上也一阵阵发冷，忽冷忽热的，很不舒服。
“你发烧了。”沈肆忽然开口，伸手就摸上了他的额头。
他的手很暖，掌心有薄薄的茧子，触感粗糙，却又格外温柔。楚淮下意识地偏了偏头，想躲开，可沈肆的手却追了上来，稳稳地停在了他的额头上，没挪开。
“别动。”沈肆的声音很轻，带着点不容拒绝的意味，“我看看，烧得厉害不厉害。”
他就那么探着楚淮的体温，过了好一会儿，才站起身，去厨房倒了杯热水，又拿来了药箱。他从药箱里翻出体温计，甩了甩，递到楚淮面前。
“夹着。”语气很平淡，没什么情绪。
楚淮接过体温计，塞进了腋下。金属的凉意一下子激得他又是一颤，忍不住缩了缩脖子。
等待的那五分钟，过得格外漫长。谁都没说话，沈肆就坐在他旁边，一瞬不瞬地看着他，眼神复杂得很，像是有很多话想说，却又不知道该怎么开口，那目光，重得快要把人吸进去。楚淮则盯着壁炉里的火光，脑子里一片空白，什么都想不进去。
体温计拿出来，三十八度五。
“发烧了。”沈肆看了一眼，语气平静得就跟在说“今天下雨了”似的，听不出太多情绪，“吃药，还是打针？”
“吃药。”楚淮开口，声音还有点哑。打针太疼了，他不想打。
沈肆没多说什么，从药箱里找出退烧药，倒了两粒在掌心，又递过那杯热水。楚淮接过药，放进嘴里，喝了一大口水，把药咽了下去，又喝了大半杯，才把杯子递还给沈肆。
“躺下。”沈肆接过杯子，放在一边，开口说道。
楚淮听话地躺在了地毯上，毯子裹得很紧，很暖和。沈肆也在他旁边躺下，隔着厚厚的毯子，轻轻抱住了他。
“睡吧。”沈肆的声音就在他耳边，低低的，很温柔，“我在这儿，不离开。”
楚淮想推开他，可身体根本不听使唤。发烧让他浑身发软，头又晕又痛，连抬手的力气都没有。而且……沈肆身上真的很暖，裹着毯子的身体，就跟个小火炉似的，驱散了他身上不少的寒意。
他闭上眼睛，任由睡意席卷而来。
睡得不踏实，一直在做梦。他梦见自己在雨里拼命地跑，跑啊跑，怎么跑都跑不到头，身后好像有什么东西在追他，又好像没有。后来，他摔倒了，摔进了一个很深很深的坑里，坑底冷得刺骨，他蜷缩在角落里，不停地发抖，怎么都暖不过来。
就在他快要冻僵的时候，有个人跳了下来，毫不犹豫地抱住了他。
很暖，暖得快要融化他身上的寒意。
楚淮下意识地，往那个温暖的怀里缩了缩，找到了一个舒服的姿势。
醒来的时候，天已经亮了。
雨停了，阳光透过窗户照进来，在地毯上投下一块小小的光斑，金灿灿的，很暖和。楚淮发现自己还躺在壁炉前的地毯上，身上盖着厚厚的毯子，一点都不冷了。
沈肆不在身边。
他慢慢坐起身，头还有点晕乎乎的，但比昨晚好多了，烧好像也退了。身上穿了一套干净的睡衣，软软的，很舒服——不用想也知道，肯定是沈肆趁他睡着的时候，帮他换的。
他站起身，走到窗边，推开了一点窗户。
花园被雨水洗过一遍，叶子绿得发亮，看着格外清爽。地上落满了树叶，被阳光一照，上面的水珠闪闪发亮，像撒了一地的碎钻。远处的海，又出现了，蓝蓝的，安安静静的，一点波澜都没有，就好像昨晚那场瓢泼大雨，只是一场荒唐的梦。
房门被轻轻推开了。
沈肆走了进来，手里端着一个托盘，上面放着一碗粥，一碟小菜，还有一杯蜂蜜水。他看起来有点憔悴，眼下有淡淡的青黑，一看就是昨晚没睡好，熬了夜。
“醒了？”他把托盘放在茶几上，语气比昨晚柔和了不少，“感觉怎么样？头还晕吗？”
“还好。”楚淮摇了摇头，走到沙发边坐下。
沈肆也走过来，伸手又摸了摸他的额头。这次，楚淮没躲，就那么坐着，任由他的手停在自己的额头上。
“退烧了就好。”沈肆的声音里，带着一丝不易察觉的轻松，“快吃点东西，粥熬得很烂，好消化。”
楚淮拿起勺子，舀了一勺粥放进嘴里。是白粥，熬得软糯软糯的，入口即化，一点都不费劲儿。小菜是清淡的黄瓜和豆腐，爽口得很，刚好解腻。他慢慢吃着，一口粥，一口小菜，速度很慢。沈肆就坐在他旁边，安安静静地看着他吃，不说话，也不打扰。
吃到一半，楚淮忽然抬起头，问他：“你昨晚，睡了吗？”
沈肆的动作顿了一下，眼神闪了闪，才开口：“睡了会儿，没睡太沉。”
“在哪儿睡的？”楚淮又问，语气很平淡，听不出太多情绪。
沈肆沉默了几秒，才有些不自然地说：“……就在地毯上，你旁边。”
楚淮停下了手里的勺子，抬起头，直直地看着他。
沈肆被他看得有些不自在，扯了扯嘴角，笑了笑，笑容里带着点疲惫：“我怕你半夜又烧起来，没人照顾，就没敢走远，在地毯上躺了会儿，随时能看着你。”
楚淮没说话，低下头，继续喝粥，只是动作，好像慢了些。
一碗粥很快就喝完了，沈肆递过那杯蜂蜜水。楚淮接过，喝了一口，很甜，甜得有些发腻，可他还是一口一口，慢慢喝完了。
“今天就在家好好休息。”沈肆收拾着托盘上的碗碟，语气带着点叮嘱，“别看书，也别乱跑，好好养养身体，别再折腾自己了。”
“嗯。”楚淮应了一声，声音很轻。
沈肆端着托盘，走到门口，又停下了脚步，转过身，看向他：“楚淮。”
“嗯？”楚淮抬起头，看向他。
“下次……”沈肆的声音很轻，轻得几乎要被窗外的风声盖过，可每一个字，都清晰地落在了楚淮的耳朵里，“要是再想淋雨，别一个人，叫我。我陪你。”
楚淮愣住了，抬起头，直直地看着沈肆，眼里带着一丝惊讶。
沈肆也看着他，眼神很深，很深，里面藏着太多楚淮看不懂的情绪，却异常真诚：“别一个人扛着，好不好？”
说完，他没再等楚淮回答，拉开房门，轻轻走了出去。
门没关严，留了一条小小的缝，外面的风，顺着那条缝钻进来，带着一丝清晨的凉意。
楚淮坐在沙发上，就那么盯着那条小小的门缝，看了很久很久，脑子里反复回响着沈肆刚才说的话。
然后，他慢慢抬起手，摸了摸自己的额头。
那里，昨晚沈肆的手，停了很久很久。
那里，现在还残留着一点淡淡的温度，没有散去。
像某种印记，刻在皮肤上，也刻在心里。
又像某种……他还没想明白，却又忍不住去在意的东西。