第31章 沉默的棋局
棋是沈肆拿来的。
一副象棋，木质的，棋子沉得很，摸上去凉丝丝的，透着股木头本身的硬气。棋盘铺在茶几上，红黑格子分得清清楚楚，楚淮坐在红方那边，沈肆就坐在他对面，没多说一句话。
三天了。
打那天早上，楚淮在浴室镜子里看见自己那张脸开始，就没怎么开过口。饭照吃，水照喝，沈肆让他做什么，他也都应着——前提是不用费什么劲动手。
可就是不说话。
沈肆跟他搭话，他就安安静静待着，没任何反应。问得急了，才会从喉咙里挤一两个字出来，不是“嗯”，就是“不”，再不然就是“随便”。
跟台出了故障的机器似的，只剩基本的运转，没了半分活气。
沈肆把棋子一一摆好，红先黑后，规矩没变。
“你先。”沈肆的声音很轻，没什么波澜。
楚淮没动。
他就盯着那棋盘，看了好半天，久到沈肆都快以为他又要陷入沉默的僵局时，他才缓缓伸出手，走了一步“炮二平五”。最标准的中炮开局，没什么花哨，却也挑不出半点错。
沈肆嘴角轻轻扬了下，没多说什么，抬手就应了一步“马8进7”。
两人就这么下了起来。
楚淮下得极慢，每一步都要琢磨半天，手指捏着棋子，在棋盘上慢慢挪动，发出轻微的“咔哒”声，在安静的房间里格外清晰。沈肆倒快，几乎不用多想，抬手就落子，可他的目光，自始至终都黏在楚淮身上——看他捏着棋子的手，看他没什么表情的脸，看他微微蹙起的、没松开过的眉。
房间里静得可怕。
只有棋子落在棋盘上的轻响，再就是窗外隐约飘进来的海浪声，忽远忽近。阳光从窗户斜斜切进来，落在棋盘上，把楚淮的手指照得半透明，底下青色的血管，看得一清二楚。
下到第十五步，楚淮走了一步“车九平八”。
沈肆盯着那步棋，眉梢轻轻挑了下，像是有点意外。
“这步……”他刚开口，又顿住了，没再往下说——怕扰了眼前人，也怕得到又是一片沉默。
楚淮压根没抬头，视线还牢牢锁在棋盘上，仿佛那上面藏着什么答案。
沈肆笑了笑，没再追问，抬手走了一步“象3进5”。
又走了几步，楚淮忽然落了一步“马三进四”。沈肆盯着那步棋看了好几秒，然后轻轻“啧”了一声，语气里藏着点不易察觉的赞叹。
“厉害。”他说。
楚淮还是没吭声，连眼皮都没抬一下。
沈肆也不恼，琢磨了好一会儿，走了一步“士4进5”。这步走得稍显保守，却胜在稳当，没什么破绽可抓。
楚淮几乎是立刻就抬手，走了“炮五进四”。
将军。
沈肆看着棋盘，足足看了一分钟，没动一下。然后他笑了，那笑容里带着点无奈，又掺着点说不清道不明的……骄傲？
“我输了。”他说得坦然。
楚淮这才抬起头，看了他一眼。
就一眼，快得像错觉，然后又迅速低下头，开始默默收棋子。一颗一颗，红棋归红棋，黑棋归黑棋，动作慢得很，也仔细得很，仿佛在做什么天大的重要事，半点不敢马虎。
“再来一局？”沈肆问，语气里带着点小心翼翼的试探。
楚淮没说话，却伸手把棋盘转了个方向——这次，他坐在了黑方那边。
沈肆的眼睛，瞬间亮了一下，像蒙了层光。
第二局，开始了。
这次换沈肆先手，一上来就走了“兵七进一”。楚淮应得也快，“炮8平5”。两人比上一局下得利索了些，节奏也快了，可厮杀得却更凶，棋子落在棋盘上的声音，啪啪作响，跟打仗似的，透着股紧绷的劲儿。
下到中盘，局势彻底胶住了，谁也占不到便宜。
沈肆走了一步“车一平二”，楚淮盯着棋盘琢磨了好半天，才缓缓落子“马2进3”。这步走得有点险，稍不留意就会露破绽，可偏偏又妙得很，一下子就破了沈肆的布局。
沈肆盯着那步棋，手指在膝盖上轻轻敲着，没说话。
“你以前，经常下棋？”他忽然问，语气很轻，像是随口一提。
楚淮没回答，跟没听见似的，依旧盯着棋盘。
沈肆也不在意，继续落子，走了“炮二进四”，楚淮立刻应了“车九进一”。又走了几步，楚淮忽然走了一步“炮五退一”。
这步，刁钻得很。
沈肆的眉头皱了起来，琢磨了好久，才抬手走了一步“车二进六”。这步走得有点急，实在是没办法，除此之外，没别的退路了。
楚淮立刻跟上，“马七进六”。
将军。
又一次将军。
沈肆看着棋盘，看了很久很久，然后轻轻叹了口气，往后一靠，整个人都放松了下来。
“又输了。”他笑着说，语气里没半点气馁。
楚淮又开始收棋子，动作还是那样，慢腾腾的。
“楚淮，”沈肆看着他，声音很轻，“你下棋的时候，在想什么？”
楚淮收棋子的动作，顿了一下，就一下，然后又继续，没半点要回答的意思。
“是在想怎么赢我，”沈肆没停，继续轻声说，像是在自言自语，又像是笃定楚淮在听，“还是在想……怎么离开这里？”
楚淮依旧没说话，连眼神都没动一下。
他把最后一颗棋子放回盒子里，轻轻盖上盖子，然后站起身，走到窗边，望着外面。
沈肆也跟着站起来，走到他身边，没靠太近，就并肩站着，一起看着花园，看着远处翻着浪的海。阳光很好，暖融融的，把眼前的一切都照得亮晶晶的，可楚淮的眼睛里，却没半点光，空落落的，像蒙了一层雾。
“你知道吗，”沈肆的声音轻得像羽毛，“你下棋的样子，特别好看。”
楚淮没动，跟个雕塑似的。
“眼睛盯着棋盘，手指捏着棋子，眉头微微皱着。”沈肆继续说，声音软乎乎的，“那种专注的样子……让我想起你第一次在法庭上的样子。”
他顿了顿，像是在回忆，又像是在斟酌语气。
“也是这样。专注的，锋利的，谁也挡不住的。”
楚淮终于转过头，看了他一眼。
那眼神，冷冷的，空空的，没半点温度，就跟看一个陌生人似的，半点熟悉感都没有。
“说完了？”楚淮开口，声音有点哑，没什么情绪。
沈肆愣了一下，显然没料到他会突然开口。
“说完了就出去。”楚淮转回头，重新望着窗外，语气没什么起伏，“我想一个人待着。”
沈肆看着他的背影，看了很久很久，然后笑了，那笑容里，掺着点苦，还有点无奈。
“好。”他说，没再多纠缠。
他转身走到门口，又停下脚步，回头看了一眼楚淮的背影。
“晚上想吃什么？”他问，语气依旧小心翼翼。
“随便。”楚淮的声音传来，淡淡的。
“那吃鱼？”沈肆试着问，“你上次说，味道还不错。”
楚淮没说话，算是默认，也算是拒绝，谁也说不清。
沈肆等了几秒，没等到回应，也没再多问，轻轻拉开门，走了出去。
门没关严，留了一条小缝，风从缝里钻进来，带着点海水的湿气。
楚淮站在窗边，听着沈肆的脚步声一点点远去，直到彻底听不见，才缓缓转过身，走回茶几旁，盯着那副象棋看。
他伸出手，拿起一颗“帅”。木质的，沉甸甸的，刻得很精致，纹路清晰。他把棋子握在手里，握了很久很久，久到掌心都被棋子硌出了深深的印子，才缓缓松开。
然后他放下棋子，走到书架前，漫无目的地翻找着。
抽出一本书，翻了两三页，没看进去一个字，又放回去。再抽出一本，还是一样，翻几页，又随手塞回书架。像是在找什么东西，又像是只是单纯地打发时间，浑浑噩噩的。
最后，他抽出一本很厚的书——《百年孤独》。他拿着书走回沙发，坐下，慢慢翻开。
可还是看不进去。
字在眼前跳来跳去，可就是进不了脑子。他盯着某一页，看了很久很久，眼睛都酸了，也没看进去一个字。
他闭上眼，靠在沙发上。
脑子里全是刚才下棋的画面，挥之不去。
沈肆的眼睛，沈肆的手指，沈肆下棋时那种……带着欣赏的眼神。就好像，他楚淮是什么稀世珍宝，是什么了不起的奇迹似的。
恶心。
他在心里骂自己，楚淮，你真恶心。
明明该恨他的，恨他把自己困在这里，恨他所做的一切。明明该想尽一切办法逃出去，明明该继续反抗，不该就这么浑浑噩噩地妥协。
可为什么，刚才下棋的时候，他居然有那么一瞬间，忘了自己在哪儿，忘了发生过什么，忘了眼前这个人，是困住自己的人。
就那么一瞬间。
专注的，纯粹的，眼里只有棋局的一瞬间。
那一瞬间，他甚至……不讨厌沈肆。
楚淮猛地睁开眼，把手里的书狠狠扔在一边，书落在地毯上，发出“咚”的一声闷响。他站起身，走到镜子前，盯着镜子里的自己。
镜子里的那个人，还是老样子。苍白的脸，乱糟糟的头发，空洞无神的眼睛。脖子上那些曾经刺眼的吻痕，已经淡了下去，变成了浅浅的粉色，可它们还在，清晰可见。
还在。
像某种无声的提醒，提醒着他，他现在的处境，提醒着他，不该有刚才那种荒唐的念头。
他抬起手，轻轻摸了摸自己的脸，指尖冰凉。
然后，他做了个决定。
他走出房间，走到客厅。沈肆不在，大概是回书房了。佣人在厨房忙碌着，听见脚步声，探出头看了一眼，见是他，只是轻轻点了点头，没敢多说话，又缩回了厨房。
楚淮走到那副象棋前，坐下，没开灯，就着窗外透进来的微光，自己跟自己下了起来。
红方走一步，黑方走一步，左手跟右手对弈，慢得很，每一步都要琢磨半天。像是在复盘刚才跟沈肆下的棋，又像是在……思考着什么别的，说不清，道不明。
下到一半，他停住了。
手指捏着一颗“车”，悬在棋盘上方，半天没落下，就那么僵着。
然后，他听见身后有声音。
很轻的呼吸声，不仔细听，根本察觉不到。
他缓缓转过头。
沈肆站在他身后，不知道站了多久，身上还带着点书房里的墨香。他的眼睛，正看着他，看着他手里的棋子，看着棋盘上的局势，没说话，也没惊动他。
“这步，”沈肆轻声说，声音轻得怕惊扰了什么，“走‘车六进三’，会好一些。”
楚淮看着他，看了很久很久，眼神复杂，没人能看懂他在想什么。
然后，他转回头，没说话，只是轻轻把手里的棋子，放在了沈肆说的那个位置。
沈肆眼里的光，又亮了些，他没再多说，轻轻在楚淮对面坐下。
两人继续下棋。
还是没说话，就安安静静待着，只有手指捏着棋子、落在棋盘上的轻响。楚淮执红，沈肆执黑，这次下得更慢了，每一步都像是在反复推敲，像是在琢磨什么天大的事，半点不敢含糊。
下到残局，楚淮走了一步“兵五进一”。
沈肆盯着那步棋，看了很久很久，然后缓缓抬起头，看向楚淮，眼神里带着点了然。
“这步走完，”他说，声音很轻，“你就赢了。”
楚淮没说话，只是盯着棋盘，指尖轻轻抵着桌面。
沈肆笑了，那笑容很淡，却很真实，没半点伪装，也没半点不甘。
“你赢了三局了。”他说，语气里带着点笑意，“还要下吗？”
楚淮沉默了几秒，空气里又恢复了之前的安静，只有窗外隐约的海浪声。
然后，他开口了，就一个字：“下。”
就一个字，轻飘飘的，却格外清晰。
可沈肆的眼睛，瞬间就亮了，亮得吓人，像黑夜里沉寂了很久的星星，突然炸开，满是光亮。
“好。”沈肆的声音，有点哑，带着点不易察觉的激动，“下。”
他立刻动手，小心翼翼地把棋子重新摆好，动作都比平时快了些，却依旧很仔细，没碰乱一颗棋子。
第四局，开始了。
这一局，下得更久了。从下午一直下到傍晚，阳光从窗边慢慢移到墙上，又从墙上一点点消失，天色渐渐暗了下来。佣人悄悄进来，打开了客厅的灯，暖黄色的灯光笼罩下来，又悄悄退了出去，没敢惊动这两个人。
两人还在下。
像两座安静的雕像，坐在茶几旁，只有手在偶尔移动，落下棋子，发出轻微的声响。
最后，楚淮走了一步“马后炮”。
绝杀。
沈肆看着棋盘，看了很久很久，久到楚淮都以为他又要陷入沉默时，他才缓缓笑了，往后一靠，闭上眼睛，语气坦然又无奈。
“我输了。”他说，“四局，都输了。”
楚淮没说话，伸出手，又开始收棋子。
这次，他收得更慢了，一颗一颗，轻轻拿起，轻轻放回盒子里，像是在数数，又像是在享受这片刻的安静。
“楚淮。”沈肆忽然开口，打破了这份安静。
楚淮收棋子的动作，顿了一下，没回头，也没说话，等着他继续说。
“你下棋的样子，”沈肆看着他，眼睛在暖黄色的灯光下，亮得惊人，语气认真得可怕，“让我想吻你。”
楚淮的手，瞬间僵住了，捏着棋子的手指，微微泛白。
沈肆站起身，走到他面前，慢慢蹲了下来。这个姿势，很熟悉，他经常这样，仰着头，看着楚淮，带着点卑微，又带着点执着。
但他没碰楚淮，连指尖都没碰到，就只是仰着头，静静地看着他。
看了很久很久，久到空气都快要凝固。
楚淮看着他，没说话，眼神依旧复杂，有冰冷，有挣扎，还有一丝连他自己都没察觉到的动摇。
“我会等。”沈肆继续说，声音很轻，却异常坚定，像是在许下什么承诺，“等你愿意跟我说话，等你愿意好好看我，等你愿意……让我碰你。”
他伸出手，很轻很轻地碰了碰棋盘上的一颗棋子，指尖刚碰到，就收了回来，像是怕碰碎了什么。
“就算要等很久，也没关系。”他说，语气里满是执着，“我有的是时间，多久都等。”
说完，他缓缓站起身，没再看楚淮，转身慢慢走了出去。
脚步声，一点点远去，最终消失在走廊的尽头，再也听不见。
楚淮坐在那里，依旧维持着刚才的姿势，盯着棋盘，一动不动。
盯着那颗被沈肆碰过的棋子，小小的一颗，在灯光下，泛着淡淡的木头光泽。
很久很久。
一副象棋，木质的，棋子沉得很，摸上去凉丝丝的，透着股木头本身的硬气。棋盘铺在茶几上，红黑格子分得清清楚楚，楚淮坐在红方那边，沈肆就坐在他对面，没多说一句话。
三天了。
打那天早上，楚淮在浴室镜子里看见自己那张脸开始，就没怎么开过口。饭照吃，水照喝，沈肆让他做什么，他也都应着——前提是不用费什么劲动手。
可就是不说话。
沈肆跟他搭话，他就安安静静待着，没任何反应。问得急了，才会从喉咙里挤一两个字出来，不是“嗯”，就是“不”，再不然就是“随便”。
跟台出了故障的机器似的，只剩基本的运转，没了半分活气。
沈肆把棋子一一摆好，红先黑后，规矩没变。
“你先。”沈肆的声音很轻，没什么波澜。
楚淮没动。
他就盯着那棋盘，看了好半天，久到沈肆都快以为他又要陷入沉默的僵局时，他才缓缓伸出手，走了一步“炮二平五”。最标准的中炮开局，没什么花哨，却也挑不出半点错。
沈肆嘴角轻轻扬了下，没多说什么，抬手就应了一步“马8进7”。
两人就这么下了起来。
楚淮下得极慢，每一步都要琢磨半天，手指捏着棋子，在棋盘上慢慢挪动，发出轻微的“咔哒”声，在安静的房间里格外清晰。沈肆倒快，几乎不用多想，抬手就落子，可他的目光，自始至终都黏在楚淮身上——看他捏着棋子的手，看他没什么表情的脸，看他微微蹙起的、没松开过的眉。
房间里静得可怕。
只有棋子落在棋盘上的轻响，再就是窗外隐约飘进来的海浪声，忽远忽近。阳光从窗户斜斜切进来，落在棋盘上，把楚淮的手指照得半透明，底下青色的血管，看得一清二楚。
下到第十五步，楚淮走了一步“车九平八”。
沈肆盯着那步棋，眉梢轻轻挑了下，像是有点意外。
“这步……”他刚开口，又顿住了，没再往下说——怕扰了眼前人，也怕得到又是一片沉默。
楚淮压根没抬头，视线还牢牢锁在棋盘上，仿佛那上面藏着什么答案。
沈肆笑了笑，没再追问，抬手走了一步“象3进5”。
又走了几步，楚淮忽然落了一步“马三进四”。沈肆盯着那步棋看了好几秒，然后轻轻“啧”了一声，语气里藏着点不易察觉的赞叹。
“厉害。”他说。
楚淮还是没吭声，连眼皮都没抬一下。
沈肆也不恼，琢磨了好一会儿，走了一步“士4进5”。这步走得稍显保守，却胜在稳当，没什么破绽可抓。
楚淮几乎是立刻就抬手，走了“炮五进四”。
将军。
沈肆看着棋盘，足足看了一分钟，没动一下。然后他笑了，那笑容里带着点无奈，又掺着点说不清道不明的……骄傲？
“我输了。”他说得坦然。
楚淮这才抬起头，看了他一眼。
就一眼，快得像错觉，然后又迅速低下头，开始默默收棋子。一颗一颗，红棋归红棋，黑棋归黑棋，动作慢得很，也仔细得很，仿佛在做什么天大的重要事，半点不敢马虎。
“再来一局？”沈肆问，语气里带着点小心翼翼的试探。
楚淮没说话，却伸手把棋盘转了个方向——这次，他坐在了黑方那边。
沈肆的眼睛，瞬间亮了一下，像蒙了层光。
第二局，开始了。
这次换沈肆先手，一上来就走了“兵七进一”。楚淮应得也快，“炮8平5”。两人比上一局下得利索了些，节奏也快了，可厮杀得却更凶，棋子落在棋盘上的声音，啪啪作响，跟打仗似的，透着股紧绷的劲儿。
下到中盘，局势彻底胶住了，谁也占不到便宜。
沈肆走了一步“车一平二”，楚淮盯着棋盘琢磨了好半天，才缓缓落子“马2进3”。这步走得有点险，稍不留意就会露破绽，可偏偏又妙得很，一下子就破了沈肆的布局。
沈肆盯着那步棋，手指在膝盖上轻轻敲着，没说话。
“你以前，经常下棋？”他忽然问，语气很轻，像是随口一提。
楚淮没回答，跟没听见似的，依旧盯着棋盘。
沈肆也不在意，继续落子，走了“炮二进四”，楚淮立刻应了“车九进一”。又走了几步，楚淮忽然走了一步“炮五退一”。
这步，刁钻得很。
沈肆的眉头皱了起来，琢磨了好久，才抬手走了一步“车二进六”。这步走得有点急，实在是没办法，除此之外，没别的退路了。
楚淮立刻跟上，“马七进六”。
将军。
又一次将军。
沈肆看着棋盘，看了很久很久，然后轻轻叹了口气，往后一靠，整个人都放松了下来。
“又输了。”他笑着说，语气里没半点气馁。
楚淮又开始收棋子，动作还是那样，慢腾腾的。
“楚淮，”沈肆看着他，声音很轻，“你下棋的时候，在想什么？”
楚淮收棋子的动作，顿了一下，就一下，然后又继续，没半点要回答的意思。
“是在想怎么赢我，”沈肆没停，继续轻声说，像是在自言自语，又像是笃定楚淮在听，“还是在想……怎么离开这里？”
楚淮依旧没说话，连眼神都没动一下。
他把最后一颗棋子放回盒子里，轻轻盖上盖子，然后站起身，走到窗边，望着外面。
沈肆也跟着站起来，走到他身边，没靠太近，就并肩站着，一起看着花园，看着远处翻着浪的海。阳光很好，暖融融的，把眼前的一切都照得亮晶晶的，可楚淮的眼睛里，却没半点光，空落落的，像蒙了一层雾。
“你知道吗，”沈肆的声音轻得像羽毛，“你下棋的样子，特别好看。”
楚淮没动，跟个雕塑似的。
“眼睛盯着棋盘，手指捏着棋子，眉头微微皱着。”沈肆继续说，声音软乎乎的，“那种专注的样子……让我想起你第一次在法庭上的样子。”
他顿了顿，像是在回忆，又像是在斟酌语气。
“也是这样。专注的，锋利的，谁也挡不住的。”
楚淮终于转过头，看了他一眼。
那眼神，冷冷的，空空的，没半点温度，就跟看一个陌生人似的，半点熟悉感都没有。
“说完了？”楚淮开口，声音有点哑，没什么情绪。
沈肆愣了一下，显然没料到他会突然开口。
“说完了就出去。”楚淮转回头，重新望着窗外，语气没什么起伏，“我想一个人待着。”
沈肆看着他的背影，看了很久很久，然后笑了，那笑容里，掺着点苦，还有点无奈。
“好。”他说，没再多纠缠。
他转身走到门口，又停下脚步，回头看了一眼楚淮的背影。
“晚上想吃什么？”他问，语气依旧小心翼翼。
“随便。”楚淮的声音传来，淡淡的。
“那吃鱼？”沈肆试着问，“你上次说，味道还不错。”
楚淮没说话，算是默认，也算是拒绝，谁也说不清。
沈肆等了几秒，没等到回应，也没再多问，轻轻拉开门，走了出去。
门没关严，留了一条小缝，风从缝里钻进来，带着点海水的湿气。
楚淮站在窗边，听着沈肆的脚步声一点点远去，直到彻底听不见，才缓缓转过身，走回茶几旁，盯着那副象棋看。
他伸出手，拿起一颗“帅”。木质的，沉甸甸的，刻得很精致，纹路清晰。他把棋子握在手里，握了很久很久，久到掌心都被棋子硌出了深深的印子，才缓缓松开。
然后他放下棋子，走到书架前，漫无目的地翻找着。
抽出一本书，翻了两三页，没看进去一个字，又放回去。再抽出一本，还是一样，翻几页，又随手塞回书架。像是在找什么东西，又像是只是单纯地打发时间，浑浑噩噩的。
最后，他抽出一本很厚的书——《百年孤独》。他拿着书走回沙发，坐下，慢慢翻开。
可还是看不进去。
字在眼前跳来跳去，可就是进不了脑子。他盯着某一页，看了很久很久，眼睛都酸了，也没看进去一个字。
他闭上眼，靠在沙发上。
脑子里全是刚才下棋的画面，挥之不去。
沈肆的眼睛，沈肆的手指，沈肆下棋时那种……带着欣赏的眼神。就好像，他楚淮是什么稀世珍宝，是什么了不起的奇迹似的。
恶心。
他在心里骂自己，楚淮，你真恶心。
明明该恨他的，恨他把自己困在这里，恨他所做的一切。明明该想尽一切办法逃出去，明明该继续反抗，不该就这么浑浑噩噩地妥协。
可为什么，刚才下棋的时候，他居然有那么一瞬间，忘了自己在哪儿，忘了发生过什么，忘了眼前这个人，是困住自己的人。
就那么一瞬间。
专注的，纯粹的，眼里只有棋局的一瞬间。
那一瞬间，他甚至……不讨厌沈肆。
楚淮猛地睁开眼，把手里的书狠狠扔在一边，书落在地毯上，发出“咚”的一声闷响。他站起身，走到镜子前，盯着镜子里的自己。
镜子里的那个人，还是老样子。苍白的脸，乱糟糟的头发，空洞无神的眼睛。脖子上那些曾经刺眼的吻痕，已经淡了下去，变成了浅浅的粉色，可它们还在，清晰可见。
还在。
像某种无声的提醒，提醒着他，他现在的处境，提醒着他，不该有刚才那种荒唐的念头。
他抬起手，轻轻摸了摸自己的脸，指尖冰凉。
然后，他做了个决定。
他走出房间，走到客厅。沈肆不在，大概是回书房了。佣人在厨房忙碌着，听见脚步声，探出头看了一眼，见是他，只是轻轻点了点头，没敢多说话，又缩回了厨房。
楚淮走到那副象棋前，坐下，没开灯，就着窗外透进来的微光，自己跟自己下了起来。
红方走一步，黑方走一步，左手跟右手对弈，慢得很，每一步都要琢磨半天。像是在复盘刚才跟沈肆下的棋，又像是在……思考着什么别的，说不清，道不明。
下到一半，他停住了。
手指捏着一颗“车”，悬在棋盘上方，半天没落下，就那么僵着。
然后，他听见身后有声音。
很轻的呼吸声，不仔细听，根本察觉不到。
他缓缓转过头。
沈肆站在他身后，不知道站了多久，身上还带着点书房里的墨香。他的眼睛，正看着他，看着他手里的棋子，看着棋盘上的局势，没说话，也没惊动他。
“这步，”沈肆轻声说，声音轻得怕惊扰了什么，“走‘车六进三’，会好一些。”
楚淮看着他，看了很久很久，眼神复杂，没人能看懂他在想什么。
然后，他转回头，没说话，只是轻轻把手里的棋子，放在了沈肆说的那个位置。
沈肆眼里的光，又亮了些，他没再多说，轻轻在楚淮对面坐下。
两人继续下棋。
还是没说话，就安安静静待着，只有手指捏着棋子、落在棋盘上的轻响。楚淮执红，沈肆执黑，这次下得更慢了，每一步都像是在反复推敲，像是在琢磨什么天大的事，半点不敢含糊。
下到残局，楚淮走了一步“兵五进一”。
沈肆盯着那步棋，看了很久很久，然后缓缓抬起头，看向楚淮，眼神里带着点了然。
“这步走完，”他说，声音很轻，“你就赢了。”
楚淮没说话，只是盯着棋盘，指尖轻轻抵着桌面。
沈肆笑了，那笑容很淡，却很真实，没半点伪装，也没半点不甘。
“你赢了三局了。”他说，语气里带着点笑意，“还要下吗？”
楚淮沉默了几秒，空气里又恢复了之前的安静，只有窗外隐约的海浪声。
然后，他开口了，就一个字：“下。”
就一个字，轻飘飘的，却格外清晰。
可沈肆的眼睛，瞬间就亮了，亮得吓人，像黑夜里沉寂了很久的星星，突然炸开，满是光亮。
“好。”沈肆的声音，有点哑，带着点不易察觉的激动，“下。”
他立刻动手，小心翼翼地把棋子重新摆好，动作都比平时快了些，却依旧很仔细，没碰乱一颗棋子。
第四局，开始了。
这一局，下得更久了。从下午一直下到傍晚，阳光从窗边慢慢移到墙上，又从墙上一点点消失，天色渐渐暗了下来。佣人悄悄进来，打开了客厅的灯，暖黄色的灯光笼罩下来，又悄悄退了出去，没敢惊动这两个人。
两人还在下。
像两座安静的雕像，坐在茶几旁，只有手在偶尔移动，落下棋子，发出轻微的声响。
最后，楚淮走了一步“马后炮”。
绝杀。
沈肆看着棋盘，看了很久很久，久到楚淮都以为他又要陷入沉默时，他才缓缓笑了，往后一靠，闭上眼睛，语气坦然又无奈。
“我输了。”他说，“四局，都输了。”
楚淮没说话，伸出手，又开始收棋子。
这次，他收得更慢了，一颗一颗，轻轻拿起，轻轻放回盒子里，像是在数数，又像是在享受这片刻的安静。
“楚淮。”沈肆忽然开口，打破了这份安静。
楚淮收棋子的动作，顿了一下，没回头，也没说话，等着他继续说。
“你下棋的样子，”沈肆看着他，眼睛在暖黄色的灯光下，亮得惊人，语气认真得可怕，“让我想吻你。”
楚淮的手，瞬间僵住了，捏着棋子的手指，微微泛白。
沈肆站起身，走到他面前，慢慢蹲了下来。这个姿势，很熟悉，他经常这样，仰着头，看着楚淮，带着点卑微，又带着点执着。
但他没碰楚淮，连指尖都没碰到，就只是仰着头，静静地看着他。
看了很久很久，久到空气都快要凝固。
楚淮看着他，没说话，眼神依旧复杂，有冰冷，有挣扎，还有一丝连他自己都没察觉到的动摇。
“我会等。”沈肆继续说，声音很轻，却异常坚定，像是在许下什么承诺，“等你愿意跟我说话，等你愿意好好看我，等你愿意……让我碰你。”
他伸出手，很轻很轻地碰了碰棋盘上的一颗棋子，指尖刚碰到，就收了回来，像是怕碰碎了什么。
“就算要等很久，也没关系。”他说，语气里满是执着，“我有的是时间，多久都等。”
说完，他缓缓站起身，没再看楚淮，转身慢慢走了出去。
脚步声，一点点远去，最终消失在走廊的尽头，再也听不见。
楚淮坐在那里，依旧维持着刚才的姿势，盯着棋盘，一动不动。
盯着那颗被沈肆碰过的棋子，小小的一颗，在灯光下，泛着淡淡的木头光泽。
很久很久。