第35章 麻木的靠近
早晨的光线淡淡的，从窗帘缝里漏进来，在地上拖出一道灰蒙蒙的光带。楚淮睁开眼，盯着天花板看了好半天，一动也没动——是真的不想动。
身体软得厉害，像骨头被人抽走了似的。药效还没散，沈肆说已经调到最低剂量了，可那种浑身发绵的感觉，还是缠在身上，跟个烙印似的，刻进肌肉里，挥都挥不去。
他慢悠悠抬起手，瞥了一眼。手腕上有道新鲜的淤青，青紫色的，衬着他苍白的皮肤，扎眼得很。什么时候弄的？记不清了，说不定是昨天洗澡时撞墙上了，也可能是夜里翻身压到的。
无所谓了，反正总会消的。就跟脖子上那道伤口一样，现在早结痂了，变成一道深褐色的细线。再过几天，痂一掉，会留下浅粉色的疤，再慢慢淡下去，最后就成了一道几乎看不见的白印子，跟什么都没发生过似的。
他放下手，继续躺着，眼神空落落的。
门外传来脚步声，很轻，停在了门口。接着就是钥匙转动的声响——沈肆现在又开始锁门了，打从那天浴室的事之后就没停过。他嘴上说不是不信任楚淮，是怕他“再做傻事”，可那锁芯转动的声音，骗不了人。
门开了，沈肆端着个托盘走进来，里面放着煎蛋、吐司、牛奶，还有一小碟草莓，红通通、水灵灵的，摆在白瓷盘里，看着倒挺好看。
“醒了？”沈肆把托盘搁在床头柜上，语气平平的，“吃点早饭。”
楚淮撑着身子坐起来，拿起叉子戳了戳煎蛋。蛋黄是溏心的，一戳就流出来，黄澄澄的，淌得盘子上到处都是。他看了两三秒，切了一小块送进嘴里——没味道。明明盐放得刚好，也撒了胡椒，可他就是尝不出半点滋味，跟嚼纸似的。
“不好吃？”沈肆坐在床边的椅子上，目光一直落在他身上。
“还行。”楚淮应了声，还是那两个字，没多余的情绪。
沈肆没再说话，就那么坐着，直勾勾盯着他吃饭，眼神专注得过分，跟观察什么稀有动物似的。楚淮能清清楚楚感觉到那道视线，可他懒得在意，也懒得抬头。
煎蛋吃完，楚淮拿起牛奶，温温的，还加了蜂蜜。他喝了一口，甜，太甜了，甜得发腻，可他还是慢悠悠地，一口一口喝完了。
沈肆接过空杯子，放回托盘上，然后伸出手，轻轻碰了碰他的手腕——刚好碰在那片淤青上。
“这个，”沈肆的声音低了点，“什么时候弄的？”
楚淮低下头，扫了眼自己的手腕。“不知道。”他说得很淡，没半点波澜。
沈肆的手指在淤青上轻轻摩挲着，指尖凉凉的，碰到皮肤的瞬间，楚淮不自觉颤了一下。
“疼吗？”沈肆又问。
“不疼。”
沈肆的手顿住了，他看着楚淮，看了好长时间，才慢慢收回手，站起身。
“今天想做点什么？”沈肆问，语气里带着点不易察觉的小心翼翼，“看书？下棋？还是……我陪你出去走走？”
楚淮愣了愣，想了几秒。“下棋吧。”
“好。”沈肆的眼睛明显亮了一下，语气都轻快了点，“我去拿棋。”他转身就走，脚步声都比刚才快，跟怕楚淮下一秒就反悔似的。
楚淮坐在床上，看向窗外。天色还是灰沉沉的，云层厚得要命，看样子是要下雨了。海也是深灰色的，浪头很大，一波接一波地涌上来，拍在沙滩上，碎成一片白茫茫的泡沫。
他又抬起手，摸了摸手腕上的淤青。是真的不疼，什么感觉都没有，就好像这不是他的手，不是他的身体似的。
没一会儿，沈肆拿着棋回来了。不是象棋，是围棋，一个黑色的木盒，打开来，里面装着两罐棋子，一黑一白，是玉质的，摸上去冰冰凉凉的。
他们坐在客厅的地毯上，棋盘铺在中间。沈肆抓了一把黑子，让楚淮猜单双。楚淮随口猜了双，结果沈肆摊开手，一共七颗，是单。没什么悬念，沈肆执黑，先落子。
“围棋跟象棋不一样。”沈肆一边说着，一边在棋盘的右上角落下一颗黑子，“象棋是要杀王，围棋不一样，是围地。你不用想着吃掉对方多少子，关键是占更多的地盘就行。”
楚淮盯着那颗黑子，看了好一会儿，才问：“怎么算占地？”
“看最后谁围的空多。”沈肆说着，指了指棋盘，“来，你下白子。”
楚淮从罐子里捏出一颗白子，犹豫了一下，就落在了那颗黑子旁边。
沈肆忍不住笑了笑：“太近了，得拉开点距离，才有发展的空间。”他说着，又落下一颗黑子，离第一颗远了不少。楚淮跟着下，这次刻意拉远了距离。
两人你来我往，下了十几手，棋盘上零零散散地摆着几颗棋子，跟夜空里孤孤单单的星星似的，没个章法。
楚淮盯着棋盘，脑子里一片空白，根本看不懂什么局势。只觉得那些棋子散得很，彼此之间没什么联系，也没什么意义——就像他自己，被丢在这个孤岛上，丢在这段荒唐的关系里，丢在这具越来越陌生的身体里，浑浑噩噩，找不到方向。
“该你了。”沈肆的声音把他拉回神。
楚淮拿起一颗白子，在手里攥了好半天，棋子冰冰凉凉的，凉得刺骨。最后，他随手一放，落在了棋盘的边缘。
“这里不好。”沈肆皱了皱眉，“太偏了，容易死子。”
“死了会怎么样？”楚淮抬头看他，语气没什么起伏。
“死了就没了。”沈肆的目光落在他脸上，很认真，“会被提走，从棋盘上彻底消失。”
楚淮没说话，就那么盯着那颗孤零零的白子——它落在棋盘边缘，四面都没有依靠，无依无靠的，像极了现在的他。
沈肆落下一颗黑子，刚好夹在那颗白子旁边。“你看，现在它就剩一口气了，我再下一颗，它就死了。”
楚淮盯着那颗白子，心里莫名窜出一个念头：那就让它死吧。可这话到了嘴边，又咽了回去，一个字也没说。
沈肆也没下那颗致命的子，反而换了个地方，在棋盘的另一边落了子。楚淮继续跟着下，机械的，麻木的，就跟在执行什么程序似的，脑子里什么都不想，只知道抬手、落子。
下了差不多半小时，沈肆忽然停了手。“你心不在焉的。”
楚淮抬起头，眼神还有点发愣：“没有。”
“有。”沈肆没退让，就那么看着他，“楚淮，你是看着棋盘，可眼睛里什么都没有，跟空了似的。”
楚淮沉默了，没反驳，也没辩解——沈肆说的是对的。
沈肆轻轻叹了口气，开始收棋子。一颗一颗，黑的归黑罐，白的归白罐，动作很慢，慢得像是在拖延时间，又像是在珍惜这难得的安静。
“楚淮。”沈肆忽然开口，声音很轻。
“嗯？”楚淮应了一声，没怎么抬头。
“你还记得你以前的样子吗？”沈肆问，“就是在法庭上的样子。”
楚淮愣了愣，努力回想了一下。记得，又好像不记得了。
记忆里的那个人，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得跟刀似的，说话条理清晰，一句一句，总能把对方逼得节节败退，没一点还手之力。那是他，曾经的他。可那个意气风发的他，现在在哪呢？
“有时候我会想，”沈肆继续说，声音轻得几乎要被窗外的风声盖过，“如果那天我没去旁听那个庭审，如果我没看到你，我们现在会是什么样子？”
楚淮没说话，他也不知道答案，甚至不敢去想。
“你会继续当你的律师，接案子，打官司，赢一场又一场，活得风生水起。”沈肆说着，语气里带着点羡慕，又带着点苦涩，“我会继续做我的生意，赚钱，扩张，然后……然后某一天，说不定在某个酒会上遇见，我会跟你打招呼，说一句楚律师久仰，你会礼貌地点点头，然后转身走开，互不打扰。”
他顿了顿，又补充道：“那样的话，我们就是陌生人。你会活得很好，很自由，也很……像你自己。”
楚淮终于抬起头，看向沈肆：“那你呢？你会怎么样？”
沈肆笑了笑，那笑容很淡，也很苦：“我还能怎么样？继续活着呗，赚钱、吃饭、睡觉，日复一日，年复一年。说不定哪一天，就死在某个会议上，或者死在家里，没人在意，也没人记得。”
他的手指轻轻拨弄着一颗黑子，让它在地毯上慢慢滚动，滚来滚去，最后停在脚边。
“所以你看，”沈肆抬起头，看着楚淮，眼神里满是无奈，“现在这样，对你来说是地狱，可对我来说……是这辈子唯一的光。”
楚淮的心脏猛地一缩，疼——他终于感觉到疼了。不是身体上的酸痛，是心里的疼，像是被什么东西狠狠攥住，又用力拧了一下，疼得他差点喘不过气。
“沈肆。”他开口，声音有点发哑，带着点自己都没察觉的颤抖。
“嗯？”
“别说了。”他实在听不下去了，那些话像针一样，扎在他心上。
沈肆看着他，看了很久，最后轻轻点了点头：“好，不说了。”
他继续收棋子，动作依旧很慢，很仔细，像是在对待什么稀世珍宝似的。全部收好后，他盖上罐子，放进木盒里，轻轻扣上搭扣。
楚淮看着他的手，看着那些修长的手指，看着它们摆弄棋子的样子，忽然就想起了那些夜晚——想起沈肆的吻，想起他的触碰，想起他身上的热度，想起自己那些不受控制的反应。
恶心，他本该觉得恶心的。可为什么，现在想起来，除了那股熟悉的恶心，还有别的什么东西？一种陌生的、让他恐慌的……习惯。
“楚淮。”沈肆的声音打断了他的思绪。
楚淮回过神，看向他。沈肆的眼神很复杂，有担忧，有心疼，有无奈，还有一丝小心翼翼的期待，像个怕被拒绝的孩子。
“如果，”沈肆说得很慢，每一个字都像是斟酌了很久，“如果你真的那么难受……我可以把药停掉。”
楚淮彻底愣住了，一时间没反应过来。
“你可以恢复力气，自由活动，也可以……试着逃走。”沈肆继续说，声音轻得像叹息，“但你要答应我，别再伤害自己，别再做那些……让我害怕的事。”
楚淮盯着他，看了好长时间，才哑着嗓子问：“为什么？”
“因为，”沈肆笑了，笑容里满是苦涩，“看你伤害自己，比放你走，更让我难受。”
楚淮没说话，张了张嘴，却不知道该说些什么，心里乱得像一团麻。
沈肆站起身，走到窗边，看着外面越来越暗的天色。他的背脊挺得笔直，可肩膀却微微下垂着，像是扛着什么沉重的东西，压得他喘不过气。
“雨要来了。”沈肆低声说，语气里没什么情绪。
楚淮也看向窗外，云层更厚了，海变成了墨黑色，浪声越来越大，拍打着海岸，发出沉闷的声响。
“楚淮。”沈肆背对着他，声音被窗外的风声吹得有些零散，“如果有一天，你真的逃走了，我不会追你。”
楚淮的心脏又是一缩，比刚才更疼了些。
“但如果你回来了，”沈肆忽然转过身，看着他，眼睛亮得惊人，像是盛满了星光，“我会一直在这里，等着你。”
说完这句话，他没再停留，转身走了出去。门轻轻关上，接着就是锁芯转动的声响，熟悉又刺耳。
楚淮坐在原地，看着那扇门，看了很久很久，久到窗外真的下起了雨，雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
然后他低下头，看向自己的手腕。淤青还在，青紫色的，依旧刺眼。他抬起另一只手，用力按在那片淤青上。
疼，这次是真的疼了，尖锐的疼，顺着指尖蔓延开来。但他没松手，就那么用力按着，按着，直到疼得额头冒出冷汗，直到那片淤青从青紫色变成深紫色，直到……他终于清晰地感觉到，这具身体，还是他的。
还是他的，至少现在，还是他的。
身体软得厉害，像骨头被人抽走了似的。药效还没散，沈肆说已经调到最低剂量了，可那种浑身发绵的感觉，还是缠在身上，跟个烙印似的，刻进肌肉里，挥都挥不去。
他慢悠悠抬起手，瞥了一眼。手腕上有道新鲜的淤青，青紫色的，衬着他苍白的皮肤，扎眼得很。什么时候弄的？记不清了，说不定是昨天洗澡时撞墙上了，也可能是夜里翻身压到的。
无所谓了，反正总会消的。就跟脖子上那道伤口一样，现在早结痂了，变成一道深褐色的细线。再过几天，痂一掉，会留下浅粉色的疤，再慢慢淡下去，最后就成了一道几乎看不见的白印子，跟什么都没发生过似的。
他放下手，继续躺着，眼神空落落的。
门外传来脚步声，很轻，停在了门口。接着就是钥匙转动的声响——沈肆现在又开始锁门了，打从那天浴室的事之后就没停过。他嘴上说不是不信任楚淮，是怕他“再做傻事”，可那锁芯转动的声音，骗不了人。
门开了，沈肆端着个托盘走进来，里面放着煎蛋、吐司、牛奶，还有一小碟草莓，红通通、水灵灵的，摆在白瓷盘里，看着倒挺好看。
“醒了？”沈肆把托盘搁在床头柜上，语气平平的，“吃点早饭。”
楚淮撑着身子坐起来，拿起叉子戳了戳煎蛋。蛋黄是溏心的，一戳就流出来，黄澄澄的，淌得盘子上到处都是。他看了两三秒，切了一小块送进嘴里——没味道。明明盐放得刚好，也撒了胡椒，可他就是尝不出半点滋味，跟嚼纸似的。
“不好吃？”沈肆坐在床边的椅子上，目光一直落在他身上。
“还行。”楚淮应了声，还是那两个字，没多余的情绪。
沈肆没再说话，就那么坐着，直勾勾盯着他吃饭，眼神专注得过分，跟观察什么稀有动物似的。楚淮能清清楚楚感觉到那道视线，可他懒得在意，也懒得抬头。
煎蛋吃完，楚淮拿起牛奶，温温的，还加了蜂蜜。他喝了一口，甜，太甜了，甜得发腻，可他还是慢悠悠地，一口一口喝完了。
沈肆接过空杯子，放回托盘上，然后伸出手，轻轻碰了碰他的手腕——刚好碰在那片淤青上。
“这个，”沈肆的声音低了点，“什么时候弄的？”
楚淮低下头，扫了眼自己的手腕。“不知道。”他说得很淡，没半点波澜。
沈肆的手指在淤青上轻轻摩挲着，指尖凉凉的，碰到皮肤的瞬间，楚淮不自觉颤了一下。
“疼吗？”沈肆又问。
“不疼。”
沈肆的手顿住了，他看着楚淮，看了好长时间，才慢慢收回手，站起身。
“今天想做点什么？”沈肆问，语气里带着点不易察觉的小心翼翼，“看书？下棋？还是……我陪你出去走走？”
楚淮愣了愣，想了几秒。“下棋吧。”
“好。”沈肆的眼睛明显亮了一下，语气都轻快了点，“我去拿棋。”他转身就走，脚步声都比刚才快，跟怕楚淮下一秒就反悔似的。
楚淮坐在床上，看向窗外。天色还是灰沉沉的，云层厚得要命，看样子是要下雨了。海也是深灰色的，浪头很大，一波接一波地涌上来，拍在沙滩上，碎成一片白茫茫的泡沫。
他又抬起手，摸了摸手腕上的淤青。是真的不疼，什么感觉都没有，就好像这不是他的手，不是他的身体似的。
没一会儿，沈肆拿着棋回来了。不是象棋，是围棋，一个黑色的木盒，打开来，里面装着两罐棋子，一黑一白，是玉质的，摸上去冰冰凉凉的。
他们坐在客厅的地毯上，棋盘铺在中间。沈肆抓了一把黑子，让楚淮猜单双。楚淮随口猜了双，结果沈肆摊开手，一共七颗，是单。没什么悬念，沈肆执黑，先落子。
“围棋跟象棋不一样。”沈肆一边说着，一边在棋盘的右上角落下一颗黑子，“象棋是要杀王，围棋不一样，是围地。你不用想着吃掉对方多少子，关键是占更多的地盘就行。”
楚淮盯着那颗黑子，看了好一会儿，才问：“怎么算占地？”
“看最后谁围的空多。”沈肆说着，指了指棋盘，“来，你下白子。”
楚淮从罐子里捏出一颗白子，犹豫了一下，就落在了那颗黑子旁边。
沈肆忍不住笑了笑：“太近了，得拉开点距离，才有发展的空间。”他说着，又落下一颗黑子，离第一颗远了不少。楚淮跟着下，这次刻意拉远了距离。
两人你来我往，下了十几手，棋盘上零零散散地摆着几颗棋子，跟夜空里孤孤单单的星星似的，没个章法。
楚淮盯着棋盘，脑子里一片空白，根本看不懂什么局势。只觉得那些棋子散得很，彼此之间没什么联系，也没什么意义——就像他自己，被丢在这个孤岛上，丢在这段荒唐的关系里，丢在这具越来越陌生的身体里，浑浑噩噩，找不到方向。
“该你了。”沈肆的声音把他拉回神。
楚淮拿起一颗白子，在手里攥了好半天，棋子冰冰凉凉的，凉得刺骨。最后，他随手一放，落在了棋盘的边缘。
“这里不好。”沈肆皱了皱眉，“太偏了，容易死子。”
“死了会怎么样？”楚淮抬头看他，语气没什么起伏。
“死了就没了。”沈肆的目光落在他脸上，很认真，“会被提走，从棋盘上彻底消失。”
楚淮没说话，就那么盯着那颗孤零零的白子——它落在棋盘边缘，四面都没有依靠，无依无靠的，像极了现在的他。
沈肆落下一颗黑子，刚好夹在那颗白子旁边。“你看，现在它就剩一口气了，我再下一颗，它就死了。”
楚淮盯着那颗白子，心里莫名窜出一个念头：那就让它死吧。可这话到了嘴边，又咽了回去，一个字也没说。
沈肆也没下那颗致命的子，反而换了个地方，在棋盘的另一边落了子。楚淮继续跟着下，机械的，麻木的，就跟在执行什么程序似的，脑子里什么都不想，只知道抬手、落子。
下了差不多半小时，沈肆忽然停了手。“你心不在焉的。”
楚淮抬起头，眼神还有点发愣：“没有。”
“有。”沈肆没退让，就那么看着他，“楚淮，你是看着棋盘，可眼睛里什么都没有，跟空了似的。”
楚淮沉默了，没反驳，也没辩解——沈肆说的是对的。
沈肆轻轻叹了口气，开始收棋子。一颗一颗，黑的归黑罐，白的归白罐，动作很慢，慢得像是在拖延时间，又像是在珍惜这难得的安静。
“楚淮。”沈肆忽然开口，声音很轻。
“嗯？”楚淮应了一声，没怎么抬头。
“你还记得你以前的样子吗？”沈肆问，“就是在法庭上的样子。”
楚淮愣了愣，努力回想了一下。记得，又好像不记得了。
记忆里的那个人，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得跟刀似的，说话条理清晰，一句一句，总能把对方逼得节节败退，没一点还手之力。那是他，曾经的他。可那个意气风发的他，现在在哪呢？
“有时候我会想，”沈肆继续说，声音轻得几乎要被窗外的风声盖过，“如果那天我没去旁听那个庭审，如果我没看到你，我们现在会是什么样子？”
楚淮没说话，他也不知道答案，甚至不敢去想。
“你会继续当你的律师，接案子，打官司，赢一场又一场，活得风生水起。”沈肆说着，语气里带着点羡慕，又带着点苦涩，“我会继续做我的生意，赚钱，扩张，然后……然后某一天，说不定在某个酒会上遇见，我会跟你打招呼，说一句楚律师久仰，你会礼貌地点点头，然后转身走开，互不打扰。”
他顿了顿，又补充道：“那样的话，我们就是陌生人。你会活得很好，很自由，也很……像你自己。”
楚淮终于抬起头，看向沈肆：“那你呢？你会怎么样？”
沈肆笑了笑，那笑容很淡，也很苦：“我还能怎么样？继续活着呗，赚钱、吃饭、睡觉，日复一日，年复一年。说不定哪一天，就死在某个会议上，或者死在家里，没人在意，也没人记得。”
他的手指轻轻拨弄着一颗黑子，让它在地毯上慢慢滚动，滚来滚去，最后停在脚边。
“所以你看，”沈肆抬起头，看着楚淮，眼神里满是无奈，“现在这样，对你来说是地狱，可对我来说……是这辈子唯一的光。”
楚淮的心脏猛地一缩，疼——他终于感觉到疼了。不是身体上的酸痛，是心里的疼，像是被什么东西狠狠攥住，又用力拧了一下，疼得他差点喘不过气。
“沈肆。”他开口，声音有点发哑，带着点自己都没察觉的颤抖。
“嗯？”
“别说了。”他实在听不下去了，那些话像针一样，扎在他心上。
沈肆看着他，看了很久，最后轻轻点了点头：“好，不说了。”
他继续收棋子，动作依旧很慢，很仔细，像是在对待什么稀世珍宝似的。全部收好后，他盖上罐子，放进木盒里，轻轻扣上搭扣。
楚淮看着他的手，看着那些修长的手指，看着它们摆弄棋子的样子，忽然就想起了那些夜晚——想起沈肆的吻，想起他的触碰，想起他身上的热度，想起自己那些不受控制的反应。
恶心，他本该觉得恶心的。可为什么，现在想起来，除了那股熟悉的恶心，还有别的什么东西？一种陌生的、让他恐慌的……习惯。
“楚淮。”沈肆的声音打断了他的思绪。
楚淮回过神，看向他。沈肆的眼神很复杂，有担忧，有心疼，有无奈，还有一丝小心翼翼的期待，像个怕被拒绝的孩子。
“如果，”沈肆说得很慢，每一个字都像是斟酌了很久，“如果你真的那么难受……我可以把药停掉。”
楚淮彻底愣住了，一时间没反应过来。
“你可以恢复力气，自由活动，也可以……试着逃走。”沈肆继续说，声音轻得像叹息，“但你要答应我，别再伤害自己，别再做那些……让我害怕的事。”
楚淮盯着他，看了好长时间，才哑着嗓子问：“为什么？”
“因为，”沈肆笑了，笑容里满是苦涩，“看你伤害自己，比放你走，更让我难受。”
楚淮没说话，张了张嘴，却不知道该说些什么，心里乱得像一团麻。
沈肆站起身，走到窗边，看着外面越来越暗的天色。他的背脊挺得笔直，可肩膀却微微下垂着，像是扛着什么沉重的东西，压得他喘不过气。
“雨要来了。”沈肆低声说，语气里没什么情绪。
楚淮也看向窗外，云层更厚了，海变成了墨黑色，浪声越来越大，拍打着海岸，发出沉闷的声响。
“楚淮。”沈肆背对着他，声音被窗外的风声吹得有些零散，“如果有一天，你真的逃走了，我不会追你。”
楚淮的心脏又是一缩，比刚才更疼了些。
“但如果你回来了，”沈肆忽然转过身，看着他，眼睛亮得惊人，像是盛满了星光，“我会一直在这里，等着你。”
说完这句话，他没再停留，转身走了出去。门轻轻关上，接着就是锁芯转动的声响，熟悉又刺耳。
楚淮坐在原地，看着那扇门，看了很久很久，久到窗外真的下起了雨，雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
然后他低下头，看向自己的手腕。淤青还在，青紫色的，依旧刺眼。他抬起另一只手，用力按在那片淤青上。
疼，这次是真的疼了，尖锐的疼，顺着指尖蔓延开来。但他没松手，就那么用力按着，按着，直到疼得额头冒出冷汗，直到那片淤青从青紫色变成深紫色，直到……他终于清晰地感觉到，这具身体，还是他的。
还是他的，至少现在，还是他的。