第39章 月光与我的距离
晚饭吃的烤鱼。
鱼是下午刚钓的，沈肆亲自去码头弄的，不算大，一条石斑。收拾干净后抹了盐和香料，架在炭火上烤，外皮烤得焦焦脆脆的。配菜就是烤土豆、烤芦笋，还有一小碗海鲜汤，简单却也像样。
楚淮坐在餐桌前，眼神落在那条鱼上。看得出来烤得刚好，鱼皮金黄金黄的，边儿上还微微发焦，里头的鱼肉想来是嫩得很。可他没什么胃口，连动叉子的劲儿都差点。
“尝尝。”沈肆切下一块鱼腹的肉，轻轻放到他盘子里，语气很自然，“这个部位最嫩，没什么刺。”
楚淮拿起叉子，叉起那块肉送进嘴里。是真的嫩，鲜劲儿也足，炭火的焦香裹着鱼本身的鲜甜，按理说该是好吃的。可他嚼得很慢，一下一下，跟完成任务似的，尝不出半分雀跃。
“不好吃？”沈肆看他这模样，忍不住问了句。
“好吃。”楚淮应了声，就两个字，干巴巴的，没半点情绪。
沈肆看了他好一会儿，没再追问，低下头继续吃自己的。俩人就这么沉默着吃完了一顿饭，全程没说几句话，就只有刀叉碰着盘子的轻响，还有窗外慢慢飘过来的风声——听着，像是要下雨了。
吃完饭，佣人来收拾桌子，沈肆没走，就坐在楚淮对面，手指在桌面上轻轻敲着，哒、哒、哒，节奏很稳，却也透着点说不清的局促。
“楚淮。”沈肆忽然开口，声音比平时低了点。
楚淮抬眼看他，眼神淡淡的，没什么波澜。
“下午那个拥抱，”沈肆说得很慢，像是在斟酌每一个字，生怕说错了什么，“是真的吗？”
楚淮没立刻回答。他转头看向窗外，天早就全黑了，云层厚得跟压下来似的，连颗星星都看不见。海是墨黑色的，只有浪花在黑暗里偶尔翻出一点白，转瞬又沉下去。
“真的。”好半天，楚淮才开口，语气没什么起伏。
沈肆敲着桌子的手指猛地停住了。他定定地看着楚淮，灯光落在他眼睛里，亮得惊人，像是藏着星星，又像是藏着某种不敢置信的期待。
“那……为什么？”沈肆又问，声音里带着点不易察觉的颤抖，“为什么突然就愿意了？”
楚淮转回头，直直看着他，没绕弯子，说得很直接：“因为觉得你可怜。哭成那样，蹲在地上，跟条被人抛弃的狗似的。”
沈肆的表情僵了一下，脸上的光瞬间暗了几分。过了几秒，他忽然笑了，那笑容看得人心里发苦，没半分真心。
“就因为这个？”
“不然呢？”楚淮反问，语气里带了点嘲讽，还有点破罐破摔的意味，“难道是因为我爱你？”
这话一出口，俩人都愣住了。
空气一下子就凝固了，连窗外的风声都好像停了，只剩下海浪拍打的声音，一波又一波，沉沉的，撞在心上，闷得发慌。
还是沈肆先反应过来。他往后靠了靠，倚在椅背上，手搭在扶手上，手指一点点收紧，指节都泛了白。
“我知道你不爱我。”沈肆的声音很平静，平静得不像他，“从一开始，我就知道。”
楚淮没说话，就那么看着他，眼神空洞，不知道在想些什么。
“但我还是……”沈肆顿了顿，像是在平复情绪，声音轻了些，“还是想试试。试试看，能不能让你……至少不那么讨厌我。”
他站起身，走到窗边，背对着楚淮，望着外面漆黑的海。
“楚淮，你对我来说，就像光一样。”沈肆的声音很轻，被窗外的风声吹得有些散，听不太真切，“不是那种温温柔柔、软软糯糯的月光，是正午的太阳，烈得很，也刺眼得很，看久了，眼睛会疼。”
他缓缓转过身，目光落在楚淮身上，认真得可怕：“但我宁愿疼，也不想再回到以前的黑暗里去了。”
楚淮的心脏猛地一缩，像是被什么东西攥紧了，闷疼闷疼的。
他看着沈肆，看着那个站在窗边的男人。灯光从他身后照过来，在他周身晕开一圈淡淡的光晕，看上去真的像站在光里一样。可楚淮心里清楚，那束光，从来都不是别人给的，是他自己，硬给自己点起来的。
就像一座孤独的灯塔，守着一片空荡荡的海，连个归航的船影都没有。
“沈肆。”楚淮开口，声音有点哑，像是很久没说话似的。
“嗯？”沈肆应了声，语气里带着点小心翼翼。
“我做不了你的光。”楚淮一字一句地说，很认真。
沈肆的表情看着没什么变化，可眼神还是暗了一下，快得让人抓不住。
“我知道。”沈肆轻声说。
“不是你想的那种知道。”楚淮也站起身，一步步走到沈肆面前，距离很近，近到能看清他眼底的红血丝，“我的意思是，我连我自己的光，都快熄灭了，又怎么可能，当你的光？”
他抬起手，很轻很轻地碰了碰沈肆的脸颊。他的指尖很凉，沈肆的脸却很暖，一凉一暖的触感，格外清晰。
“你看看我。”楚淮的声音低了些，带着点自嘲，“我现在是什么样子？头发长到肩膀，乱糟糟的，脸色苍白得跟鬼似的，手腕上全是自己划的伤，一道又一道。我每天醒过来，都要愣好半天，才能想起来自己在哪儿。吃饭尝不出味道，看书连一行都看不进去，下棋也不过是打发时间，混日子罢了。”
他的手指就停在沈肆的脸颊上，没动，就那么贴着。
“沈肆，我已经不是以前那个，能在法庭上把你说得哑口无言的楚律师了。”楚淮看着他的眼睛，一字一句，说得很轻，却也很伤人，“我现在啊……就是个废物。一个被你关在这里，关得快要废掉的废物。”
沈肆的眼睛一下子就红了。
他猛地抓住楚淮的手，握得很紧，像是怕他下一秒就会消失，声音都在发抖：“你不是废物，绝对不是。你只是……只是累了，休息一段时间，就好了，都会好的。”
“休息？”楚淮笑了，那笑容很难看，比哭还让人难受，“休息到什么时候？等我把这个牢笼当成家？等你把我驯成你的宠物？还是等你……等你让我彻底忘了自己是谁？”
他用力抽回自己的手，往后退了一步，拉开距离，眼神里带着点抗拒，还有点麻木。
“沈肆，你看着我的眼睛，告诉我。”楚淮盯着他，语气里带了点逼问的意味，“你觉得，我现在这个样子，正常吗？”
沈肆张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被堵住了似的，发不出半点声音。
“说啊。”楚淮又逼了一句，声音提高了些许，“正常吗？”
“不正常。”沈肆终于开了口，声音轻得像蚊子叫，却又格外清晰，“但我会帮你……我一定会帮你的。”
“帮我什么？”楚淮打断他，语气里满是嘲讽，“帮我变得更适应这种囚禁的日子？帮我学会怎么当一个合格的宠物，讨你开心？还是帮我……帮我爱上你？”
他摇了摇头，又往后退了一步，眼神里的麻木更甚了：“沈肆，我做不到。我做不到爱你，也做不到再继续恨你。我现在什么都做不到，只剩下……麻木，浑浑噩噩地混一天是一天。”
就在这时，窗外的雨终于落了下来。
雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，一开始还很零散，没多久就连成了一片，成了水帘。风声也越来越大，呼呼地刮着，像是有什么东西在窗外咆哮，格外吓人。
沈肆就站在那儿，定定地看着楚淮，看了很久很久，久到楚淮都快要以为他不会再说话的时候，他动了。
他一步步往前走，一步，又一步，直到两人之间的距离再次归零，近得能感受到彼此的呼吸。然后，他伸出手，轻轻捧住了楚淮的脸，动作温柔得不像话，像是在对待什么稀世珍宝。
“那就麻木吧。”沈肆的声音很轻，带着恳求，“不爱我，不恨我，就这么麻木地待在我身边，好不好？”
他的拇指轻轻擦过楚淮的眼角，动作温柔得能滴出水来。
“楚淮，我不求你爱我，真的不求。”沈肆的声音很哑，带着明显的哭腔，卑微得不像他，“我只求你……只求你别离开我。就算是为了利用我，就算是为了有个地方住，就算是……就算是还觉得我可怜，留下来，行不行？”
楚淮看着他的眼睛。那里面，全是卑微的乞求，像一条摇尾乞怜的狗，放下了所有的骄傲和锋芒。
可他心里清楚，沈肆从来都不是狗。他是狼，是狮子，是那种随时都能扑上来，把他撕得粉碎的猛兽。只是现在，这头猛兽，愿意为了他，暂时收起自己所有的爪牙，变得卑微又小心翼翼。
多可笑啊。
“沈肆。”楚淮叫了他一声，声音很轻。
“嗯？”沈肆立刻应着，眼神里满是期待。
“如果有一天，我真的疯了。”楚淮看着他，认真地问，“你会怎么办？”
沈肆捧着脸的手，猛地僵了一下。
“你不会疯的。”沈肆的语气很坚定，像是在给自己打气，又像是在承诺，“我会看着你，一直看着你，不会让你疯的。”
“如果呢？”楚淮不肯让步，追问着，“如果我明天就疯了呢？不认得你，也不认得自己，整天胡言乱语，到那个时候，你还会要我吗？”
沈肆沉默了。
雨声很大，噼里啪啦地打在玻璃上，可房间里却安静得可怕。楚淮能听见自己的心跳声，能听见沈肆沉重的呼吸声，还能听见……某种东西，在心底一点点碎裂的声音。
“我会。”沈肆终于开了口，声音很坚定，没有一丝犹豫，“疯了我也要，傻了我也要，残了我也要。只要你还是楚淮，只要你还在呼吸，只要你还能待在我身边，我就一定要。”
他的手慢慢往下滑，停在楚淮的颈侧，轻轻按着那里的脉搏，动作很轻，生怕弄疼他。
“感觉到了吗？”沈肆的声音很轻，带着点哽咽，“这是你的心跳。你的心跳，就是我活着的意义。所以楚淮，别说什么疯不疯的，别吓我。只要你的心还在跳，我就绝不会放手，绝不会。”
楚淮闭上了眼睛。
他能感觉到沈肆微凉的手指，能感觉到他温热的掌心，能感觉到自己的颈动脉，在对方的指尖下，一下一下，有力地跳动着。像是一种仪式，像是一种确认——确认他还活着，确认他还在这里，确认他没有消失。
然后，沈肆慢慢低下头，额头轻轻抵着他的额头，两人的呼吸交织在一起，温热的气息，拂过彼此的脸颊。
“楚淮，”沈肆轻声说，声音里满是深情和卑微，“你不是我的光，你是我的命。光没了，我还能勉强活着；可命没了，我就什么都没了，什么都不是了。”
他的嘴唇，很轻很轻地碰了碰楚淮的嘴唇。
不是吻，真的不是。就只是轻轻碰了一下，一触即离，轻得像羽毛，又像错觉，像是怕惊动了什么易碎的珍宝。
“所以，算我求你了。”沈肆的声音里，哭腔更明显了，“别离开我，也别……别毁了自己，好不好？”
楚淮缓缓睁开了眼睛。
他看着沈肆近在咫尺的脸，看着他那双红红的眼睛，看着他脸颊上还没来得及擦干的泪痕，心里那片麻木的地方，泛起一丝微弱的涟漪。
然后，他听见自己说：“好。”
就一个字，轻得像一声叹息，却又重得像一个承诺，沉甸甸的，压在两个人的心上。
沈肆的眼泪，又掉下来了。他再也忍不住，紧紧地抱住了楚淮，抱得很紧很紧，像是要把他揉进自己的骨血里，再也不分开。楚淮能感觉到他在发抖，能感觉到他的心跳快得吓人，能感觉到他怀里那股几乎要将他吞噬的绝望，还有那份深到骨子里，不敢轻易言说的爱意。
窗外的雨，越下越大，像是要把整个世界都淹没。
房间里，两个人就那么抱着，一动不动，仿佛时间都静止了。
过了很久很久，沈肆才慢慢松开手。他抬手擦了擦脸，可眼泪怎么擦都擦不完，擦了又掉，掉了又擦。到最后，他索性不擦了，就那么看着楚淮，傻乎乎地笑，眼睛红红的，像个受了委屈又得到糖的孩子。
“我去放洗澡水。”沈肆吸了吸鼻子，声音还有点哑，“你下午淋雨回来了，赶紧洗个热水澡，别感冒了。”
楚淮点了点头，没说话，眼神还是淡淡的。
沈肆转身走了，脚步声在走廊里慢慢远去，越来越轻，最后消失不见。楚淮走到窗边，看着外面的大雨，看着那片被雨水模糊的漆黑的海。
雨真大啊。
大得像是要把整个世界都洗一遍，洗去所有的肮脏和不堪。
可他心里清楚，有些东西，是永远都洗不掉的。
比如手腕上那些深浅不一的伤疤，比如那些刻在骨子里的痛苦记忆，比如那些……早就养成的、改不掉的习惯。
楚淮抬起手，轻轻摸了摸自己的嘴唇。
那里，刚才被沈肆碰过的地方，还残留着一点微弱的温度。很轻，很快，像是错觉一样，稍纵即逝。
就像他知道，刚才那个“好”字说出口的时候，有什么东西，彻底回不去了。
他转过身，一步步走向浴室。
浴室里，水声哗哗地响着，热气从门缝里慢慢漫出来，氤氲了门口的空气。沈肆应该是在里面试水温，还哼着不成调的歌，调子乱七八糟的，却透着点难得的轻松。
楚淮站在浴室门口，静静地听着。听着那不成调的歌声，听着哗哗的水声，也听着自己心里那片越来越深的寂静，一片荒芜，没有光，也没有波澜。
然后，他伸出手，推开了浴室的门，走了进去。
雾气弥漫在整个浴室里，白茫茫的一片，什么都看不太清。
鱼是下午刚钓的，沈肆亲自去码头弄的，不算大，一条石斑。收拾干净后抹了盐和香料，架在炭火上烤，外皮烤得焦焦脆脆的。配菜就是烤土豆、烤芦笋，还有一小碗海鲜汤，简单却也像样。
楚淮坐在餐桌前，眼神落在那条鱼上。看得出来烤得刚好，鱼皮金黄金黄的，边儿上还微微发焦，里头的鱼肉想来是嫩得很。可他没什么胃口，连动叉子的劲儿都差点。
“尝尝。”沈肆切下一块鱼腹的肉，轻轻放到他盘子里，语气很自然，“这个部位最嫩，没什么刺。”
楚淮拿起叉子，叉起那块肉送进嘴里。是真的嫩，鲜劲儿也足，炭火的焦香裹着鱼本身的鲜甜，按理说该是好吃的。可他嚼得很慢，一下一下，跟完成任务似的，尝不出半分雀跃。
“不好吃？”沈肆看他这模样，忍不住问了句。
“好吃。”楚淮应了声，就两个字，干巴巴的，没半点情绪。
沈肆看了他好一会儿，没再追问，低下头继续吃自己的。俩人就这么沉默着吃完了一顿饭，全程没说几句话，就只有刀叉碰着盘子的轻响，还有窗外慢慢飘过来的风声——听着，像是要下雨了。
吃完饭，佣人来收拾桌子，沈肆没走，就坐在楚淮对面，手指在桌面上轻轻敲着，哒、哒、哒，节奏很稳，却也透着点说不清的局促。
“楚淮。”沈肆忽然开口，声音比平时低了点。
楚淮抬眼看他，眼神淡淡的，没什么波澜。
“下午那个拥抱，”沈肆说得很慢，像是在斟酌每一个字，生怕说错了什么，“是真的吗？”
楚淮没立刻回答。他转头看向窗外，天早就全黑了，云层厚得跟压下来似的，连颗星星都看不见。海是墨黑色的，只有浪花在黑暗里偶尔翻出一点白，转瞬又沉下去。
“真的。”好半天，楚淮才开口，语气没什么起伏。
沈肆敲着桌子的手指猛地停住了。他定定地看着楚淮，灯光落在他眼睛里，亮得惊人，像是藏着星星，又像是藏着某种不敢置信的期待。
“那……为什么？”沈肆又问，声音里带着点不易察觉的颤抖，“为什么突然就愿意了？”
楚淮转回头，直直看着他，没绕弯子，说得很直接：“因为觉得你可怜。哭成那样，蹲在地上，跟条被人抛弃的狗似的。”
沈肆的表情僵了一下，脸上的光瞬间暗了几分。过了几秒，他忽然笑了，那笑容看得人心里发苦，没半分真心。
“就因为这个？”
“不然呢？”楚淮反问，语气里带了点嘲讽，还有点破罐破摔的意味，“难道是因为我爱你？”
这话一出口，俩人都愣住了。
空气一下子就凝固了，连窗外的风声都好像停了，只剩下海浪拍打的声音，一波又一波，沉沉的，撞在心上，闷得发慌。
还是沈肆先反应过来。他往后靠了靠，倚在椅背上，手搭在扶手上，手指一点点收紧，指节都泛了白。
“我知道你不爱我。”沈肆的声音很平静，平静得不像他，“从一开始，我就知道。”
楚淮没说话，就那么看着他，眼神空洞，不知道在想些什么。
“但我还是……”沈肆顿了顿，像是在平复情绪，声音轻了些，“还是想试试。试试看，能不能让你……至少不那么讨厌我。”
他站起身，走到窗边，背对着楚淮，望着外面漆黑的海。
“楚淮，你对我来说，就像光一样。”沈肆的声音很轻，被窗外的风声吹得有些散，听不太真切，“不是那种温温柔柔、软软糯糯的月光，是正午的太阳，烈得很，也刺眼得很，看久了，眼睛会疼。”
他缓缓转过身，目光落在楚淮身上，认真得可怕：“但我宁愿疼，也不想再回到以前的黑暗里去了。”
楚淮的心脏猛地一缩，像是被什么东西攥紧了，闷疼闷疼的。
他看着沈肆，看着那个站在窗边的男人。灯光从他身后照过来，在他周身晕开一圈淡淡的光晕，看上去真的像站在光里一样。可楚淮心里清楚，那束光，从来都不是别人给的，是他自己，硬给自己点起来的。
就像一座孤独的灯塔，守着一片空荡荡的海，连个归航的船影都没有。
“沈肆。”楚淮开口，声音有点哑，像是很久没说话似的。
“嗯？”沈肆应了声，语气里带着点小心翼翼。
“我做不了你的光。”楚淮一字一句地说，很认真。
沈肆的表情看着没什么变化，可眼神还是暗了一下，快得让人抓不住。
“我知道。”沈肆轻声说。
“不是你想的那种知道。”楚淮也站起身，一步步走到沈肆面前，距离很近，近到能看清他眼底的红血丝，“我的意思是，我连我自己的光，都快熄灭了，又怎么可能，当你的光？”
他抬起手，很轻很轻地碰了碰沈肆的脸颊。他的指尖很凉，沈肆的脸却很暖，一凉一暖的触感，格外清晰。
“你看看我。”楚淮的声音低了些，带着点自嘲，“我现在是什么样子？头发长到肩膀，乱糟糟的，脸色苍白得跟鬼似的，手腕上全是自己划的伤，一道又一道。我每天醒过来，都要愣好半天，才能想起来自己在哪儿。吃饭尝不出味道，看书连一行都看不进去，下棋也不过是打发时间，混日子罢了。”
他的手指就停在沈肆的脸颊上，没动，就那么贴着。
“沈肆，我已经不是以前那个，能在法庭上把你说得哑口无言的楚律师了。”楚淮看着他的眼睛，一字一句，说得很轻，却也很伤人，“我现在啊……就是个废物。一个被你关在这里，关得快要废掉的废物。”
沈肆的眼睛一下子就红了。
他猛地抓住楚淮的手，握得很紧，像是怕他下一秒就会消失，声音都在发抖：“你不是废物，绝对不是。你只是……只是累了，休息一段时间，就好了，都会好的。”
“休息？”楚淮笑了，那笑容很难看，比哭还让人难受，“休息到什么时候？等我把这个牢笼当成家？等你把我驯成你的宠物？还是等你……等你让我彻底忘了自己是谁？”
他用力抽回自己的手，往后退了一步，拉开距离，眼神里带着点抗拒，还有点麻木。
“沈肆，你看着我的眼睛，告诉我。”楚淮盯着他，语气里带了点逼问的意味，“你觉得，我现在这个样子，正常吗？”
沈肆张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被堵住了似的，发不出半点声音。
“说啊。”楚淮又逼了一句，声音提高了些许，“正常吗？”
“不正常。”沈肆终于开了口，声音轻得像蚊子叫，却又格外清晰，“但我会帮你……我一定会帮你的。”
“帮我什么？”楚淮打断他，语气里满是嘲讽，“帮我变得更适应这种囚禁的日子？帮我学会怎么当一个合格的宠物，讨你开心？还是帮我……帮我爱上你？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
他摇了摇头，又往后退了一步，眼神里的麻木更甚了：“沈肆，我做不到。我做不到爱你，也做不到再继续恨你。我现在什么都做不到，只剩下……麻木，浑浑噩噩地混一天是一天。”
就在这时，窗外的雨终于落了下来。
雨点打在玻璃上，啪嗒啪嗒的，一开始还很零散，没多久就连成了一片，成了水帘。风声也越来越大，呼呼地刮着，像是有什么东西在窗外咆哮，格外吓人。
沈肆就站在那儿，定定地看着楚淮，看了很久很久，久到楚淮都快要以为他不会再说话的时候，他动了。
他一步步往前走，一步，又一步，直到两人之间的距离再次归零，近得能感受到彼此的呼吸。然后，他伸出手，轻轻捧住了楚淮的脸，动作温柔得不像话，像是在对待什么稀世珍宝。
“那就麻木吧。”沈肆的声音很轻，带着恳求，“不爱我，不恨我，就这么麻木地待在我身边，好不好？”
他的拇指轻轻擦过楚淮的眼角，动作温柔得能滴出水来。
“楚淮，我不求你爱我，真的不求。”沈肆的声音很哑，带着明显的哭腔，卑微得不像他，“我只求你……只求你别离开我。就算是为了利用我，就算是为了有个地方住，就算是……就算是还觉得我可怜，留下来，行不行？”
楚淮看着他的眼睛。那里面，全是卑微的乞求，像一条摇尾乞怜的狗，放下了所有的骄傲和锋芒。
可他心里清楚，沈肆从来都不是狗。他是狼，是狮子，是那种随时都能扑上来，把他撕得粉碎的猛兽。只是现在，这头猛兽，愿意为了他，暂时收起自己所有的爪牙，变得卑微又小心翼翼。
多可笑啊。
“沈肆。”楚淮叫了他一声，声音很轻。
“嗯？”沈肆立刻应着，眼神里满是期待。
“如果有一天，我真的疯了。”楚淮看着他，认真地问，“你会怎么办？”
沈肆捧着脸的手，猛地僵了一下。
“你不会疯的。”沈肆的语气很坚定，像是在给自己打气，又像是在承诺，“我会看着你，一直看着你，不会让你疯的。”
“如果呢？”楚淮不肯让步，追问着，“如果我明天就疯了呢？不认得你，也不认得自己，整天胡言乱语，到那个时候，你还会要我吗？”
沈肆沉默了。
雨声很大，噼里啪啦地打在玻璃上，可房间里却安静得可怕。楚淮能听见自己的心跳声，能听见沈肆沉重的呼吸声，还能听见……某种东西，在心底一点点碎裂的声音。
“我会。”沈肆终于开了口，声音很坚定，没有一丝犹豫，“疯了我也要，傻了我也要，残了我也要。只要你还是楚淮，只要你还在呼吸，只要你还能待在我身边，我就一定要。”
他的手慢慢往下滑，停在楚淮的颈侧，轻轻按着那里的脉搏，动作很轻，生怕弄疼他。
“感觉到了吗？”沈肆的声音很轻，带着点哽咽，“这是你的心跳。你的心跳，就是我活着的意义。所以楚淮，别说什么疯不疯的，别吓我。只要你的心还在跳，我就绝不会放手，绝不会。”
楚淮闭上了眼睛。
他能感觉到沈肆微凉的手指，能感觉到他温热的掌心，能感觉到自己的颈动脉，在对方的指尖下，一下一下，有力地跳动着。像是一种仪式，像是一种确认——确认他还活着，确认他还在这里，确认他没有消失。
然后，沈肆慢慢低下头，额头轻轻抵着他的额头，两人的呼吸交织在一起，温热的气息，拂过彼此的脸颊。
“楚淮，”沈肆轻声说，声音里满是深情和卑微，“你不是我的光，你是我的命。光没了，我还能勉强活着；可命没了，我就什么都没了，什么都不是了。”
他的嘴唇，很轻很轻地碰了碰楚淮的嘴唇。
不是吻，真的不是。就只是轻轻碰了一下，一触即离，轻得像羽毛，又像错觉，像是怕惊动了什么易碎的珍宝。
“所以，算我求你了。”沈肆的声音里，哭腔更明显了，“别离开我，也别……别毁了自己，好不好？”
楚淮缓缓睁开了眼睛。
他看着沈肆近在咫尺的脸，看着他那双红红的眼睛，看着他脸颊上还没来得及擦干的泪痕，心里那片麻木的地方，泛起一丝微弱的涟漪。
然后，他听见自己说：“好。”
就一个字，轻得像一声叹息，却又重得像一个承诺，沉甸甸的，压在两个人的心上。
沈肆的眼泪，又掉下来了。他再也忍不住，紧紧地抱住了楚淮，抱得很紧很紧，像是要把他揉进自己的骨血里，再也不分开。楚淮能感觉到他在发抖，能感觉到他的心跳快得吓人，能感觉到他怀里那股几乎要将他吞噬的绝望，还有那份深到骨子里，不敢轻易言说的爱意。
窗外的雨，越下越大，像是要把整个世界都淹没。
房间里，两个人就那么抱着，一动不动，仿佛时间都静止了。
过了很久很久，沈肆才慢慢松开手。他抬手擦了擦脸，可眼泪怎么擦都擦不完，擦了又掉，掉了又擦。到最后，他索性不擦了，就那么看着楚淮，傻乎乎地笑，眼睛红红的，像个受了委屈又得到糖的孩子。
“我去放洗澡水。”沈肆吸了吸鼻子，声音还有点哑，“你下午淋雨回来了，赶紧洗个热水澡，别感冒了。”
楚淮点了点头，没说话，眼神还是淡淡的。
沈肆转身走了，脚步声在走廊里慢慢远去，越来越轻，最后消失不见。楚淮走到窗边，看着外面的大雨，看着那片被雨水模糊的漆黑的海。
雨真大啊。
大得像是要把整个世界都洗一遍，洗去所有的肮脏和不堪。
可他心里清楚，有些东西，是永远都洗不掉的。
比如手腕上那些深浅不一的伤疤，比如那些刻在骨子里的痛苦记忆，比如那些……早就养成的、改不掉的习惯。
楚淮抬起手，轻轻摸了摸自己的嘴唇。
那里，刚才被沈肆碰过的地方，还残留着一点微弱的温度。很轻，很快，像是错觉一样，稍纵即逝。
就像他知道，刚才那个“好”字说出口的时候，有什么东西，彻底回不去了。
他转过身，一步步走向浴室。
浴室里，水声哗哗地响着，热气从门缝里慢慢漫出来，氤氲了门口的空气。沈肆应该是在里面试水温，还哼着不成调的歌，调子乱七八糟的，却透着点难得的轻松。
楚淮站在浴室门口，静静地听着。听着那不成调的歌声，听着哗哗的水声，也听着自己心里那片越来越深的寂静，一片荒芜，没有光，也没有波澜。
然后，他伸出手，推开了浴室的门，走了进去。
雾气弥漫在整个浴室里，白茫茫的一片，什么都看不太清。