第53章 诊疗邀约
楚淮就那么看着他，看着他眼睛里的光一点点暗下去，看着他嘴唇的颜色慢慢褪成那种不健康的苍白，看着他握筷子的手，开始轻轻发抖*-*幅度很小，可楚淮看得一清二楚。
“啪嗒”一声。
那块鱼肉掉回盘子里，溅起几点汤汁，在洁白的瓷盘上晕开小小的印子。
沈肆慢慢放下筷子，动作慢得像电影里的慢镜头，怕动静大了，就打破了现在的平静。他低着头，盯着盘子里那片狼藉，半天没吭声。
楚淮也没催他，就安安静静待着，目光落在沈肆头顶的发旋上，落在他那截绷得紧紧的脖颈上，能清晰看到他脖颈处跳动的脉搏。
“为什么？”沈肆终于开了口，声音哑得厉害，像是砂纸磨过木头似的。
楚淮深吸了一口气，缓缓说：“我觉得我们需要。”
“我们？”沈肆猛地抬起头，眼睛红得吓人，血丝都清晰可见，“你是说……我也要去？”
“嗯。”楚淮点了点头，“一起去，或者，至少各自去。”
沈肆的脸更白了，白得像纸。他嘴唇动了动，像是有话要说，可到了嘴边，又咽了回去。手指无意识地抠着桌布边缘，把那块昂贵的亚麻桌布，揪出了一道又一道褶皱。
“楚淮，”他最后还是开了口，声音抖得不成样子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“你是不是……觉得我有病？”
这话问得直接，也问得残忍，像一根细针，猝不及防扎在楚淮心上。
楚淮的心脏猛地一刺，有点疼。他看着沈肆，看着那双眼睛里翻涌的恐惧和绝望，忽然觉得喉咙发紧，连呼吸都有点不畅。
“我不是那个意思。”他尽量让自己的语气平缓些，“只是觉得……我们得理清一些东西。你，我，还有我们之间这乱七八糟的关系。”
“理清？”沈肆重复了一遍这两个字，语气茫然，像是听不懂似的，“理清什么？怎么理清？找个人来告诉你，我这样是不正常的，我对你的感情是病态的，然后让你……让你清醒过来，离我远远的，是吗？”
他说得越来越快，声音也越来越高，到最后，几乎是在低吼，胸口剧烈起伏着，情绪彻底绷不住了。
楚淮没说话。他放在桌下的手，悄悄握成了拳，指甲深深陷进掌心里，传来一阵尖锐的疼，却能让他保持一丝清醒。
沈肆死死盯着他，眼睛红得快要滴血，语气里带着一种近乎崩溃的尖锐：“楚淮，你看着我。
你告诉我，你是不是觉得，只要我看完医生，治好了，你就有理由走了？因为那时候我没病了，就没资格赖着你了，对不对？”
楚淮的心脏狠狠一缩，疼得他几乎喘不过气。
他看着沈肆，看着这个平时总是冷静自持、什么都能掌控的男人，此刻像一头被困在笼子里的野兽，眼睛里布满血丝，呼吸急促，整个人绷得紧紧的，像是随时都会断裂的弦。
然后，楚淮忽然笑了。笑得很轻，也很苦，连他自己都没察觉到那笑容里的无奈。
“沈肆，”他开口，声音平静得连自己都觉得意外，“你怕的，其实不是去看医生，对不对？”
沈肆的呼吸，瞬间滞住了，连胸口的起伏都停了一下。
“你怕的是我去看医生。”楚淮一字一句地说，每个字都像一把钝刀，轻轻扎进沈肆最脆弱的地方，“你怕我看完医生，清醒了，理智了，到时候，连可怜你都不愿意了*-*是不是？”
空气死一般的寂静，连墙上挂钟的滴答声，都变得格外清晰。
沈肆坐在那儿，整个人像是被抽空了所有力气，肩膀一下子垮了下来，头又低了下去。
过了很久，久到楚淮都以为他不会再回答的时候，他才开了口，声音低得几乎听不见，不仔细听，根本辨不清字句。
“是。”就一个字，坦率得让人心头发酸，“楚淮，我宁愿一直病着。至少病着的我，还有理由赖着你，还有借口跟你说‘我控制不住’‘我疯了’。要是我没病了，要是我好了，那我凭什么留在你身边？又用什么借口，求你可怜我？”
他说着说着，声音里就带上了哭腔，那种压抑了太久，从喉咙深处挤出来的、止不住的哽咽，每一声，都揪着楚淮的心。
楚淮的心脏像是被什么东西紧紧攥住，攥得他喘不过气，连指尖都开始发麻。
他看着沈肆，看着这个高高大大的男人，此刻低着头，肩膀控制不住地发抖，像一只被遗弃在雨里的小动物，那么脆弱，那么不堪一击。明明平时气场那么强，此刻却缩在椅子里，连抬头的勇气都没有。
“沈肆，”楚淮开口，声音也有点哑，“你觉得，我对你，只是可怜吗？”
沈肆猛地抬起头，眼睛里还含着泪，却没掉下来，就那么悬在眼眶里，亮晶晶的，像碎了的星星。他看着楚淮，眼神里有震惊，有不敢置信，还有一丝近乎绝望的期待。
“不……不是吗？”他问，声音抖得厉害，连话都说不连贯了。
楚淮沉默了。
他移开视线，看向窗外。夜色已经深了，花园里的路灯亮着，在草坪上投下一圈圈昏黄的光晕，温柔又落寞。远处有细碎的虫鸣，断断续续的，衬得周围更安静了。
当然不是。
要是只是可怜，他不会让沈肆睡在他的床上；要是只是可怜，他不会一直用着那支钢笔；要是只是可怜，他不会在沈肆靠近的时候，心跳快得快要冲出胸膛。
可他不知道该怎么解释。
解释那种混乱的、纠缠的、理不清剪不断的情绪；解释那种明明想逃，脚步却忍不住回头的矛盾；解释那种被沈肆触碰时，身体先于理智产生的悸动。
“我不知道。”楚淮最后说，声音很轻，轻得像一阵风，“沈肆，我真的不知道。”
沈肆的表情，像是被人狠狠打了一拳，僵住了。他眼睛里那点微弱的期待，一点点熄灭，最后只剩下一片空洞的、死寂的灰暗，连一丝光亮都没有了。
他又低下了头，半天没再说话，周身的气息，沉得让人喘不过气。
楚淮也没说话。餐厅里安静得可怕，只有墙上挂钟的秒针，滴答、滴答，一声声敲在人心上，格外沉重。
“那至少，我去看。”楚淮终于又开了口，打破了这片令人窒息的沉默，“沈肆，我需要知道……我到底怎么了。”
沈肆的肩膀，轻轻抖了一下。
他抬起头，眼睛依旧红得吓人，声音哑得像是被水泡过：“你……你自己去？”
“嗯。”楚淮点了点头。
“为什么？”沈肆追问，语气里满是恐慌，还有一丝哀求，“为什么非得去？我们现在这样……不好吗？我照顾你，你让我照顾就好。我不强迫你了，真的，我改。你想工作就去工作，想出门就出门，我……我就远远看着你，不打扰你，行不行？”
他说得语无伦次，眼神里的乞求，几乎要溢出来。楚淮知道，沈肆说的是真的*-*这段时间，沈肆确实在改，不再把他锁在家里，不再限制他出门，甚至同意了他每天去上班，连一句多余的阻拦都没有。
可这些改变，都是建立在什么基础上的？
建立在沈肆的病态执念上，建立在他的“可怜”和“容忍”上。就像一栋建在流沙上的房子，看起来光鲜亮丽，可底下全是虚的，风一吹，就可能塌得一无所有。
“沈肆，”楚淮说，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“我不是因为现在不好，才想去看医生。我是因为……我想弄明白。”
“弄明白什么？”沈肆问，眼睛里的恐慌，又重了几分。
楚淮看着他，看了很久，久到能看清他眼底所有的不安和恐惧。
然后他说：“弄明白，我对你，到底是什么感情。”
这话像一把钥匙，猝不及防打开了沈肆心里那扇最黑暗、最脆弱的门。他脸上的血色彻底褪尽，嘴唇哆嗦着，像是有很多话要说，却怎么也说不出口，只能死死攥着拳头，指甲嵌进掌心。
“如果是恨，我认。”楚淮继续说，语气平静得像在陈述一件与自己无关的事，“如果是习惯，我也认。如果是斯德哥尔摩，是创伤依赖*-*我都认。但沈肆，我得知道，我到底对你，是哪一种。”
他说得很慢，每个字都像是经过了深思熟虑，没有一丝敷衍。
沈肆死死盯着他，眼睛里的光，一点点暗下去，最后变成一片深不见底的黑暗，连绝望都变得麻木了。
“所以，”他开口，声音低得几乎听不见，“你去找医生，弄清楚你对我的感情。然后呢？”
楚淮没说话。
但他的沉默，已经是最好的答案。
沈肆笑了，那笑容很苦，苦得让人心头发涩，连眼角的泪，都跟着落了下来。他摇了摇头，手指插进头发里，用力抓了抓，像是要把所有的痛苦和绝望，都抓出去。
“楚淮，”他说，声音里带着一种近乎崩溃的疲惫，“你知道我最怕什么吗？”
楚淮看着他，没说话，只是眼神里，多了几分心疼。
“我最怕你清醒。”沈肆说，眼泪终于忍不住，一颗一颗砸在桌布上，晕开小小的深色水渍，“我怕你看清了，想明白了，然后发现*-*你根本就不该留在我身边。发现我对你做的一切，根本就不值得被原谅。发现你留在这里，只是因为可怜我，只是因为习惯，只是因为……你没别的选择。”
他说着，肩膀抖得越来越厉害，不再是那种压抑的、小心翼翼的颤抖，而是彻底失控的、整个人都在摇晃的那种，连声音，都变得断断续续。
楚淮的心脏，像是被什么东西狠狠揪住，疼得他几乎说不出话。
他想起在岛上的时候，沈肆也是这样。有时候半夜惊醒，会突然抱住他，抱得死紧，像是怕他下一秒就会消失，在他耳边一遍遍地说“别走，别离开我”。那时候，他只觉得厌恶，觉得窒息，只想推开这个困住他的人。
可现在，看着沈肆坐在对面，哭得像个迷路的孩子，他却只觉得……心疼。该死的，心疼。
“沈肆，”楚淮开口，声音有点哑，“你看着我。”
沈肆没动，还是低着头，肩膀一耸一耸的，哭得停不下来。
楚淮站起身，走到他身边，蹲了下来，仰头看着沈肆的脸*-*那张平时英俊冷硬的脸上，全是泪痕，眼睛红肿得像核桃，嘴唇被他自己咬出了一道血印，狼狈得不成样子。
“沈肆，”楚淮又说了一遍，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，指尖能感觉到他皮肤的温度，还有未干的泪痕，“看着我。”
沈肆这才慢慢抬起眼，四目相对的那一刻，楚淮清晰地看到了他眼底的绝望，看到了那种深不见底的恐惧，看到了那种“我随时可能失去你”的恐慌，像潮水一样，将他淹没。
然后楚淮说：“我不会走。”
沈肆的眼睛，猛地睁大了，里面满是震惊，还有一丝不敢置信，像是不敢相信自己的耳朵。
楚淮的语气很平静，却带着一种坚定：“沈肆，我答应过你的，记得吗？我说过，我不会不要你。”
沈肆的嘴唇哆嗦着，眼泪流得更凶了，却一句话也说不出来，只能死死盯着楚淮，像是要把他的样子，刻进骨子里。
“可是……可是如果你看了医生，”他哽咽着说，声音断断续续，“如果你发现……”
“发现什么？”楚淮打断他，眼神很复杂，“发现我不该留在这里？发现你根本不值得原谅？沈肆，这些东西，不需要医生告诉我，我自己不知道吗？”
沈肆愣住了，呆呆地看着楚淮，连哭都忘了。
楚淮看着他，语气里带着一丝无奈，还有一丝自己都没察觉的温柔：“我知道你对我做了什么，我知道那些事，根本不该被原谅，我知道留在你身边，从任何角度看，都不正常。可是沈肆*-*”
他顿了顿，深吸了一口气，像是下定了某种决心。
“我还是在这里。”他说，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“我用了你的钢笔，我穿着你定制的衣服，我每天下班回家，吃你做的饭，睡在你旁边。这些事，不是医生能解释的，也不是‘可怜’两个字，就能概括的。”
沈肆的眼睛，一点点亮了起来。那是一种死灰复燃的光，很微弱，却很真实，像黑暗里的一点星火，慢慢燎原。
“所以，”楚淮继续说，手还搭在沈肆的脸上，指尖轻轻摩挲着他的脸颊，“我去看医生，不是为了找理由离开你，是为了……弄明白我自己。”
他收回手，慢慢站起身，看向窗外的夜色，眼神里带着一丝罕见的茫然。
“沈肆，我需要知道，我到底怎么了。”他轻声说，“我得弄明白，我对你的这些情绪，到底是什么。”
沈肆坐在那儿，很久没说话。他脸上的泪还没干，在灯光下闪着细碎的光。他看着楚淮的背影，眼神里有挣扎，有痛苦，有不安，但最后，所有的情绪，都化成了一种近乎认命的妥协。
“好。”他说，声音依旧哑得厉害，“你自己去，我……我不拦你。”
楚淮转过头，看向他。
“但是楚淮，”沈肆又说，眼睛死死盯着他，像是要把他的样子刻进心里，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“答应我一件事。”
“什么事？”
“如果你看完医生，”沈肆一字一句地说，语气里带着一种近乎悲壮的决绝，“如果你真的想清楚了，真的决定要走*-*别瞒着我。当面告诉我，让我死个明白。”
楚淮的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得他喉咙发堵，连呼吸都变得困难。
他看着沈肆，看着那双眼睛里的决绝和绝望，心里像被堵住了一块，说不出的难受。
“好。”他说，声音很轻，却很坚定，“我答应你。”
沈肆点了点头，慢慢站起身。他比楚淮高很多，一站起来，阴影就彻底笼罩住了楚淮。但他没靠近，只是站在原地，手指无意识地蜷着，像是在克制着什么。
“什么时候去？”他问。
“这周末吧。”楚淮说，“我约好了，告诉你。”
“嗯。”沈肆应了一声，没再说话。
又是一阵沉默，尴尬又沉重。
然后，沈肆转身，开始收拾餐桌。碗碟碰撞的声音很轻，在安静的餐厅里，显得格外清晰。他动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式，又像是在掩饰自己的情绪。
楚淮站在那儿，看着他忙碌的背影，忽然觉得眼睛有点酸，心里堵得慌。
他转身，上了楼，走进卧室，轻轻关上了门。楚淮靠在门板上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，像是有无数个声音在吵。他走到床边，坐了下来，看着窗外的夜色。
夜色很深，花园里的路灯还亮着。他看见沈肆的身影出现在楼下*-*没有进屋，就那么站在草坪上，仰着头，目光直直地看着二楼卧室的窗户，一动不动。
他在抽烟。一点猩红的火光，在黑暗里明明灭灭，映着他孤寂的身影。
楚淮站在窗帘后面，静静地看着他，看着他一个人站在那儿，抽完一根烟，又点了一根，烟雾缭绕中，他的身影显得格外落寞。他仰头的姿势，是在等什么？。
很久以后，沈肆才转身，慢慢走进了屋。
楚淮听见楼下传来很轻的关门声，很轻。
他靠在窗边，没动，夜风从窗户缝隙里吹进来，带着点凉意，吹在他的脸上，让他稍微清醒了一点。
楚淮忽然觉得很累，累得连抬手的力气都没有。
枕头上有沈肆的味道，很淡的雪松香，混着一点淡淡的烟草味，很熟悉，也很安心。
楚淮深吸了一口气，将那股味道吸进肺里，心里的慌乱，似乎平复了一些。
然后，他听见，楼下传来很轻的脚步声，一步步，慢慢上楼。
沈肆上楼了。
脚步声在卧室门口停住了，门把手轻轻转动了一下，又停住了，像是在犹豫，又像是在挣扎，不敢轻易开门。
最后，门还是开了。
沈肆走进来，动作很轻，怕吵醒他。楚淮闭着眼，能感觉到沈肆在床边站了一会儿，然后才小心翼翼地，在床的另一侧躺下。
床垫微微下沉了一下，那是沈肆躺下的重量。
沈肆没靠近他，两个人之间，隔着一段不远不近的距离。但楚淮能感觉到他的体温，能闻到他身上淡淡的烟味，还有那熟悉的雪松香。
然后，他听见，沈肆很轻很轻地，叹了一口气。
那叹息声里，有太多太多的情绪，疲惫、不安、庆幸、还有一丝不易察觉的期待，楚淮读不懂，却能感觉到，那里面的沉重。
楚淮没动，也没睁眼，就那么躺着，听着身边沈肆逐渐平稳的呼吸声，闻着空气里混合的雪松和烟草味，心里慢慢平静下来。
很久以后，他才在黑暗中，无声地开口，像是在对沈肆说，又像是在对自己说。
“我不会走的。”
声音很轻，轻得只有他自己能听见。
“至少现在，不会。”
窗外，夜色深沉，星光黯淡。
房间里，两个人背对背躺着，中间隔着一道看不见的鸿沟，明明离得那么近，却又像是隔着万水千山。
但现在，他们还在一张床上。
至少，今晚，他们还会在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，或许，还会在同一个梦里。
楚淮闭上眼，强迫自己入睡。
梦里，他看见了一支笔。
深黑色的笔身，上面嵌着一颗蓝色的宝石，很亮，很耀眼。
笔身上，刻着那句话*-*
给我的唯一的楚律师。
唯一的。
他在梦里想。
也许，这就是答案。
唯一的。
病态的。
纠缠不清的。
但至少，是唯一的。
“啪嗒”一声。
那块鱼肉掉回盘子里，溅起几点汤汁，在洁白的瓷盘上晕开小小的印子。
沈肆慢慢放下筷子，动作慢得像电影里的慢镜头，怕动静大了，就打破了现在的平静。他低着头，盯着盘子里那片狼藉，半天没吭声。
楚淮也没催他，就安安静静待着，目光落在沈肆头顶的发旋上，落在他那截绷得紧紧的脖颈上，能清晰看到他脖颈处跳动的脉搏。
“为什么？”沈肆终于开了口，声音哑得厉害，像是砂纸磨过木头似的。
楚淮深吸了一口气，缓缓说：“我觉得我们需要。”
“我们？”沈肆猛地抬起头，眼睛红得吓人，血丝都清晰可见，“你是说……我也要去？”
“嗯。”楚淮点了点头，“一起去，或者，至少各自去。”
沈肆的脸更白了，白得像纸。他嘴唇动了动，像是有话要说，可到了嘴边，又咽了回去。手指无意识地抠着桌布边缘，把那块昂贵的亚麻桌布，揪出了一道又一道褶皱。
“楚淮，”他最后还是开了口，声音抖得不成样子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“你是不是……觉得我有病？”
这话问得直接，也问得残忍，像一根细针，猝不及防扎在楚淮心上。
楚淮的心脏猛地一刺，有点疼。他看着沈肆，看着那双眼睛里翻涌的恐惧和绝望，忽然觉得喉咙发紧，连呼吸都有点不畅。
“我不是那个意思。”他尽量让自己的语气平缓些，“只是觉得……我们得理清一些东西。你，我，还有我们之间这乱七八糟的关系。”
“理清？”沈肆重复了一遍这两个字，语气茫然，像是听不懂似的，“理清什么？怎么理清？找个人来告诉你，我这样是不正常的，我对你的感情是病态的，然后让你……让你清醒过来，离我远远的，是吗？”
他说得越来越快，声音也越来越高，到最后，几乎是在低吼，胸口剧烈起伏着，情绪彻底绷不住了。
楚淮没说话。他放在桌下的手，悄悄握成了拳，指甲深深陷进掌心里，传来一阵尖锐的疼，却能让他保持一丝清醒。
沈肆死死盯着他，眼睛红得快要滴血，语气里带着一种近乎崩溃的尖锐：“楚淮，你看着我。
你告诉我，你是不是觉得，只要我看完医生，治好了，你就有理由走了？因为那时候我没病了，就没资格赖着你了，对不对？”
楚淮的心脏狠狠一缩，疼得他几乎喘不过气。
他看着沈肆，看着这个平时总是冷静自持、什么都能掌控的男人，此刻像一头被困在笼子里的野兽，眼睛里布满血丝，呼吸急促，整个人绷得紧紧的，像是随时都会断裂的弦。
然后，楚淮忽然笑了。笑得很轻，也很苦，连他自己都没察觉到那笑容里的无奈。
“沈肆，”他开口，声音平静得连自己都觉得意外，“你怕的，其实不是去看医生，对不对？”
沈肆的呼吸，瞬间滞住了，连胸口的起伏都停了一下。
“你怕的是我去看医生。”楚淮一字一句地说，每个字都像一把钝刀，轻轻扎进沈肆最脆弱的地方，“你怕我看完医生，清醒了，理智了，到时候，连可怜你都不愿意了*-*是不是？”
空气死一般的寂静，连墙上挂钟的滴答声，都变得格外清晰。
沈肆坐在那儿，整个人像是被抽空了所有力气，肩膀一下子垮了下来，头又低了下去。
过了很久，久到楚淮都以为他不会再回答的时候，他才开了口，声音低得几乎听不见，不仔细听，根本辨不清字句。
“是。”就一个字，坦率得让人心头发酸，“楚淮，我宁愿一直病着。至少病着的我，还有理由赖着你，还有借口跟你说‘我控制不住’‘我疯了’。要是我没病了，要是我好了，那我凭什么留在你身边？又用什么借口，求你可怜我？”
他说着说着，声音里就带上了哭腔，那种压抑了太久，从喉咙深处挤出来的、止不住的哽咽，每一声，都揪着楚淮的心。
楚淮的心脏像是被什么东西紧紧攥住，攥得他喘不过气，连指尖都开始发麻。
他看着沈肆，看着这个高高大大的男人，此刻低着头，肩膀控制不住地发抖，像一只被遗弃在雨里的小动物，那么脆弱，那么不堪一击。明明平时气场那么强，此刻却缩在椅子里，连抬头的勇气都没有。
“沈肆，”楚淮开口，声音也有点哑，“你觉得，我对你，只是可怜吗？”
沈肆猛地抬起头，眼睛里还含着泪，却没掉下来，就那么悬在眼眶里，亮晶晶的，像碎了的星星。他看着楚淮，眼神里有震惊，有不敢置信，还有一丝近乎绝望的期待。
“不……不是吗？”他问，声音抖得厉害，连话都说不连贯了。
楚淮沉默了。
他移开视线，看向窗外。夜色已经深了，花园里的路灯亮着，在草坪上投下一圈圈昏黄的光晕，温柔又落寞。远处有细碎的虫鸣，断断续续的，衬得周围更安静了。
当然不是。
要是只是可怜，他不会让沈肆睡在他的床上；要是只是可怜，他不会一直用着那支钢笔；要是只是可怜，他不会在沈肆靠近的时候，心跳快得快要冲出胸膛。
可他不知道该怎么解释。
解释那种混乱的、纠缠的、理不清剪不断的情绪；解释那种明明想逃，脚步却忍不住回头的矛盾；解释那种被沈肆触碰时，身体先于理智产生的悸动。
“我不知道。”楚淮最后说，声音很轻，轻得像一阵风，“沈肆，我真的不知道。”
沈肆的表情，像是被人狠狠打了一拳，僵住了。他眼睛里那点微弱的期待，一点点熄灭，最后只剩下一片空洞的、死寂的灰暗，连一丝光亮都没有了。
他又低下了头，半天没再说话，周身的气息，沉得让人喘不过气。
楚淮也没说话。餐厅里安静得可怕，只有墙上挂钟的秒针，滴答、滴答，一声声敲在人心上，格外沉重。
“那至少，我去看。”楚淮终于又开了口，打破了这片令人窒息的沉默，“沈肆，我需要知道……我到底怎么了。”
沈肆的肩膀，轻轻抖了一下。
他抬起头，眼睛依旧红得吓人，声音哑得像是被水泡过：“你……你自己去？”
“嗯。”楚淮点了点头。
“为什么？”沈肆追问，语气里满是恐慌，还有一丝哀求，“为什么非得去？我们现在这样……不好吗？我照顾你，你让我照顾就好。我不强迫你了，真的，我改。你想工作就去工作，想出门就出门，我……我就远远看着你，不打扰你，行不行？”
他说得语无伦次，眼神里的乞求，几乎要溢出来。楚淮知道，沈肆说的是真的*-*这段时间，沈肆确实在改，不再把他锁在家里，不再限制他出门，甚至同意了他每天去上班，连一句多余的阻拦都没有。
可这些改变，都是建立在什么基础上的？
建立在沈肆的病态执念上，建立在他的“可怜”和“容忍”上。就像一栋建在流沙上的房子，看起来光鲜亮丽，可底下全是虚的，风一吹，就可能塌得一无所有。
“沈肆，”楚淮说，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“我不是因为现在不好，才想去看医生。我是因为……我想弄明白。”
“弄明白什么？”沈肆问，眼睛里的恐慌，又重了几分。
楚淮看着他，看了很久，久到能看清他眼底所有的不安和恐惧。
然后他说：“弄明白，我对你，到底是什么感情。”
这话像一把钥匙，猝不及防打开了沈肆心里那扇最黑暗、最脆弱的门。他脸上的血色彻底褪尽，嘴唇哆嗦着，像是有很多话要说，却怎么也说不出口，只能死死攥着拳头，指甲嵌进掌心。
“如果是恨，我认。”楚淮继续说，语气平静得像在陈述一件与自己无关的事，“如果是习惯，我也认。如果是斯德哥尔摩，是创伤依赖*-*我都认。但沈肆，我得知道，我到底对你，是哪一种。”
他说得很慢，每个字都像是经过了深思熟虑，没有一丝敷衍。
沈肆死死盯着他，眼睛里的光，一点点暗下去，最后变成一片深不见底的黑暗，连绝望都变得麻木了。
“所以，”他开口，声音低得几乎听不见，“你去找医生，弄清楚你对我的感情。然后呢？”
楚淮没说话。
但他的沉默，已经是最好的答案。
沈肆笑了，那笑容很苦，苦得让人心头发涩，连眼角的泪，都跟着落了下来。他摇了摇头，手指插进头发里，用力抓了抓，像是要把所有的痛苦和绝望，都抓出去。
“楚淮，”他说，声音里带着一种近乎崩溃的疲惫，“你知道我最怕什么吗？”
楚淮看着他，没说话，只是眼神里，多了几分心疼。
“我最怕你清醒。”沈肆说，眼泪终于忍不住，一颗一颗砸在桌布上，晕开小小的深色水渍，“我怕你看清了，想明白了，然后发现*-*你根本就不该留在我身边。发现我对你做的一切，根本就不值得被原谅。发现你留在这里，只是因为可怜我，只是因为习惯，只是因为……你没别的选择。”
他说着，肩膀抖得越来越厉害，不再是那种压抑的、小心翼翼的颤抖，而是彻底失控的、整个人都在摇晃的那种，连声音，都变得断断续续。
楚淮的心脏，像是被什么东西狠狠揪住，疼得他几乎说不出话。
他想起在岛上的时候，沈肆也是这样。有时候半夜惊醒，会突然抱住他，抱得死紧，像是怕他下一秒就会消失，在他耳边一遍遍地说“别走，别离开我”。那时候，他只觉得厌恶，觉得窒息，只想推开这个困住他的人。
可现在，看着沈肆坐在对面，哭得像个迷路的孩子，他却只觉得……心疼。该死的，心疼。
“沈肆，”楚淮开口，声音有点哑，“你看着我。”
沈肆没动，还是低着头，肩膀一耸一耸的，哭得停不下来。
楚淮站起身，走到他身边，蹲了下来，仰头看着沈肆的脸*-*那张平时英俊冷硬的脸上，全是泪痕，眼睛红肿得像核桃，嘴唇被他自己咬出了一道血印，狼狈得不成样子。
“沈肆，”楚淮又说了一遍，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，指尖能感觉到他皮肤的温度，还有未干的泪痕，“看着我。”
沈肆这才慢慢抬起眼，四目相对的那一刻，楚淮清晰地看到了他眼底的绝望，看到了那种深不见底的恐惧，看到了那种“我随时可能失去你”的恐慌，像潮水一样，将他淹没。
然后楚淮说：“我不会走。”
沈肆的眼睛，猛地睁大了，里面满是震惊，还有一丝不敢置信，像是不敢相信自己的耳朵。
楚淮的语气很平静，却带着一种坚定：“沈肆，我答应过你的，记得吗？我说过，我不会不要你。”
沈肆的嘴唇哆嗦着，眼泪流得更凶了，却一句话也说不出来，只能死死盯着楚淮，像是要把他的样子，刻进骨子里。
“可是……可是如果你看了医生，”他哽咽着说，声音断断续续，“如果你发现……”
“发现什么？”楚淮打断他，眼神很复杂，“发现我不该留在这里？发现你根本不值得原谅？沈肆，这些东西，不需要医生告诉我，我自己不知道吗？”
沈肆愣住了，呆呆地看着楚淮，连哭都忘了。
楚淮看着他，语气里带着一丝无奈，还有一丝自己都没察觉的温柔：“我知道你对我做了什么，我知道那些事，根本不该被原谅，我知道留在你身边，从任何角度看，都不正常。可是沈肆*-*”
他顿了顿，深吸了一口气，像是下定了某种决心。
“我还是在这里。”他说，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“我用了你的钢笔，我穿着你定制的衣服，我每天下班回家，吃你做的饭，睡在你旁边。这些事，不是医生能解释的，也不是‘可怜’两个字，就能概括的。”
沈肆的眼睛，一点点亮了起来。那是一种死灰复燃的光，很微弱，却很真实，像黑暗里的一点星火，慢慢燎原。
“所以，”楚淮继续说，手还搭在沈肆的脸上，指尖轻轻摩挲着他的脸颊，“我去看医生，不是为了找理由离开你，是为了……弄明白我自己。”
他收回手，慢慢站起身，看向窗外的夜色，眼神里带着一丝罕见的茫然。
“沈肆，我需要知道，我到底怎么了。”他轻声说，“我得弄明白，我对你的这些情绪，到底是什么。”
沈肆坐在那儿，很久没说话。他脸上的泪还没干，在灯光下闪着细碎的光。他看着楚淮的背影，眼神里有挣扎，有痛苦，有不安，但最后，所有的情绪，都化成了一种近乎认命的妥协。
“好。”他说，声音依旧哑得厉害，“你自己去，我……我不拦你。”
楚淮转过头，看向他。
“但是楚淮，”沈肆又说，眼睛死死盯着他，像是要把他的样子刻进心里，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“答应我一件事。”
“什么事？”
“如果你看完医生，”沈肆一字一句地说，语气里带着一种近乎悲壮的决绝，“如果你真的想清楚了，真的决定要走*-*别瞒着我。当面告诉我，让我死个明白。”
楚淮的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得他喉咙发堵，连呼吸都变得困难。
他看着沈肆，看着那双眼睛里的决绝和绝望，心里像被堵住了一块，说不出的难受。
“好。”他说，声音很轻，却很坚定，“我答应你。”
沈肆点了点头，慢慢站起身。他比楚淮高很多，一站起来，阴影就彻底笼罩住了楚淮。但他没靠近，只是站在原地，手指无意识地蜷着，像是在克制着什么。
“什么时候去？”他问。
“这周末吧。”楚淮说，“我约好了，告诉你。”
“嗯。”沈肆应了一声，没再说话。
又是一阵沉默，尴尬又沉重。
然后，沈肆转身，开始收拾餐桌。碗碟碰撞的声音很轻，在安静的餐厅里，显得格外清晰。他动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式，又像是在掩饰自己的情绪。
楚淮站在那儿，看着他忙碌的背影，忽然觉得眼睛有点酸，心里堵得慌。
他转身，上了楼，走进卧室，轻轻关上了门。楚淮靠在门板上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，像是有无数个声音在吵。他走到床边，坐了下来，看着窗外的夜色。
夜色很深，花园里的路灯还亮着。他看见沈肆的身影出现在楼下*-*没有进屋，就那么站在草坪上，仰着头，目光直直地看着二楼卧室的窗户，一动不动。
他在抽烟。一点猩红的火光，在黑暗里明明灭灭，映着他孤寂的身影。
楚淮站在窗帘后面，静静地看着他，看着他一个人站在那儿，抽完一根烟，又点了一根，烟雾缭绕中，他的身影显得格外落寞。他仰头的姿势，是在等什么？。
很久以后，沈肆才转身，慢慢走进了屋。
楚淮听见楼下传来很轻的关门声，很轻。
他靠在窗边，没动，夜风从窗户缝隙里吹进来，带着点凉意，吹在他的脸上，让他稍微清醒了一点。
楚淮忽然觉得很累，累得连抬手的力气都没有。
枕头上有沈肆的味道，很淡的雪松香，混着一点淡淡的烟草味，很熟悉，也很安心。
楚淮深吸了一口气，将那股味道吸进肺里，心里的慌乱，似乎平复了一些。
然后，他听见，楼下传来很轻的脚步声，一步步，慢慢上楼。
沈肆上楼了。
脚步声在卧室门口停住了，门把手轻轻转动了一下，又停住了，像是在犹豫，又像是在挣扎，不敢轻易开门。
最后，门还是开了。
沈肆走进来，动作很轻，怕吵醒他。楚淮闭着眼，能感觉到沈肆在床边站了一会儿，然后才小心翼翼地，在床的另一侧躺下。
床垫微微下沉了一下，那是沈肆躺下的重量。
沈肆没靠近他，两个人之间，隔着一段不远不近的距离。但楚淮能感觉到他的体温，能闻到他身上淡淡的烟味，还有那熟悉的雪松香。
然后，他听见，沈肆很轻很轻地，叹了一口气。
那叹息声里，有太多太多的情绪，疲惫、不安、庆幸、还有一丝不易察觉的期待，楚淮读不懂，却能感觉到，那里面的沉重。
楚淮没动，也没睁眼，就那么躺着，听着身边沈肆逐渐平稳的呼吸声，闻着空气里混合的雪松和烟草味，心里慢慢平静下来。
很久以后，他才在黑暗中，无声地开口，像是在对沈肆说，又像是在对自己说。
“我不会走的。”
声音很轻，轻得只有他自己能听见。
“至少现在，不会。”
窗外，夜色深沉，星光黯淡。
房间里，两个人背对背躺着，中间隔着一道看不见的鸿沟，明明离得那么近，却又像是隔着万水千山。
但现在，他们还在一张床上。
至少，今晚，他们还会在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，或许，还会在同一个梦里。
楚淮闭上眼，强迫自己入睡。
梦里，他看见了一支笔。
深黑色的笔身，上面嵌着一颗蓝色的宝石，很亮，很耀眼。
笔身上，刻着那句话*-*
给我的唯一的楚律师。
唯一的。
他在梦里想。
也许，这就是答案。
唯一的。
病态的。
纠缠不清的。
但至少，是唯一的。