第10章 生长痛
梁颂从酒吧出来的时候，已经喝到第六杯了。
他不记得自己是怎么从回忆里挣脱出来的。只记得回过神来的时候，吧台上排着空杯子，手机屏幕亮着，三个未接来电——都是贺权熙。
他没回。
出了门，夜风灌进来，街灯亮得晃眼，有人从他身边走过，说说笑笑，和他无关。
他叫了代驾，坐进后座，闭上眼睛。
车子发动，窗外的光影在眼皮上明明灭灭。他想起很多事。
他什么都知道。
他知道李长怋不是好人。
不是那种表面上的坏，是更深的东西。那个人的眼神太沉，做事太稳，像一潭看不见底的水。箫蓦陷进去，他不意外。他意外的是，这么多年过去，箫蓦居然还沉在里面，甘之如饴。
车子停在他公寓楼下。
梁颂上楼，开门，没开灯。
他走到窗边，看着外面的夜景。
这座城市真大，大到装得下几千万人，却装不下他这点见不得光的心思。
箫蓦现在在干什么？
应该和李长怋躺在床上吧。那个人大概会抱着他，用那种温柔的、让人误会的眼神看着他。箫蓦会窝在他怀里，像一只终于找到窝的猫。
他太了解箫蓦了。
了解他笑起来眼睛会弯成月牙，了解他生气时会抿嘴，了解他喜欢吃什么、讨厌什么、害怕什么。
了解他看李长怋时的眼神，和看自己时不一样。
梁颂躺到床上，盯着天花板。
灯没开，屋里很暗，只有窗帘缝隙里透进来的一点光。
他想起那年箫蓦被关起来，自己去看他。秦岚笑着喊他“颂颂”，让他帮忙辅导功课。他坐在箫蓦房间里，看那人趴在窗台上，眼睛一直往外瞟。
“想什么呢？”他问。
箫蓦回头，笑了笑。
“想一个人。”
那时候他就知道了。
只是不愿意承认。
后来他问过箫蓦，到底喜欢李长怋什么。
箫蓦说，他好看。
他又问，还有呢。
箫蓦想了想，还是说他好看。
他当时想，这人大概是没救了。
现在想想，没救的到底是谁呢。
手机又亮了。
贺权熙发来一条消息：“你人呢？跑了？”
他没回。
贺权熙又发：“箫蓦今天心情不错，跟李长怋出去了。”
他看了一眼，把手机扣在床头柜上。
他知道。
他一直都知道。
箫蓦什么时候心情好，什么时候心情不好，和谁在一起，去了哪里——他都知道。
他只是从来没资格过问。
梁颂闭上眼睛。
酒精让他的思绪变得迟钝，但有些东西反而更清晰了。
箫蓦说他只是玩玩。
但他知道不是。
箫蓦那个人，看起来玩世不恭，实际上比谁都认真。他要是真的只是玩玩，根本不会在那个巷子里亲李长怋的脸。
他忽然想起很多年前，那个巷子里的夜晚。
他站在暗处，看着灯光下的两个人。
箫蓦亲上去的那一刻，他的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
疼得他差点弯下腰去。
可李长怋呢？
李长怋是一道解不开的方程式。
梁颂一直觉得，箫蓦会吃亏的。
从十七岁到现在，他一直这么觉得。
可箫蓦不在乎。
那个人从来不在乎这些。他只要喜欢，就什么都不在乎。
梁颂翻了个身，仰躺着，看着天花板。
当年的那些事，他不是不知道。
那些李长怋手上沾过的东西，他不是没听说过。
可箫蓦不在乎。
箫蓦说，他选好了。
选好了，就是一辈子。
梁颂闭上眼睛。
他不知道自己到底在期待什么。
也许什么都不期待了。
只是有些东西，像是刻进骨头里了一样，忘不掉，也放不下。
梁颂睁开眼，看着天花板。
屋里太暗，什么也看不清。
他想起小时候，长身体的时候，膝盖总是疼。医生说那是生长痛，骨头在长，肌肉跟不上，所以疼。
后来不疼了。
但那种疼的感觉，他一直记得。
箫蓦对他来说，就是生长痛。
一直疼，一直长，一直没好过。
现在他二十多岁了，还疼。
他到底在期待什么呢？
他又想起那次赛车场上的事。
他故意开得那么野，故意切那个弯道，故意——
故意让箫蓦追不上。
就为了听箫蓦骂他一句“开这么野”。
就为了那一点点的存在感。
梁颂笑了一下，在黑暗里，没有人看见。
箫蓦现在在想什么？
大概什么都没想吧。
那个人从来不想太深的东西。喜欢就追，追不到就继续追，追到了就好好在一起。简单得像一加一等于二。
他不知道自己这么做有没有什么意义。
他只知道，每次看到箫蓦，他还是会忍不住去看。听到他的名字，还是会心跳漏一拍。知道他过得好，心里又会有一点点酸。
那点酸，他藏了很多年。
藏到他自己都快忘了，原来它还在。
窗外有车驶过，灯光在天花板上划过，又暗下去。
梁颂闭上眼睛。
李长怋不是好人。
但他能给的，梁颂给不了。
这就是最可笑的地方。
梁颂翻了个身，把脸埋进枕头。
算了。
这么多年了，早该习惯了。
他明天还会醒过来，还会去公司，还会和贺权熙他们见面，还会看到箫蓦笑着和别人说话。
日子还得过。
只是夜里会有点长。
他摸过手机，看了一眼时间。
凌晨两点。
箫蓦应该睡了。
他锁了屏幕，把手机放回去。
窗外的城市安静下来，偶尔有车驶过，声音很远。
梁颂盯着天花板，慢慢闭上眼睛。
生长痛。
他想。
什么时候才能长完呢。
箫蓦醒来的时候，李长怋已经走了。
床头柜上压着一张便签，熟悉的字迹：“早餐在桌上，中午有手术，晚点回。”
他盯着那张便签看了两秒，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有李长怋的气息，他深吸一口气，又呼出来。
然后他爬起来，光着脚下床，去浴室洗漱。
镜子里的自己看起来有点憔悴，眼眶下面青了一片，昨晚没睡好。他盯着镜子里那张脸看了很久，然后低头，用冷水扑了扑脸。
早餐是温的。李长怋算好了他醒来的时间，粥不烫不凉，正好入口。他坐在餐桌前，一口一口地吃着，眼睛看着窗外。
阳光很好。
又是无所事事的一天。
回来快一周了，他其实真没什么正事。公司有箫木扬盯着，用不着他操心。朋友叫就出去喝两杯，没人叫就在家躺着。李长怋上班的时候，他就像一只被放养的猫，在这间公寓里晃来晃去，等那个人回来。
今天也是一样。
吃完饭，他把碗放进洗碗机，然后躺回沙发上，刷手机。
贺权熙在群里发消息，说晚上有个局，问谁来。梁颂没回。他回了个“看情况”。
然后他切出去，点进李长怋的对话框。
最后一条消息是今早七点：“醒了给我发消息。”
他打了几个字，又删掉。
算了，人家在手术，别打扰。
他把手机扔到一边，盯着天花板。
天花板是白色的，很干净，和李长怋这个人一样。
他想了很多。
想自己这些年在干什么，想自己为什么回来，想自己接下来要干什么。
什么都想不出来。
在海市，如果用一句话来形容箫蓦，大概就是——孬种。
这是别人给他下的定义。
拖着喜欢的人不放，又不愿意给予承诺。明明七年前是自己追的人家，追到了，在一起了，幸福了，但他还是——
迷茫。
箫蓦翻了个身，把脸埋进沙发垫里。
他在想一个很可怕的问题。
他对李长怋，到底是喜欢，还是习惯？
七年了。从十七岁到二十四岁，他的人生里一直有这个人。最初是追，追到了就是在一起，在一起了就一直在一起。
但喜欢是什么感觉？
他还记得十七岁的时候，看到那个人就心跳加速，见不到就难受。那时候的喜欢，是燃烧的、滚烫的，像一团火。
现在呢？
现在他躺在他们的公寓里，吃着那个人准备的早餐，等着那个人下班回来。一切都很自然，自然得像呼吸。
但火呢？
他不知道。
也许火还在，只是变成了另一种形式。也许火早就灭了，剩下的只是习惯。
这是一个很可怕的念头。
一旦开始想，就停不下来。
箫蓦坐起来，揉了一把头发。
他到底喜欢李长怋什么呢？
喜欢他温柔？李长怋是温柔，但对所有人都这样。
喜欢他可靠？是可靠，但那又怎样？
喜欢他——什么呢？
箫蓦想不出来。
他站起来，走到窗边。
窗外的城市车水马龙，每个人都有自己的方向。只有他，像个没有目的地的浮萍，飘到哪里算哪里。
他想起自己这些年的生活。
追李长怋的那段时间，是他最有目标的时候。每天想着怎么接近他，怎么让他多看自己一眼，怎么让他答应和自己在一起。
追到了之后呢？
然后就一直在一起了。
然后就——没有然后了。
他不知道自己想要什么。
也许他天性就是这样。追求的时候拼命，得到了就迷茫。也许他本来就是个人渣，只知道追逐，不懂得珍惜。
箫蓦把额头抵在玻璃上，凉意透过皮肤传来。
手机在沙发上震动。
他走过去，拿起来。
是李长怋的消息：“醒了？”
他盯着那两个字，看了很久。
然后他打字：“醒了，粥吃完了。”
“好。晚上想吃什么？”
“随便。”
“我买点菜回去做？”
“你手术那么累，别做了，外面吃。”
“好。那你想好告诉我。”
箫蓦看着那行字，忽然有点想哭。
不是难过，是说不清的情绪。
这个人永远是这样。温柔，周到，什么都替他想好。从来不问他要什么，只是默默地给。
但他给了什么呢？
他好像什么都没给过。
箫蓦把手机放下，又拿起来。
他想说点什么，比如“我爱你”，比如“谢谢你”，比如“对不起”。但手指悬在屏幕上，一个字都打不出来。
最后他只是发了一个表情包。
李长怋回了一个“？”
他笑了一下，把手机扔到一边。
算了。
想那么多干嘛。
日子不就是这样过的吗？
他躺回沙发上，盯着天花板。
天花板还是那么白。
但他脑子里那些念头，却越来越黑。
晚上，他选了一家日料店。
李长怋下班过来的时候，他已经坐在包厢里了，面前摆着两杯清酒。
“怎么喝上了？”李长怋坐下来，接过他递来的酒。
“等你无聊，喝两杯。”
李长怋看了他一眼，没说话。
箫蓦被那一眼看得有点心虚，连忙转移话题：“手术怎么样？”
“顺利。”
“那就好。”
两个人安静地吃了一会儿。
菜很好，是箫蓦喜欢的那家。李长怋给他夹菜，他低头吃。
一切都很正常。
“阿怋。”他忽然开口。
李长怋抬头看他。
“怎么了？”
箫蓦看着他，那张好看的脸，那双温柔的眼睛，那头他总是忍不住去碰的长发。
他想问：你喜欢我什么？
他想问：我们这样，你会腻吗？
他想问：如果有一天我变心了，你会怎么办？
但他什么都没问。
他只是笑了笑。
“没什么，就想叫叫你。”
李长怋看着他，眼神里有一点疑惑，但没追问。
他只是伸手，轻轻拨开箫蓦额前垂下来的碎发。
“多吃点。”
箫蓦低下头，继续吃饭。
那天晚上回家，李长怋抱着他，问他今天怎么了。
他说没什么。
李长怋没再问，只是在他额头上落下一个吻。
“睡吧。”
箫蓦闭上眼睛，窝在他怀里。
这个人真好啊。
他想。
好到让他害怕。
害怕自己配不上，害怕自己会弄丢，害怕——
害怕自己其实没那么喜欢。
这个念头像一根刺，扎在他心里，拔不出来。
窗外，城市安静下来。
怀里的人呼吸均匀，睡得很沉。
箫蓦睁着眼睛，看着黑暗里模糊的天花板。
夜很长。
他睡不着。
他不记得自己是怎么从回忆里挣脱出来的。只记得回过神来的时候，吧台上排着空杯子，手机屏幕亮着，三个未接来电——都是贺权熙。
他没回。
出了门，夜风灌进来，街灯亮得晃眼，有人从他身边走过，说说笑笑，和他无关。
他叫了代驾，坐进后座，闭上眼睛。
车子发动，窗外的光影在眼皮上明明灭灭。他想起很多事。
他什么都知道。
他知道李长怋不是好人。
不是那种表面上的坏，是更深的东西。那个人的眼神太沉，做事太稳，像一潭看不见底的水。箫蓦陷进去，他不意外。他意外的是，这么多年过去，箫蓦居然还沉在里面，甘之如饴。
车子停在他公寓楼下。
梁颂上楼，开门，没开灯。
他走到窗边，看着外面的夜景。
这座城市真大，大到装得下几千万人，却装不下他这点见不得光的心思。
箫蓦现在在干什么？
应该和李长怋躺在床上吧。那个人大概会抱着他，用那种温柔的、让人误会的眼神看着他。箫蓦会窝在他怀里，像一只终于找到窝的猫。
他太了解箫蓦了。
了解他笑起来眼睛会弯成月牙，了解他生气时会抿嘴，了解他喜欢吃什么、讨厌什么、害怕什么。
了解他看李长怋时的眼神，和看自己时不一样。
梁颂躺到床上，盯着天花板。
灯没开，屋里很暗，只有窗帘缝隙里透进来的一点光。
他想起那年箫蓦被关起来，自己去看他。秦岚笑着喊他“颂颂”，让他帮忙辅导功课。他坐在箫蓦房间里，看那人趴在窗台上，眼睛一直往外瞟。
“想什么呢？”他问。
箫蓦回头，笑了笑。
“想一个人。”
那时候他就知道了。
只是不愿意承认。
后来他问过箫蓦，到底喜欢李长怋什么。
箫蓦说，他好看。
他又问，还有呢。
箫蓦想了想，还是说他好看。
他当时想，这人大概是没救了。
现在想想，没救的到底是谁呢。
手机又亮了。
贺权熙发来一条消息：“你人呢？跑了？”
他没回。
贺权熙又发：“箫蓦今天心情不错，跟李长怋出去了。”
他看了一眼，把手机扣在床头柜上。
他知道。
他一直都知道。
箫蓦什么时候心情好，什么时候心情不好，和谁在一起，去了哪里——他都知道。
他只是从来没资格过问。
梁颂闭上眼睛。
酒精让他的思绪变得迟钝，但有些东西反而更清晰了。
箫蓦说他只是玩玩。
但他知道不是。
箫蓦那个人，看起来玩世不恭，实际上比谁都认真。他要是真的只是玩玩，根本不会在那个巷子里亲李长怋的脸。
他忽然想起很多年前，那个巷子里的夜晚。
他站在暗处，看着灯光下的两个人。
箫蓦亲上去的那一刻，他的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
疼得他差点弯下腰去。
可李长怋呢？
李长怋是一道解不开的方程式。
梁颂一直觉得，箫蓦会吃亏的。
从十七岁到现在，他一直这么觉得。
可箫蓦不在乎。
那个人从来不在乎这些。他只要喜欢，就什么都不在乎。
梁颂翻了个身，仰躺着，看着天花板。
当年的那些事，他不是不知道。
那些李长怋手上沾过的东西，他不是没听说过。
可箫蓦不在乎。
箫蓦说，他选好了。
选好了，就是一辈子。
梁颂闭上眼睛。
他不知道自己到底在期待什么。
也许什么都不期待了。
只是有些东西，像是刻进骨头里了一样，忘不掉，也放不下。
梁颂睁开眼，看着天花板。
屋里太暗，什么也看不清。
他想起小时候，长身体的时候，膝盖总是疼。医生说那是生长痛，骨头在长，肌肉跟不上，所以疼。
后来不疼了。
但那种疼的感觉，他一直记得。
箫蓦对他来说，就是生长痛。
一直疼，一直长，一直没好过。
现在他二十多岁了，还疼。
他到底在期待什么呢？
他又想起那次赛车场上的事。
他故意开得那么野，故意切那个弯道，故意——
故意让箫蓦追不上。
就为了听箫蓦骂他一句“开这么野”。
就为了那一点点的存在感。
梁颂笑了一下，在黑暗里，没有人看见。
箫蓦现在在想什么？
大概什么都没想吧。
那个人从来不想太深的东西。喜欢就追，追不到就继续追，追到了就好好在一起。简单得像一加一等于二。
他不知道自己这么做有没有什么意义。
他只知道，每次看到箫蓦，他还是会忍不住去看。听到他的名字，还是会心跳漏一拍。知道他过得好，心里又会有一点点酸。
那点酸，他藏了很多年。
藏到他自己都快忘了，原来它还在。
窗外有车驶过，灯光在天花板上划过，又暗下去。
梁颂闭上眼睛。
李长怋不是好人。
但他能给的，梁颂给不了。
这就是最可笑的地方。
梁颂翻了个身，把脸埋进枕头。
算了。
这么多年了，早该习惯了。
他明天还会醒过来，还会去公司，还会和贺权熙他们见面，还会看到箫蓦笑着和别人说话。
日子还得过。
只是夜里会有点长。
他摸过手机，看了一眼时间。
凌晨两点。
箫蓦应该睡了。
他锁了屏幕，把手机放回去。
窗外的城市安静下来，偶尔有车驶过，声音很远。
梁颂盯着天花板，慢慢闭上眼睛。
生长痛。
他想。
什么时候才能长完呢。
箫蓦醒来的时候，李长怋已经走了。
床头柜上压着一张便签，熟悉的字迹：“早餐在桌上，中午有手术，晚点回。”
他盯着那张便签看了两秒，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有李长怋的气息，他深吸一口气，又呼出来。
然后他爬起来，光着脚下床，去浴室洗漱。
镜子里的自己看起来有点憔悴，眼眶下面青了一片，昨晚没睡好。他盯着镜子里那张脸看了很久，然后低头，用冷水扑了扑脸。
早餐是温的。李长怋算好了他醒来的时间，粥不烫不凉，正好入口。他坐在餐桌前，一口一口地吃着，眼睛看着窗外。
阳光很好。
又是无所事事的一天。
回来快一周了，他其实真没什么正事。公司有箫木扬盯着，用不着他操心。朋友叫就出去喝两杯，没人叫就在家躺着。李长怋上班的时候，他就像一只被放养的猫，在这间公寓里晃来晃去，等那个人回来。
今天也是一样。
吃完饭，他把碗放进洗碗机，然后躺回沙发上，刷手机。
贺权熙在群里发消息，说晚上有个局，问谁来。梁颂没回。他回了个“看情况”。
然后他切出去，点进李长怋的对话框。
最后一条消息是今早七点：“醒了给我发消息。”
他打了几个字，又删掉。
算了，人家在手术，别打扰。
他把手机扔到一边，盯着天花板。
天花板是白色的，很干净，和李长怋这个人一样。
他想了很多。
想自己这些年在干什么，想自己为什么回来，想自己接下来要干什么。
什么都想不出来。
在海市，如果用一句话来形容箫蓦，大概就是——孬种。
这是别人给他下的定义。
拖着喜欢的人不放，又不愿意给予承诺。明明七年前是自己追的人家，追到了，在一起了，幸福了，但他还是——
迷茫。
箫蓦翻了个身，把脸埋进沙发垫里。
他在想一个很可怕的问题。
他对李长怋，到底是喜欢，还是习惯？
七年了。从十七岁到二十四岁，他的人生里一直有这个人。最初是追，追到了就是在一起，在一起了就一直在一起。
但喜欢是什么感觉？
他还记得十七岁的时候，看到那个人就心跳加速，见不到就难受。那时候的喜欢，是燃烧的、滚烫的，像一团火。
现在呢？
现在他躺在他们的公寓里，吃着那个人准备的早餐，等着那个人下班回来。一切都很自然，自然得像呼吸。
但火呢？
他不知道。
也许火还在，只是变成了另一种形式。也许火早就灭了，剩下的只是习惯。
这是一个很可怕的念头。
一旦开始想，就停不下来。
箫蓦坐起来，揉了一把头发。
他到底喜欢李长怋什么呢？
喜欢他温柔？李长怋是温柔，但对所有人都这样。
喜欢他可靠？是可靠，但那又怎样？
喜欢他——什么呢？
箫蓦想不出来。
他站起来，走到窗边。
窗外的城市车水马龙，每个人都有自己的方向。只有他，像个没有目的地的浮萍，飘到哪里算哪里。
他想起自己这些年的生活。
追李长怋的那段时间，是他最有目标的时候。每天想着怎么接近他，怎么让他多看自己一眼，怎么让他答应和自己在一起。
追到了之后呢？
然后就一直在一起了。
然后就——没有然后了。
他不知道自己想要什么。
也许他天性就是这样。追求的时候拼命，得到了就迷茫。也许他本来就是个人渣，只知道追逐，不懂得珍惜。
箫蓦把额头抵在玻璃上，凉意透过皮肤传来。
手机在沙发上震动。
他走过去，拿起来。
是李长怋的消息：“醒了？”
他盯着那两个字，看了很久。
然后他打字：“醒了，粥吃完了。”
“好。晚上想吃什么？”
“随便。”
“我买点菜回去做？”
“你手术那么累，别做了，外面吃。”
“好。那你想好告诉我。”
箫蓦看着那行字，忽然有点想哭。
不是难过，是说不清的情绪。
这个人永远是这样。温柔，周到，什么都替他想好。从来不问他要什么，只是默默地给。
但他给了什么呢？
他好像什么都没给过。
箫蓦把手机放下，又拿起来。
他想说点什么，比如“我爱你”，比如“谢谢你”，比如“对不起”。但手指悬在屏幕上，一个字都打不出来。
最后他只是发了一个表情包。
李长怋回了一个“？”
他笑了一下，把手机扔到一边。
算了。
想那么多干嘛。
日子不就是这样过的吗？
他躺回沙发上，盯着天花板。
天花板还是那么白。
但他脑子里那些念头，却越来越黑。
晚上，他选了一家日料店。
李长怋下班过来的时候，他已经坐在包厢里了，面前摆着两杯清酒。
“怎么喝上了？”李长怋坐下来，接过他递来的酒。
“等你无聊，喝两杯。”
李长怋看了他一眼，没说话。
箫蓦被那一眼看得有点心虚，连忙转移话题：“手术怎么样？”
“顺利。”
“那就好。”
两个人安静地吃了一会儿。
菜很好，是箫蓦喜欢的那家。李长怋给他夹菜，他低头吃。
一切都很正常。
“阿怋。”他忽然开口。
李长怋抬头看他。
“怎么了？”
箫蓦看着他，那张好看的脸，那双温柔的眼睛，那头他总是忍不住去碰的长发。
他想问：你喜欢我什么？
他想问：我们这样，你会腻吗？
他想问：如果有一天我变心了，你会怎么办？
但他什么都没问。
他只是笑了笑。
“没什么，就想叫叫你。”
李长怋看着他，眼神里有一点疑惑，但没追问。
他只是伸手，轻轻拨开箫蓦额前垂下来的碎发。
“多吃点。”
箫蓦低下头，继续吃饭。
那天晚上回家，李长怋抱着他，问他今天怎么了。
他说没什么。
李长怋没再问，只是在他额头上落下一个吻。
“睡吧。”
箫蓦闭上眼睛，窝在他怀里。
这个人真好啊。
他想。
好到让他害怕。
害怕自己配不上，害怕自己会弄丢，害怕——
害怕自己其实没那么喜欢。
这个念头像一根刺，扎在他心里，拔不出来。
窗外，城市安静下来。
怀里的人呼吸均匀，睡得很沉。
箫蓦睁着眼睛，看着黑暗里模糊的天花板。
夜很长。
他睡不着。