第11章 那是梦
箫蓦也不知道自己是怎么跟贺权熙他们喝到半夜的。
这些天那点迷茫还在心里堵着，像一团化不开的棉絮。贺权熙在群里喊了好几轮，他本来想推掉，但一个人待在公寓里更难受，索性就去了。
地方是贺权熙选的，新开的会所，装修浮夸得像暴发户的客厅。箫蓦到的时候人已经不少，灯光晃得人眼晕，音乐震得人头疼。
他坐下来就开始喝。
贺权熙凑过来问他怎么了，他说没事。贺权熙看了他一眼，没再问，只是陪着他喝了几杯。
后来不知道什么时候，赵喆煜来了。
箫蓦看见他的时候皱了皱眉，但没说什么。人都来了，总不好赶出去。再说人家现在也是当红小生，场面上过得去就行。
赵喆煜坐到他旁边，笑着打招呼。他敷衍地应了两声，继续喝自己的酒。
中途赵喆煜给他递了杯酒，他接了。说了几句话，他不记得说了什么，反正都是些场面话。
箫蓦回来的时候，已经快一点了。
李长怋坐在客厅里，没开灯，只有窗外的城市灯火透过玻璃照进来，在他身上镀上一层冷色调的光。他听见门响，没有动，只是抬起眼皮，看向玄关的方向。
箫蓦推门进来，踉跄了一下，扶着墙站稳。
他身上有酒气，不算太重，但足够明显。
“阿怋？”他看见客厅里坐着的人，愣了一下，“怎么没睡？”
李长怋没说话。
箫蓦走过来，在他旁边坐下，笑嘻嘻地凑过去想亲他。
李长怋偏了一下头，躲开了。
箫蓦的动作顿住。
“怎么了？”
李长怋看着他。
“你去哪儿了？”
“贺权熙那个局啊，”箫蓦说，语气自然，“我不是跟你说了吗？”
“说了。”
“那怎么了？”
李长怋沉默了两秒。
“赵喆煜也在。”
箫蓦眨了眨眼。
“哦，他啊，”他挥挥手，“我也不知道他会去，去了才看见的。”
李长怋没说话。
箫蓦看着他，有点莫名其妙。
“就只是喝了点酒，我怎么知道赵喆煜会去啊？”
李长怋还是不说话。
箫蓦的脾气上来了。
“之前和他在一块儿的时候也没看你这样，”他说，语气开始冲，“你今天怎么了？”
李长怋终于抬起头，看着他。
“蓦蓦。”
李长怋开口，声音很平。
“以往你再怎么闹，都随你。”
箫蓦愣住了。
“可你马上就要订婚了，”李长怋说，“就不能收敛一阵吗？”
订婚？
箫蓦的大脑空白了一秒。
“什么订婚？”他脱口而出。
李长怋皱眉。
“你说呢？”
“我怎么不知道？”箫蓦的声音拔高了，“谁要订婚？我和谁订婚？”
李长怋站起来，走到他面前，拉住他的手。
“你那天和我聊过之后，”他说，“秦姨也来问过我。我们商量了一下——”
“商量？”箫蓦打断他，把手抽回来，“怎么没有人问我？”
他的声音开始发抖。
“我同意了吗？”
李长怋看着他。
“你那天和我聊这个，”他说，“我以为……”
“你以为？”箫蓦笑了，笑得很难看，“什么都是你以为？”
他转身就往门口走。
“蓦蓦。”李长怋的声音从身后传来。
箫蓦没停，手已经握住了门把手。
“回来。”
他还是没停。
门被他拉开一条缝。
“别让我说第二遍。”
那声音不高，但很沉。沉得像压着什么。
箫蓦的手顿住了。
他站在门口，背对着李长怋，没动。
不是不想动，是动不了。
他和李长怋在一起七年，从来没听过他用这种语气说话。
那声音里没有怒气，没有威胁，只是一种——
他形容不出来。
但他知道，那是李长怋真正生气的时候才会有的语气。
“我只是……”他开口，声音有点哑，“还没准备好。”
李长怋走过来。
脚步声很轻，但每一步都像踩在他心上。
“我……”
箫蓦还想说什么，但一只手从身后伸过来，按住了他握着门把手的手。
李长怋把他转过来，面对着自己。
“你不用准备什么。”他说。
箫蓦看着他。
客厅的灯很亮，照在那个人脸上。那张好看的脸，此刻没有表情，只是看着他。
“你爱我不是吗？”
箫蓦的喉咙动了动。
“有爱就足够了。”
李长怋说这话时，声音很轻，轻得像在说一个早已确定的事实。
箫蓦没有回答。
他只是站在那里，看着李长怋，眼神闪烁。
一秒，两秒，三秒。
李长怋的眼睛里，有什么东西在变。
“蓦蓦。”他又喊了一声。
箫蓦还是没说话。
李长怋的手抬起来。
那只手扣住他的下巴，力道不轻不重，刚好让他无法躲闪。
“你爱我的，对吗？”
箫蓦被迫与他对视。
那双眼睛，平日里总是温柔的、包容的、像一潭深水一样的眼睛，此刻正盯着他。
盯着他，等一个回答。
箫蓦张了张嘴。
他应该说的。
他应该像以前无数次那样，笑着说“当然爱啊”，或者凑过去亲他一下，把这个问题敷衍过去。
但他没有。
他只是站在那里，下巴被那只手扣着，看着那双眼睛，忽然什么都说不出来。
因为他不知道。
他不知道那个问题的答案。
不知道自己对李长怋，到底是爱，还是习惯，还是——
空气像是凝固了。
李长怋看着他。
他看着李长怋。
那只扣着他下巴的手，慢慢收紧了一点。
“回答。”
箫蓦的心跳漏了一拍。
他忽然意识到，这是李长怋。
不是那个温柔地给他准备早餐的人，不是那个纵容他所有任性的人，不是那个会在半夜抱着他说“我也很喜欢蓦蓦”的人。
是那个十七岁时就能一个人打五个的人。
是那个让所有人都叫他“阿水哥”的人。
是那个——
他其实从来没有真正看懂过的人。
“我……”
箫蓦开口，声音干涩。
李长怋看着他，等着。
但箫蓦还是什么都没说出来。
那只扣着他下巴的手，忽然松开了。
李长怋退后一步，看着他。
那眼神里，有什么东西熄灭了。
“去睡吧。”他说。
很轻，很平静。
然后他转身，往卧室走去。
箫蓦站在原地，看着他的背影。
他想追上去，想说什么，想——
但他的脚像被钉在地上，动不了。
卧室的门关上了。
客厅里只剩下他一个人，和一盏亮着的灯。
箫蓦慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他不知道自己蹲了多久。
只知道再站起来的时候，腿都麻了。
卧室的门还关着。
他走到门口，手放在门把手上，没动。
他想进去。
但他不敢。
因为他知道，进去之后，那个人会问他什么。
而他没有答案。
他在门口站了很久。
最后，他转身，走向沙发。
那一夜，他睡在客厅里。
卧室的门，一直没开。
第二天早上，他醒来的时候，身上多了一条毯子。
茶几上放着一杯温水，和一张便签。
“医院有事，先走了。粥在锅里。”
还是那个熟悉的字迹。
还是那种温柔的、周到的语气。
好像昨晚什么都没发生过。
箫蓦拿着那张便签，看了很久。
他想哭，又想笑。
最后他把便签叠好，放进口袋里。
粥很暖。
但他吃不出任何味道。
接下来的几天，箫蓦没回公寓。
也不是不想回，是不敢回。
那天晚上的对话像一根刺，扎在他心里，拔不出来。李长怋的眼神，那只扣在他下巴上的手，那句轻飘飘的“回答”——每个画面都在脑子里反复回放。
他不知道该怎么面对那个人。
所以他躲了。
白天在朋友那边混，晚上就回箫宅睡。反正李长怋最近手术多，每天早出晚归，见不着面也好。
手机里有两人的聊天记录，很简短。
李长怋：“今晚回来吗？”
他回：“不回了，在爸妈这边。”
李长怋：“好。”
就这。
没有追问，没有挽留，什么都没有。
箫蓦盯着那个“好”字看了很久，然后把手机扔到一边。
客厅里，游戏机的画面还在闪烁，他已经打了三个小时，手指都有点麻。秦岚端着水果走过来，在他旁边坐下，往他嘴里塞了一颗草莓。
“甜不甜？”
“甜。”箫蓦嚼着草莓，眼睛没离开屏幕。
秦岚看着他，欲言又止。
箫蓦感觉到了，但他没抬头。他知道他妈想说什么——这几天他总是晚归，总是窝在家里打游戏，整个人蔫得像霜打的茄子。秦岚肯定看在眼里。
但秦岚没问。
她只是又喂了他一颗草莓。
“蓦蓦啊。”
“嗯？”
“收拾收拾行李，去你舅舅那一趟。”
箫蓦的手指顿了顿，游戏里的人物被击中，血条掉了一半。
他抬起头，看着秦岚。
“秦轩野？干嘛去找他？”
秦岚又往他嘴里塞了一颗草莓，堵住他可能的抗议。
“那倒霉孩子最近出了点事，”她说，语气轻描淡写，但眼里有一点担忧，“你呢，就去帮他散散心。”
箫蓦嚼着草莓，表情复杂。
“我去了他只会更烦，”他说，“他什么样你不清楚？”
秦岚当然清楚。
秦轩野，她那个不省心的弟弟，从小就是个刺头。当年还在海市的时候，家里的人都宠着箫蓦，要星星不给月亮，只有秦轩野敢骂他。箫蓦小时候没少被他拎着耳朵教训，偏偏还就吃这套——舅侄俩一个模子刻出来的，都倔，都混，都不服管。
后来秦轩野去了外地，说是要自己闯一闯，这些年回来得少。箫蓦和他见面的次数屈指可数，但每次见面都掐，掐完了又莫名其妙地和好。
“我去了他只会更烦”这话，箫蓦是真心的。
但秦岚不这么想。
“就是因为烦，才需要你去。”她说，给箫蓦擦了擦嘴角的草莓汁，“你俩一个德行，他烦什么你能不知道？你去了，就算什么都不干，陪他喝两杯也好。”
箫蓦沉默了一会儿。
“他出什么事了？”
秦岚没细说，只是叹了口气。
“感情的事。”
箫蓦愣了一下，然后笑了。
“他？秦轩野？感情的事？”
那表情分明在说：就他那样的，还能为感情的事烦？
秦岚拍了他一下。
“别笑，”她说，“你舅舅也是人。”
箫蓦收了笑，但眼睛里还有一点幸灾乐祸。
“行吧，”他把游戏手柄放下，伸了个懒腰，“什么时候去？”
“明天。”
“这么急？”
“嗯，机票订好了，你下午的航班。”秦岚站起来，摸摸他的头，“去了别气他，好好说话。”
箫蓦撇嘴。
“我什么时候气他了？”
秦岚看着他，不说话。
箫蓦被看得心虚，咳了一声。
“行行行，我知道了。”
秦岚满意地点点头，走了两步，又回头。
“对了，长怋那边，你说了吗？”
箫蓦的表情僵了一下。
“还没。”
秦岚看着他的眼神，有点复杂。
但她没多问，只是说：“记得跟人家说一声，别让人担心。”
箫蓦“嗯”了一声，目送她离开。
客厅里又安静下来。
游戏机还在运行，画面闪烁，音乐循环。箫蓦盯着屏幕看了一会儿，然后拿起手机。
点开李长怋的对话框。
最后一条消息还是昨晚那个“好”。
他打了几个字：“我要去一趟外地，我舅那边有点事。”
删掉。
又打：“这几天不回来了，去秦轩野那。”
删掉。
再打：“我妈让我去……”
还是删掉。
他把手机扔到沙发上，往后一倒，躺平。
屏幕上的游戏人物已经死了，灰白的画面写着“GAME OVER”。
箫蓦盯着天花板，忽然想起那天晚上李长怋的眼神。
那双眼睛里熄灭了什么。
他闭上眼睛。
算了。
等到了那边再说吧。
第二天下午，箫蓦拖着行李箱，站在登机口。
手机响了。
他拿出来一看，是李长怋的消息。
“我听说你要离开海市一段时间？知道你有事，但不希望你会因此逃避我的之间的关系，我不逼你，但你总要给这七年一个答复，路上小心。”
登机提示响了第三遍，他才回过神来，把手机揣进口袋。
飞机起飞的时候，他看着窗外越来越小的城市，忽然想起秦岚那句话：
“记得跟人家说一声，别让人担心。”
他说了吗？
好像说了，又好像没说。
他把手机拿出来，又看了一遍那四个字。
“路上小心。”
他打了几个字，想回复，但手指悬在屏幕上，始终没落下去。
算了。
他把手机关机，靠回座椅，闭上眼睛。
窗外的云层很厚，阳光从云隙里漏下来，刺眼得很。
箫蓦想起秦轩野。
那个从小骂他的人，那个和他一个模子刻出来的人，那个——现在居然也会为感情的事烦的人。
他忽然有点想笑。
舅侄俩，还真是同病相怜。
飞机穿过云层，阳光消失了，窗外只剩下白茫茫一片。
箫蓦闭上眼睛。
他不知道这次去要待多久，也不知道回来的时候，李长怋还会不会等他。
他只知道，他现在真的需要逃一下。
逃开那个眼神，逃开那个问题，逃开——
自己也不知道的答案。
李长怋回到家的时候，已经快十点了。
客厅的灯没开，玄关的感应灯亮了一下又熄灭。他换鞋的动作很轻，轻到像怕惊动什么——但房间里没有人，不需要这样轻。
他站了一会儿，才意识到这一点。
厨房的灯被他打开，冰箱里有昨天买的菜，原封不动地放在那里。他看了看，没什么胃口，最后只热了一杯牛奶，端到客厅。
晚饭，又是一杯牛奶。
他坐在沙发上，慢慢喝着。手机放在茶几上，屏幕黑着，没有新消息。
箫蓦今天应该到了。
秦轩野那边，不知道什么情况。
他想着，又喝了一口牛奶。
牛奶是温的，没什么味道。
他把杯子放下，目光落在茶几角落的一个相框上。
那是好几年前拍的照片。箫蓦坐在草地上，长安扑在他身上，舌头都快舔到他脸上了。箫蓦的表情非常精彩——紧张、害怕、又想装出不怕的样子，五官都挤在一起，像一只被吓到的猫。
长安那时候还小，精力旺盛，最喜欢往人身上扑。箫蓦明明怕狗，却每次来都要硬撑着陪它玩，结果就是每次都被扑倒，每次都是一脸生无可恋的表情。
李长怋拿起相框，手指轻轻抚过照片上那只金毛。
“长安。”
他轻声喊。
照片里的狗当然不会回应。
他顿了顿，又开口。
“他会回来的。”
声音很轻，像在说服自己。
“会的。”
他把相框放回去，靠进沙发里。
客厅很安静。安静得能听见墙上时钟的滴答声。以前不觉得，现在才发现，原来一个人待着的时候，时间是会被放大的。
他想起那天晚上的对话。
李长怋闭上眼睛。
他该重新规划一下这段关系了。
这句话在脑子里转了好几遍。
被宠坏的人，总是要管教的。
他睁开眼，看着天花板。
可他舍得吗？
这个问题，他没有答案。
那晚，李长怋做了一个梦。
梦里是六年前。
那时候他和箫蓦刚在一起没多久。夏天，傍晚，他遛完长安回家，走在巷子里，耳机里放着钢琴曲。
巷子很深，两边的墙皮斑驳，夕阳从巷口照进来，在地上铺开一片暖色的光。
他走得很慢，长安在前面跑，尾巴摇得像个小马达。
然后——
“长安！长安！嘘——别叫！”
一个熟悉的声音从拐角处传来，压得很低，带着明显的慌乱。
李长怋脚步顿了顿。
长安已经窜过去了，尾巴摇得更欢。
他跟着走过去，就看见箫蓦蹲在墙根底下，一只手按着长安的嘴，另一只手冲他疯狂挥舞。
“嘘——嘘——别叫！我在埋伏！我在——”
长安舔了他一脸。
箫蓦的埋伏宣告失败。
李长怋站在三米外，看着他。
夕阳落在那人身上，把一头乱糟糟的头发染成暖金色。他穿着件白色T恤，蹭得脏兮兮的，脸上还有狗的口水，正用那种“我好惨”的表情看着他。
“幼稚。”李长怋说。
箫蓦从地上爬起来，也不在意被戳穿，笑嘻嘻地走过来。
“你怎么一点都不惊喜？”
“你躲在那个拐角，”李长怋说，“长安的尾巴露出来了。”
箫蓦低头一看，长安的尾巴还在摇，确实是藏不住的证据。
“……”
他认命地叹了口气，然后把手里一直握着的东西递过来。
“喏，给你带的。”
是一瓶水，冰的，瓶身上凝着细密的水珠。
李长怋接过来，看了一眼。
“跑这么远，就为了送水？”
“顺便埋伏一下。”箫蓦理直气壮，“谁知道你家狗这么不配合。”
长安在旁边摇尾巴，完全不知道自己犯了什么错。
李长怋没说话，只是拧开水瓶，喝了一口。
箫蓦看着他喝水，忽然开口。
“李长怋。”
“嗯？”
“为什么他们都叫你阿水哥？”
李长怋的动作顿了顿。
他看着箫蓦，那人的眼睛亮亮的，正一脸好奇地盯着他。
“想叫就叫。”他说。
箫蓦眨眨眼。
“那不行，”他说，语气里带着那种理所当然的理直气壮，“做为男朋友，我要叫个不一样的。”
李长怋看着他。
夕阳照在那张脸上，眼睛弯成月牙，嘴角上扬，像捡到了什么宝贝。
“阿……”箫蓦拖长尾音，像是在试这个名字的感觉，“阿怋……怎么样？”
李长怋没说话。
他只是把拧开的水瓶又递回箫蓦手里。
“不怎么样。”
箫蓦接过水瓶，也不恼，还是笑。
“那我就叫这个了。”
李长怋继续往前走。
箫蓦跟在旁边，叽叽喳喳地说着什么，长安在他们前面跑，尾巴摇成一片模糊的影子。
夕阳把三个影子拉得很长。
箫蓦的声音一直在耳边响，说贺权熙今天又干了什么蠢事，说他妈又给他安排了什么相亲，说他今天等了好久好久差点以为等不到他了。
李长怋听着，偶尔应一声。
走到巷口的时候，箫蓦忽然拉住他的袖子。
“阿怋。”
李长怋回头。
箫暮看着他，脸上的笑意淡了一点，变成一种更认真的东西。
“我今天真的很想你。”
李长怋没有说话。
但他伸出手，轻轻拨开箫暮额前被汗水沾湿的碎发。
“知道了。”
箫暮笑起来，眼睛又弯成月牙。
那个夏天，很长，很热，到处都是蝉鸣。
长安还小，总是往人身上扑。
箫暮还是怕狗，但每次都硬撑着来陪他遛。
李长怋什么都没说。
但他每天遛狗的时候，都会走那条巷子。
因为那个人总是在那里等他。
有时候躲在拐角，有时候坐在墙根，有时候就靠在墙边玩手机。每次看到他就笑起来，眼睛弯成月牙，像捡到了什么宝贝。
那样的日子，好像很久远了。
梦里的画面还在继续。
箫暮的声音，长安的尾巴，夕阳，巷子，那瓶递过来的水。
一切都那么清晰。
清晰得像昨天才发生过。
李长怋在梦里看着那些画面，没有动。
他只是看着。
看着那个十七岁的箫暮，看着那个年轻的自己，看着那些回不去的日子。
他想伸出手，碰一碰那张脸。
但他没有。
因为他知道，那是梦。
这些天那点迷茫还在心里堵着，像一团化不开的棉絮。贺权熙在群里喊了好几轮，他本来想推掉，但一个人待在公寓里更难受，索性就去了。
地方是贺权熙选的，新开的会所，装修浮夸得像暴发户的客厅。箫蓦到的时候人已经不少，灯光晃得人眼晕，音乐震得人头疼。
他坐下来就开始喝。
贺权熙凑过来问他怎么了，他说没事。贺权熙看了他一眼，没再问，只是陪着他喝了几杯。
后来不知道什么时候，赵喆煜来了。
箫蓦看见他的时候皱了皱眉，但没说什么。人都来了，总不好赶出去。再说人家现在也是当红小生，场面上过得去就行。
赵喆煜坐到他旁边，笑着打招呼。他敷衍地应了两声，继续喝自己的酒。
中途赵喆煜给他递了杯酒，他接了。说了几句话，他不记得说了什么，反正都是些场面话。
箫蓦回来的时候，已经快一点了。
李长怋坐在客厅里，没开灯，只有窗外的城市灯火透过玻璃照进来，在他身上镀上一层冷色调的光。他听见门响，没有动，只是抬起眼皮，看向玄关的方向。
箫蓦推门进来，踉跄了一下，扶着墙站稳。
他身上有酒气，不算太重，但足够明显。
“阿怋？”他看见客厅里坐着的人，愣了一下，“怎么没睡？”
李长怋没说话。
箫蓦走过来，在他旁边坐下，笑嘻嘻地凑过去想亲他。
李长怋偏了一下头，躲开了。
箫蓦的动作顿住。
“怎么了？”
李长怋看着他。
“你去哪儿了？”
“贺权熙那个局啊，”箫蓦说，语气自然，“我不是跟你说了吗？”
“说了。”
“那怎么了？”
李长怋沉默了两秒。
“赵喆煜也在。”
箫蓦眨了眨眼。
“哦，他啊，”他挥挥手，“我也不知道他会去，去了才看见的。”
李长怋没说话。
箫蓦看着他，有点莫名其妙。
“就只是喝了点酒，我怎么知道赵喆煜会去啊？”
李长怋还是不说话。
箫蓦的脾气上来了。
“之前和他在一块儿的时候也没看你这样，”他说，语气开始冲，“你今天怎么了？”
李长怋终于抬起头，看着他。
“蓦蓦。”
李长怋开口，声音很平。
“以往你再怎么闹，都随你。”
箫蓦愣住了。
“可你马上就要订婚了，”李长怋说，“就不能收敛一阵吗？”
订婚？
箫蓦的大脑空白了一秒。
“什么订婚？”他脱口而出。
李长怋皱眉。
“你说呢？”
“我怎么不知道？”箫蓦的声音拔高了，“谁要订婚？我和谁订婚？”
李长怋站起来，走到他面前，拉住他的手。
“你那天和我聊过之后，”他说，“秦姨也来问过我。我们商量了一下——”
“商量？”箫蓦打断他，把手抽回来，“怎么没有人问我？”
他的声音开始发抖。
“我同意了吗？”
李长怋看着他。
“你那天和我聊这个，”他说，“我以为……”
“你以为？”箫蓦笑了，笑得很难看，“什么都是你以为？”
他转身就往门口走。
“蓦蓦。”李长怋的声音从身后传来。
箫蓦没停，手已经握住了门把手。
“回来。”
他还是没停。
门被他拉开一条缝。
“别让我说第二遍。”
那声音不高，但很沉。沉得像压着什么。
箫蓦的手顿住了。
他站在门口，背对着李长怋，没动。
不是不想动，是动不了。
他和李长怋在一起七年，从来没听过他用这种语气说话。
那声音里没有怒气，没有威胁，只是一种——
他形容不出来。
但他知道，那是李长怋真正生气的时候才会有的语气。
“我只是……”他开口，声音有点哑，“还没准备好。”
李长怋走过来。
脚步声很轻，但每一步都像踩在他心上。
“我……”
箫蓦还想说什么，但一只手从身后伸过来，按住了他握着门把手的手。
李长怋把他转过来，面对着自己。
“你不用准备什么。”他说。
箫蓦看着他。
客厅的灯很亮，照在那个人脸上。那张好看的脸，此刻没有表情，只是看着他。
“你爱我不是吗？”
箫蓦的喉咙动了动。
“有爱就足够了。”
李长怋说这话时，声音很轻，轻得像在说一个早已确定的事实。
箫蓦没有回答。
他只是站在那里，看着李长怋，眼神闪烁。
一秒，两秒，三秒。
李长怋的眼睛里，有什么东西在变。
“蓦蓦。”他又喊了一声。
箫蓦还是没说话。
李长怋的手抬起来。
那只手扣住他的下巴，力道不轻不重，刚好让他无法躲闪。
“你爱我的，对吗？”
箫蓦被迫与他对视。
那双眼睛，平日里总是温柔的、包容的、像一潭深水一样的眼睛，此刻正盯着他。
盯着他，等一个回答。
箫蓦张了张嘴。
他应该说的。
他应该像以前无数次那样，笑着说“当然爱啊”，或者凑过去亲他一下，把这个问题敷衍过去。
但他没有。
他只是站在那里，下巴被那只手扣着，看着那双眼睛，忽然什么都说不出来。
因为他不知道。
他不知道那个问题的答案。
不知道自己对李长怋，到底是爱，还是习惯，还是——
空气像是凝固了。
李长怋看着他。
他看着李长怋。
那只扣着他下巴的手，慢慢收紧了一点。
“回答。”
箫蓦的心跳漏了一拍。
他忽然意识到，这是李长怋。
不是那个温柔地给他准备早餐的人，不是那个纵容他所有任性的人，不是那个会在半夜抱着他说“我也很喜欢蓦蓦”的人。
是那个十七岁时就能一个人打五个的人。
是那个让所有人都叫他“阿水哥”的人。
是那个——
他其实从来没有真正看懂过的人。
“我……”
箫蓦开口，声音干涩。
李长怋看着他，等着。
但箫蓦还是什么都没说出来。
那只扣着他下巴的手，忽然松开了。
李长怋退后一步，看着他。
那眼神里，有什么东西熄灭了。
“去睡吧。”他说。
很轻，很平静。
然后他转身，往卧室走去。
箫蓦站在原地，看着他的背影。
他想追上去，想说什么，想——
但他的脚像被钉在地上，动不了。
卧室的门关上了。
客厅里只剩下他一个人，和一盏亮着的灯。
箫蓦慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他不知道自己蹲了多久。
只知道再站起来的时候，腿都麻了。
卧室的门还关着。
他走到门口，手放在门把手上，没动。
他想进去。
但他不敢。
因为他知道，进去之后，那个人会问他什么。
而他没有答案。
他在门口站了很久。
最后，他转身，走向沙发。
那一夜，他睡在客厅里。
卧室的门，一直没开。
第二天早上，他醒来的时候，身上多了一条毯子。
茶几上放着一杯温水，和一张便签。
“医院有事，先走了。粥在锅里。”
还是那个熟悉的字迹。
还是那种温柔的、周到的语气。
好像昨晚什么都没发生过。
箫蓦拿着那张便签，看了很久。
他想哭，又想笑。
最后他把便签叠好，放进口袋里。
粥很暖。
但他吃不出任何味道。
接下来的几天，箫蓦没回公寓。
也不是不想回，是不敢回。
那天晚上的对话像一根刺，扎在他心里，拔不出来。李长怋的眼神，那只扣在他下巴上的手，那句轻飘飘的“回答”——每个画面都在脑子里反复回放。
他不知道该怎么面对那个人。
所以他躲了。
白天在朋友那边混，晚上就回箫宅睡。反正李长怋最近手术多，每天早出晚归，见不着面也好。
手机里有两人的聊天记录，很简短。
李长怋：“今晚回来吗？”
他回：“不回了，在爸妈这边。”
李长怋：“好。”
就这。
没有追问，没有挽留，什么都没有。
箫蓦盯着那个“好”字看了很久，然后把手机扔到一边。
客厅里，游戏机的画面还在闪烁，他已经打了三个小时，手指都有点麻。秦岚端着水果走过来，在他旁边坐下，往他嘴里塞了一颗草莓。
“甜不甜？”
“甜。”箫蓦嚼着草莓，眼睛没离开屏幕。
秦岚看着他，欲言又止。
箫蓦感觉到了，但他没抬头。他知道他妈想说什么——这几天他总是晚归，总是窝在家里打游戏，整个人蔫得像霜打的茄子。秦岚肯定看在眼里。
但秦岚没问。
她只是又喂了他一颗草莓。
“蓦蓦啊。”
“嗯？”
“收拾收拾行李，去你舅舅那一趟。”
箫蓦的手指顿了顿，游戏里的人物被击中，血条掉了一半。
他抬起头，看着秦岚。
“秦轩野？干嘛去找他？”
秦岚又往他嘴里塞了一颗草莓，堵住他可能的抗议。
“那倒霉孩子最近出了点事，”她说，语气轻描淡写，但眼里有一点担忧，“你呢，就去帮他散散心。”
箫蓦嚼着草莓，表情复杂。
“我去了他只会更烦，”他说，“他什么样你不清楚？”
秦岚当然清楚。
秦轩野，她那个不省心的弟弟，从小就是个刺头。当年还在海市的时候，家里的人都宠着箫蓦，要星星不给月亮，只有秦轩野敢骂他。箫蓦小时候没少被他拎着耳朵教训，偏偏还就吃这套——舅侄俩一个模子刻出来的，都倔，都混，都不服管。
后来秦轩野去了外地，说是要自己闯一闯，这些年回来得少。箫蓦和他见面的次数屈指可数，但每次见面都掐，掐完了又莫名其妙地和好。
“我去了他只会更烦”这话，箫蓦是真心的。
但秦岚不这么想。
“就是因为烦，才需要你去。”她说，给箫蓦擦了擦嘴角的草莓汁，“你俩一个德行，他烦什么你能不知道？你去了，就算什么都不干，陪他喝两杯也好。”
箫蓦沉默了一会儿。
“他出什么事了？”
秦岚没细说，只是叹了口气。
“感情的事。”
箫蓦愣了一下，然后笑了。
“他？秦轩野？感情的事？”
那表情分明在说：就他那样的，还能为感情的事烦？
秦岚拍了他一下。
“别笑，”她说，“你舅舅也是人。”
箫蓦收了笑，但眼睛里还有一点幸灾乐祸。
“行吧，”他把游戏手柄放下，伸了个懒腰，“什么时候去？”
“明天。”
“这么急？”
“嗯，机票订好了，你下午的航班。”秦岚站起来，摸摸他的头，“去了别气他，好好说话。”
箫蓦撇嘴。
“我什么时候气他了？”
秦岚看着他，不说话。
箫蓦被看得心虚，咳了一声。
“行行行，我知道了。”
秦岚满意地点点头，走了两步，又回头。
“对了，长怋那边，你说了吗？”
箫蓦的表情僵了一下。
“还没。”
秦岚看着他的眼神，有点复杂。
但她没多问，只是说：“记得跟人家说一声，别让人担心。”
箫蓦“嗯”了一声，目送她离开。
客厅里又安静下来。
游戏机还在运行，画面闪烁，音乐循环。箫蓦盯着屏幕看了一会儿，然后拿起手机。
点开李长怋的对话框。
最后一条消息还是昨晚那个“好”。
他打了几个字：“我要去一趟外地，我舅那边有点事。”
删掉。
又打：“这几天不回来了，去秦轩野那。”
删掉。
再打：“我妈让我去……”
还是删掉。
他把手机扔到沙发上，往后一倒，躺平。
屏幕上的游戏人物已经死了，灰白的画面写着“GAME OVER”。
箫蓦盯着天花板，忽然想起那天晚上李长怋的眼神。
那双眼睛里熄灭了什么。
他闭上眼睛。
算了。
等到了那边再说吧。
第二天下午，箫蓦拖着行李箱，站在登机口。
手机响了。
他拿出来一看，是李长怋的消息。
“我听说你要离开海市一段时间？知道你有事，但不希望你会因此逃避我的之间的关系，我不逼你，但你总要给这七年一个答复，路上小心。”
登机提示响了第三遍，他才回过神来，把手机揣进口袋。
飞机起飞的时候，他看着窗外越来越小的城市，忽然想起秦岚那句话：
“记得跟人家说一声，别让人担心。”
他说了吗？
好像说了，又好像没说。
他把手机拿出来，又看了一遍那四个字。
“路上小心。”
他打了几个字，想回复，但手指悬在屏幕上，始终没落下去。
算了。
他把手机关机，靠回座椅，闭上眼睛。
窗外的云层很厚，阳光从云隙里漏下来，刺眼得很。
箫蓦想起秦轩野。
那个从小骂他的人，那个和他一个模子刻出来的人，那个——现在居然也会为感情的事烦的人。
他忽然有点想笑。
舅侄俩，还真是同病相怜。
飞机穿过云层，阳光消失了，窗外只剩下白茫茫一片。
箫蓦闭上眼睛。
他不知道这次去要待多久，也不知道回来的时候，李长怋还会不会等他。
他只知道，他现在真的需要逃一下。
逃开那个眼神，逃开那个问题，逃开——
自己也不知道的答案。
李长怋回到家的时候，已经快十点了。
客厅的灯没开，玄关的感应灯亮了一下又熄灭。他换鞋的动作很轻，轻到像怕惊动什么——但房间里没有人，不需要这样轻。
他站了一会儿，才意识到这一点。
厨房的灯被他打开，冰箱里有昨天买的菜，原封不动地放在那里。他看了看，没什么胃口，最后只热了一杯牛奶，端到客厅。
晚饭，又是一杯牛奶。
他坐在沙发上，慢慢喝着。手机放在茶几上，屏幕黑着，没有新消息。
箫蓦今天应该到了。
秦轩野那边，不知道什么情况。
他想着，又喝了一口牛奶。
牛奶是温的，没什么味道。
他把杯子放下，目光落在茶几角落的一个相框上。
那是好几年前拍的照片。箫蓦坐在草地上，长安扑在他身上，舌头都快舔到他脸上了。箫蓦的表情非常精彩——紧张、害怕、又想装出不怕的样子，五官都挤在一起，像一只被吓到的猫。
长安那时候还小，精力旺盛，最喜欢往人身上扑。箫蓦明明怕狗，却每次来都要硬撑着陪它玩，结果就是每次都被扑倒，每次都是一脸生无可恋的表情。
李长怋拿起相框，手指轻轻抚过照片上那只金毛。
“长安。”
他轻声喊。
照片里的狗当然不会回应。
他顿了顿，又开口。
“他会回来的。”
声音很轻，像在说服自己。
“会的。”
他把相框放回去，靠进沙发里。
客厅很安静。安静得能听见墙上时钟的滴答声。以前不觉得，现在才发现，原来一个人待着的时候，时间是会被放大的。
他想起那天晚上的对话。
李长怋闭上眼睛。
他该重新规划一下这段关系了。
这句话在脑子里转了好几遍。
被宠坏的人，总是要管教的。
他睁开眼，看着天花板。
可他舍得吗？
这个问题，他没有答案。
那晚，李长怋做了一个梦。
梦里是六年前。
那时候他和箫蓦刚在一起没多久。夏天，傍晚，他遛完长安回家，走在巷子里，耳机里放着钢琴曲。
巷子很深，两边的墙皮斑驳，夕阳从巷口照进来，在地上铺开一片暖色的光。
他走得很慢，长安在前面跑，尾巴摇得像个小马达。
然后——
“长安！长安！嘘——别叫！”
一个熟悉的声音从拐角处传来，压得很低，带着明显的慌乱。
李长怋脚步顿了顿。
长安已经窜过去了，尾巴摇得更欢。
他跟着走过去，就看见箫蓦蹲在墙根底下，一只手按着长安的嘴，另一只手冲他疯狂挥舞。
“嘘——嘘——别叫！我在埋伏！我在——”
长安舔了他一脸。
箫蓦的埋伏宣告失败。
李长怋站在三米外，看着他。
夕阳落在那人身上，把一头乱糟糟的头发染成暖金色。他穿着件白色T恤，蹭得脏兮兮的，脸上还有狗的口水，正用那种“我好惨”的表情看着他。
“幼稚。”李长怋说。
箫蓦从地上爬起来，也不在意被戳穿，笑嘻嘻地走过来。
“你怎么一点都不惊喜？”
“你躲在那个拐角，”李长怋说，“长安的尾巴露出来了。”
箫蓦低头一看，长安的尾巴还在摇，确实是藏不住的证据。
“……”
他认命地叹了口气，然后把手里一直握着的东西递过来。
“喏，给你带的。”
是一瓶水，冰的，瓶身上凝着细密的水珠。
李长怋接过来，看了一眼。
“跑这么远，就为了送水？”
“顺便埋伏一下。”箫蓦理直气壮，“谁知道你家狗这么不配合。”
长安在旁边摇尾巴，完全不知道自己犯了什么错。
李长怋没说话，只是拧开水瓶，喝了一口。
箫蓦看着他喝水，忽然开口。
“李长怋。”
“嗯？”
“为什么他们都叫你阿水哥？”
李长怋的动作顿了顿。
他看着箫蓦，那人的眼睛亮亮的，正一脸好奇地盯着他。
“想叫就叫。”他说。
箫蓦眨眨眼。
“那不行，”他说，语气里带着那种理所当然的理直气壮，“做为男朋友，我要叫个不一样的。”
李长怋看着他。
夕阳照在那张脸上，眼睛弯成月牙，嘴角上扬，像捡到了什么宝贝。
“阿……”箫蓦拖长尾音，像是在试这个名字的感觉，“阿怋……怎么样？”
李长怋没说话。
他只是把拧开的水瓶又递回箫蓦手里。
“不怎么样。”
箫蓦接过水瓶，也不恼，还是笑。
“那我就叫这个了。”
李长怋继续往前走。
箫蓦跟在旁边，叽叽喳喳地说着什么，长安在他们前面跑，尾巴摇成一片模糊的影子。
夕阳把三个影子拉得很长。
箫蓦的声音一直在耳边响，说贺权熙今天又干了什么蠢事，说他妈又给他安排了什么相亲，说他今天等了好久好久差点以为等不到他了。
李长怋听着，偶尔应一声。
走到巷口的时候，箫蓦忽然拉住他的袖子。
“阿怋。”
李长怋回头。
箫暮看着他，脸上的笑意淡了一点，变成一种更认真的东西。
“我今天真的很想你。”
李长怋没有说话。
但他伸出手，轻轻拨开箫暮额前被汗水沾湿的碎发。
“知道了。”
箫暮笑起来，眼睛又弯成月牙。
那个夏天，很长，很热，到处都是蝉鸣。
长安还小，总是往人身上扑。
箫暮还是怕狗，但每次都硬撑着来陪他遛。
李长怋什么都没说。
但他每天遛狗的时候，都会走那条巷子。
因为那个人总是在那里等他。
有时候躲在拐角，有时候坐在墙根，有时候就靠在墙边玩手机。每次看到他就笑起来，眼睛弯成月牙，像捡到了什么宝贝。
那样的日子，好像很久远了。
梦里的画面还在继续。
箫暮的声音，长安的尾巴，夕阳，巷子，那瓶递过来的水。
一切都那么清晰。
清晰得像昨天才发生过。
李长怋在梦里看着那些画面，没有动。
他只是看着。
看着那个十七岁的箫暮，看着那个年轻的自己，看着那些回不去的日子。
他想伸出手，碰一碰那张脸。
但他没有。
因为他知道，那是梦。