第33章 离别
李长怋离开那天的天气很好，就像所有人都在庆祝李长怋离开了这个困了他十几年的地方，唯独箫蓦不是所有人…
安检口的人不多，稀稀拉拉地排着队。
李长怋站在队伍中间，手里只拎了一个很小的行李箱，另一只手插在外套口袋里。他今天穿得很素，黑色的薄外套，里面是件深灰色的毛衣，头发散着。从背后看过去，他的背影很直，很安静，像一棵种在人群里的树。
箫蓦站在安检线外面，隔着五六步的距离，看着他。他今天特意换了衣服，修身的款，领口立着，把他整个人衬得比平时瘦了一圈。他在镜子前面站了十分钟，换了三件才决定穿这件。他也不知道自己为什么要穿成这样，又不是约会，人家都要走了，他穿给谁看？但他就是想穿得好一点，想让那个人最后一眼看到他的时候，是好看的。
队伍往前挪了几步。李长怋回头看了一眼。
箫蓦站在线外面，手里抱着一束花。红玫瑰，包着黑色的纸，扎着一根很细的银灰色丝带。他刚才一直把那束花藏在身后，没敢拿出来。他怕拿出来，李长怋会说不收。他更怕拿出来，李长怋收了，然后转身走了，留他一个人抱着空手站在这里。
李长怋看见那束花了。他的目光在那抹红色上停了一瞬，然后移到箫蓦脸上。箫蓦站在那里，腰挺得很直，下巴微微抬着，嘴角挂着一个笑。那个笑不深，但很稳，像是练了很久才练出来的。他的头发今天也收拾过了，不像平时那样乱糟糟地支棱着，服帖地垂在额前，露出那双眼睛。那双眼睛没有红，没有肿，干干净净的，看着李长怋。
李长怋看着他，忽然觉得这个人好像一夜之间长大了。不是那种慢慢长大，是那种被什么东西一下子催熟的。他身上那种吊儿郎当的、什么都不在乎的劲儿没有了，取而代之的是一种箫蓦身上从来没有过的东西。李长怋想了很久，才找到一个词来形容——沉。这个人沉下来了。不是沉下去的沉，是沉淀下来的沉。像一杯浑水放了很久，终于清了。
队伍又往前挪了。李长怋转回头，往前走了一步，把登机牌递给安检员。安检员接过去，扫了一下，递回来。他接过，往前走了两步，过了安检门。然后他停下来，回头。
箫蓦还站在线外面，抱着那束花，朝他笑。他笑着，嘴角弯着，眼睛也弯着，整个人看起来体面极了，大方极了，像是一个来送老朋友的人，像是一个已经放下了的人。但他的手在抖。那束花被他抱在胸前，黑纸裹着的红玫瑰，在灯光下红得发烫。他的手指攥着花茎，隔着那层纸，看不出攥得多紧，但那层纸皱了一块，被他攥出来的。
李长怋看着他，看了几秒。然后他叹了口气。那口气叹得很轻，轻得旁边的人都听不见，但箫蓦看见了。他看见李长怋的肩膀微微塌了一下，像是有什么东西从他身上卸下来了，又像是有什么东西从他身上长出来了。然后那个人转身，走回来。安检员愣了一下，想拦，但李长怋已经跨过那道线了。他走到箫蓦面前，没说话，伸出手，抱了他一下。
很短。短到箫蓦还没反应过来，他已经松开了。短到箫蓦只来得及感受到他外套上凉凉的风，和他毛衣下面那颗心跳了一下。然后那个人就退了回去，退到线里面，看着他。
“别来找我了，”李长怋说，声音很轻，轻得像是在说一件很小的事，“太远了。”
他顿了顿，看着箫蓦的眼睛。
“好好生活，蓦蓦。”
然后他转身，走了。这次他没有回头，一直走，走进那条长长的走廊，走进那些来来往往的人群里。他的背影越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在拐角处。箫蓦站在原地，看着那个方向，看了很久。久到旁边的人换了好几拨，久到广播里又播了好几趟航班，他才低下头，看着怀里那束花。红玫瑰，黑纸包着，银灰色的丝带打了个蝴蝶结，是他今早跑了三家花店才找到的。他想，这花他抱了一路，最后也没送出去。
他转身往外走，步伐很快，像是在赶什么。走出到达大厅，走到停车场，他看见一个垃圾桶。绿色的，方方正正的，张着口站在那里。他站在垃圾桶前面，低头看着怀里那束花，看了几秒。然后他把花扔了进去。玫瑰花朝下，砸在桶底，发出闷闷的一声响，那根银灰色的丝带弹了一下，挂在了桶边上。他转身走了，拉开车门，坐进去，发动车子。车子驶出停车场，汇入车流，他开得很慢，像是不太认路似的。
开到一个路口，红灯亮了。他停下来，看着前面的红灯，看着旁边车道上那辆车的尾灯，看着人行道上牵着手过马路的情侣。他忽然打了一把方向盘，掉头。后面的车按了一声喇叭，他没理，拐进一条小路，又拐出来，开回停车场。他跑进去，跑到那个垃圾桶前面，弯腰把那束花捡了出来。玫瑰被摔散了，有两朵的花瓣磕掉了边，露出里面嫩黄色的蕊。那根银灰色的丝带还挂着，他把它解下来，重新系好，系了一个比刚才还好看的蝴蝶结。
他抱着那束花走回车上，把它放在副驾驶座上。系好安全带，发动车子。他看了一眼那束花，伸出手，摸了摸那束花的花瓣，像是摸一个人的脸。
“太远了我也去。”他说，声音哑得不像话。
车子驶出停车场，汇入车流。那束花坐在副驾驶上，红得发烫，在灰色的座椅上，像一团烧不尽的火。他把车窗降下来一点，风灌进来，吹散了车里那股玫瑰的甜香，吹得他眼睛发涩。他没关窗，就让风吹着，吹了一路。
回到家，他把那束花放在茶几上，站在那里看了很久。然后他拿起手机，点开那个对话框，打了一行字，看了几秒，删掉了。又打了一行，又删掉了。最后他什么都没发，把手机放在茶几上，放在那束花旁边。
他躺到沙发上，侧过身，看着那束花。花瓣有点蔫了，边缘卷起来一点，但还是很红，红得像那天晚上李长怋回头看他时的嘴唇。他看了一会儿，闭上眼睛。脑子里全是那个人最后抱他时的触感。那么短，短到他还没来得及回抱，那个人就松开了。但他记住了，记住那只手搭在他背上的温度，记住那颗心跳在他胸口的感觉。他睁开眼睛，拿起手机，看着列表上面那个名字。李长怋，三个字，安安静静地躺在那里，像一扇关着的门。他不知道那扇门什么时候会再打开，也许永远都不会开了。
窗外的天慢慢暗下来，他没开灯，就那样躺在沙发上，在黑暗里睁着眼睛。茶几上那束花，在黑暗中看不清楚颜色了，但他知道它在那里，红着，烫着，像他那颗没送出去的心。
飞机起飞的时候，李长怋靠在椅背上，闭上了眼睛。舷窗外面的海市正在一点一点变小，那些高楼，那些街道，那些亮着灯光的窗口，全都缩成了一张密密麻麻的地图。再飞高一点，连地图都看不清了，只剩下灰蒙蒙的一片，分不清哪里是哪里。
他睁开眼睛，看着那片灰。他在这座城市待了十几年，最好的年纪都给了这里。他以为他会在这里当医生，在这里成家，在这里老去。他规划过很多次，在哪条街上买房子，要不要养一只狗，客厅里挂什么样的画。那些规划里都有同一个人，那个人坐在沙发上翘着腿看电视，在厨房里偷吃他刚做好的菜，在深夜里翻来覆去地睡不着然后把他推醒说“阿怋我饿了”。他花了七年时间，把那个人装进自己所有的未来里。现在他要走了，去一座没有那个人的城市，重新规划一个没有那个人的未来。
空姐推着餐车经过，问他喝什么。他摇了摇头，说不用了。空姐多看了他一眼，大概觉得这个长头发的年轻人脸色不太好，又问了一句需不需要帮助。他说不需要，谢谢。
空姐走了，餐车的轮子碾过地板，发出咕噜咕噜的声响，越来越远。他看着舷窗外面的云层，很厚，很白，像一大团棉花糖。他想起很久以前，俩人约会时箫蓦说过想吃棉花糖，在游乐场里，那么大人了还非要买一个粉色的，举着在人群里走来走去，糖丝沾了一脸。他当时觉得丢人，走在旁边假装不认识他。现在想起来，他连那个人吃棉花糖的样子都记得清清楚楚。
飞机穿过云层，颠簸了一下。他下意识地握紧了扶手，然后又松开了。箫蓦不在这儿，他不需要装得什么都不怕。他怕坐飞机，这件事除了箫蓦很少有人会发现。以前每次一起坐飞机，那个人都会在他旁边叽叽喳喳地说个不停，说这个云好看，说那个空姐漂亮，说飞机餐难吃得要命。他知道箫蓦不是话多，是在帮他分散注意力。那个人看着粗枝大叶的，其实什么都看在眼里。
李长怋闭上眼睛，靠在椅背上。脑子里全是那个人的样子，站在安检线外面，抱着红玫瑰，他从来没有见过箫蓦那个样子，不是帅，是沉。那种沉让他心里发紧，像有人拿一根很细的绳子，一点一点地勒着他的心。他不想让箫蓦来送，就是怕这个。怕看见他那个样子，怕自己会心软，怕自己会留下来。
他不能留下来，李聿需要他，李家需要他。那个老头子躺在病床上，嘴上说“你自己决定”，可他眼睛里藏着的东西，李长怋看得见。他老了，真的老了，老到需要有人在身边了。李长怋欠他太多，多到这辈子都还不完，他不能在这个时候说“我不去了”。
至于箫蓦——箫蓦想要的是以前那种日子。那种他下了班就回家，箫蓦窝在沙发上等他，两个人一起吃顿饭，看个电影，吵两句嘴，然后和好。以前他觉得这样的日子很平常，平常到他不觉得有什么特别的。现在他知道，那样的日子，回不去了。
回到香港，他要接手李聿手里那些产业。那些东西他从来没用过，他学的是医，拿的是手术刀，不是合同和报表。
他得从头学，从头来，从一个医生变成一个商人。他不知道要花多久，不知道能不能做好，不知道自己会不会变成另一个人。他只知道，回去之后的李长怋，不是以前那个李长怋了。
以前那个李长怋，会站在手术台前站十几个小时，会半夜被叫去医院抢救病人，会在休假的时候陪箫蓦去天山看雪。以后那个李长怋，要开会，要应酬，要算计，要在那些他从没接触过的规则里摸爬滚打。他不知道那样的自己，还能不能给箫蓦想要的东西。箫蓦想要的是以前，可他给不了以前了。
他想起箫蓦说“我等你”。那个人说这话的时候，眼睛红红的，但没哭。他忍住了，忍得很好。
李长怋看着他那副样子，心里像被人剜了一刀。他差点就说“好”了，差点就走回去抱住他了。但他没有。因为他知道，等不是一天两天的事，是三年五年，是十年八年，是不知道多久。
他们已经浪费很长时间了，这七年里，箫蓦从一个什么都不懂的小屁孩，长成了一个会依赖他的人。他看着他一点一点地变，变得会做饭了，会收拾屋子了，会在深夜里给他留一盏灯了。他以为他们会一直这样下去，以为箫蓦会长成他想要的样子。可箫蓦没有，他还是那个爱玩的小孩，还是会半夜跑出去喝酒，还是会和别的男人说说笑笑。他等了七年，等来一句“我好像没那么喜欢你了”。他可以再等，等一年，等两年，等五年。但他不知道这次等来的会是什么，是箫蓦长大了，还是箫蓦又说了同样的话。他不知道，他怕知道。
飞机又颠簸了一下，他睁开眼睛，低下头，看着自己的手。这双手，做过很多台手术，救过很多人，也掐过箫蓦的脖子。那是在床上，那个人被他弄得眼神涣散的时候。他喜欢那种时候，因为那时候的箫蓦是他的，完完全全的，只看着他的。他从来不敢告诉箫蓦这些，他怕那个人知道了会觉得他变态。
他藏了很多东西，藏得太深，深到他自己都快忘了。可现在他坐在飞机上，离开那座城市，离开那个人，那些东西忽然全都涌上来了。
他想起箫蓦趴在他怀里睡觉的样子，头发蹭得他下巴痒痒的，手搭在他腰上，腿压在他腿上，整个人像只八爪鱼一样缠着他。
舷窗外面的云散了，露出下面的海。蓝灰色的，很大，很空，看不到边。他看着那片海，忽然觉得海市已经离他很远了，远到像一个做过的梦。那个梦里有箫蓦，有长安，有那些回不去的日子。他醒了，梦就散了。
“别来找我了，太远了，好好生活，蓦蓦。”他说这话的时候，心里想的是——不要来，不要让我看见你，不要让我后悔。因为他知道，如果箫蓦真的来了，他一定忍不住，一定会抱住他，一定又会心软。
然后一切回到原点，他继续等，箫蓦继续长不大。
他们继续互相折磨，继续消耗那些所剩无几的爱。
那不是他想要的，也不是箫蓦想要的。箫蓦想要的是以前，可他给不了以前了。他只能给他一个干脆的告别，一句好好生活，和一个转身。
飞机开始下降了，舷窗外面的城市越来越大，越来越清晰。那些高楼，那些街道，那些亮着灯的窗口，和他在海市看到的没什么两样。但这不是海市，这里没有那个人。
李长怋深吸了一口气，又缓缓吐出来。他把手从扶手上拿开，坐直了身体。空姐走过来提醒他把座椅调直，他点了点头，调好了。
舷窗外面的灯光越来越密，像一地的碎金子。他看着那些灯光，想起自己刚才做的那个决定——把箫蓦从自己的未来里删掉。
不是因为他不想让他来，是因为他怕他来了之后，看见的已经不是以前那个李长怋了。以前那个李长怋会做饭，会等他回家，会在他睡着之后帮他盖被子。以后那个李长怋是什么样，他自己都不知道。他不想让箫蓦看见那个自己，不想让箫蓦失望，更不想让箫蓦为了他变成另一个人。
他喜欢箫蓦本来的样子，那个爱玩的，任性的，想说什么就说什么的箫蓦。如果箫蓦为了他变得懂事，变得稳重，变得什么都憋在心里——那还是箫蓦吗？那还是他爱的那个人吗？他不想改变他，他只想他好好的，做他自己，过他自己的日子，找一个能陪他疯陪他闹的人。那个人不是他，从来都不是。
飞机落地了，颠了一下，舱里的灯亮起来。乘客们站起来，拿行李，往外走。李长怋坐在原位，没有动。他看着那些人一个一个地经过他身边，有的在打电话，有的在翻手机，有的在和旁边的人说话。他们都有地方要去，都有人在等。
他站起来，从行李架上拿下那个小箱子，走到舱门口。夜风灌进来，凉飕飕的，他站在舱门口，回头看了一眼。机舱里已经空了，座椅整整齐齐的，像没有人坐过一样。他转回头，走进通道，走进这座没有箫蓦的城市。
通道很长，灯很亮，他的影子被拉得很长，投在地板上，孤零零的。他走得很稳，每一步都踩得很实，像是一个终于想清楚了的人。
安检口的人不多，稀稀拉拉地排着队。
李长怋站在队伍中间，手里只拎了一个很小的行李箱，另一只手插在外套口袋里。他今天穿得很素，黑色的薄外套，里面是件深灰色的毛衣，头发散着。从背后看过去，他的背影很直，很安静，像一棵种在人群里的树。
箫蓦站在安检线外面，隔着五六步的距离，看着他。他今天特意换了衣服，修身的款，领口立着，把他整个人衬得比平时瘦了一圈。他在镜子前面站了十分钟，换了三件才决定穿这件。他也不知道自己为什么要穿成这样，又不是约会，人家都要走了，他穿给谁看？但他就是想穿得好一点，想让那个人最后一眼看到他的时候，是好看的。
队伍往前挪了几步。李长怋回头看了一眼。
箫蓦站在线外面，手里抱着一束花。红玫瑰，包着黑色的纸，扎着一根很细的银灰色丝带。他刚才一直把那束花藏在身后，没敢拿出来。他怕拿出来，李长怋会说不收。他更怕拿出来，李长怋收了，然后转身走了，留他一个人抱着空手站在这里。
李长怋看见那束花了。他的目光在那抹红色上停了一瞬，然后移到箫蓦脸上。箫蓦站在那里，腰挺得很直，下巴微微抬着，嘴角挂着一个笑。那个笑不深，但很稳，像是练了很久才练出来的。他的头发今天也收拾过了，不像平时那样乱糟糟地支棱着，服帖地垂在额前，露出那双眼睛。那双眼睛没有红，没有肿，干干净净的，看着李长怋。
李长怋看着他，忽然觉得这个人好像一夜之间长大了。不是那种慢慢长大，是那种被什么东西一下子催熟的。他身上那种吊儿郎当的、什么都不在乎的劲儿没有了，取而代之的是一种箫蓦身上从来没有过的东西。李长怋想了很久，才找到一个词来形容——沉。这个人沉下来了。不是沉下去的沉，是沉淀下来的沉。像一杯浑水放了很久，终于清了。
队伍又往前挪了。李长怋转回头，往前走了一步，把登机牌递给安检员。安检员接过去，扫了一下，递回来。他接过，往前走了两步，过了安检门。然后他停下来，回头。
箫蓦还站在线外面，抱着那束花，朝他笑。他笑着，嘴角弯着，眼睛也弯着，整个人看起来体面极了，大方极了，像是一个来送老朋友的人，像是一个已经放下了的人。但他的手在抖。那束花被他抱在胸前，黑纸裹着的红玫瑰，在灯光下红得发烫。他的手指攥着花茎，隔着那层纸，看不出攥得多紧，但那层纸皱了一块，被他攥出来的。
李长怋看着他，看了几秒。然后他叹了口气。那口气叹得很轻，轻得旁边的人都听不见，但箫蓦看见了。他看见李长怋的肩膀微微塌了一下，像是有什么东西从他身上卸下来了，又像是有什么东西从他身上长出来了。然后那个人转身，走回来。安检员愣了一下，想拦，但李长怋已经跨过那道线了。他走到箫蓦面前，没说话，伸出手，抱了他一下。
很短。短到箫蓦还没反应过来，他已经松开了。短到箫蓦只来得及感受到他外套上凉凉的风，和他毛衣下面那颗心跳了一下。然后那个人就退了回去，退到线里面，看着他。
“别来找我了，”李长怋说，声音很轻，轻得像是在说一件很小的事，“太远了。”
他顿了顿，看着箫蓦的眼睛。
“好好生活，蓦蓦。”
然后他转身，走了。这次他没有回头，一直走，走进那条长长的走廊，走进那些来来往往的人群里。他的背影越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在拐角处。箫蓦站在原地，看着那个方向，看了很久。久到旁边的人换了好几拨，久到广播里又播了好几趟航班，他才低下头，看着怀里那束花。红玫瑰，黑纸包着，银灰色的丝带打了个蝴蝶结，是他今早跑了三家花店才找到的。他想，这花他抱了一路，最后也没送出去。
他转身往外走，步伐很快，像是在赶什么。走出到达大厅，走到停车场，他看见一个垃圾桶。绿色的，方方正正的，张着口站在那里。他站在垃圾桶前面，低头看着怀里那束花，看了几秒。然后他把花扔了进去。玫瑰花朝下，砸在桶底，发出闷闷的一声响，那根银灰色的丝带弹了一下，挂在了桶边上。他转身走了，拉开车门，坐进去，发动车子。车子驶出停车场，汇入车流，他开得很慢，像是不太认路似的。
开到一个路口，红灯亮了。他停下来，看着前面的红灯，看着旁边车道上那辆车的尾灯，看着人行道上牵着手过马路的情侣。他忽然打了一把方向盘，掉头。后面的车按了一声喇叭，他没理，拐进一条小路，又拐出来，开回停车场。他跑进去，跑到那个垃圾桶前面，弯腰把那束花捡了出来。玫瑰被摔散了，有两朵的花瓣磕掉了边，露出里面嫩黄色的蕊。那根银灰色的丝带还挂着，他把它解下来，重新系好，系了一个比刚才还好看的蝴蝶结。
他抱着那束花走回车上，把它放在副驾驶座上。系好安全带，发动车子。他看了一眼那束花，伸出手，摸了摸那束花的花瓣，像是摸一个人的脸。
“太远了我也去。”他说，声音哑得不像话。
车子驶出停车场，汇入车流。那束花坐在副驾驶上，红得发烫，在灰色的座椅上，像一团烧不尽的火。他把车窗降下来一点，风灌进来，吹散了车里那股玫瑰的甜香，吹得他眼睛发涩。他没关窗，就让风吹着，吹了一路。
回到家，他把那束花放在茶几上，站在那里看了很久。然后他拿起手机，点开那个对话框，打了一行字，看了几秒，删掉了。又打了一行，又删掉了。最后他什么都没发，把手机放在茶几上，放在那束花旁边。
他躺到沙发上，侧过身，看着那束花。花瓣有点蔫了，边缘卷起来一点，但还是很红，红得像那天晚上李长怋回头看他时的嘴唇。他看了一会儿，闭上眼睛。脑子里全是那个人最后抱他时的触感。那么短，短到他还没来得及回抱，那个人就松开了。但他记住了，记住那只手搭在他背上的温度，记住那颗心跳在他胸口的感觉。他睁开眼睛，拿起手机，看着列表上面那个名字。李长怋，三个字，安安静静地躺在那里，像一扇关着的门。他不知道那扇门什么时候会再打开，也许永远都不会开了。
窗外的天慢慢暗下来，他没开灯，就那样躺在沙发上，在黑暗里睁着眼睛。茶几上那束花，在黑暗中看不清楚颜色了，但他知道它在那里，红着，烫着，像他那颗没送出去的心。
飞机起飞的时候，李长怋靠在椅背上，闭上了眼睛。舷窗外面的海市正在一点一点变小，那些高楼，那些街道，那些亮着灯光的窗口，全都缩成了一张密密麻麻的地图。再飞高一点，连地图都看不清了，只剩下灰蒙蒙的一片，分不清哪里是哪里。
他睁开眼睛，看着那片灰。他在这座城市待了十几年，最好的年纪都给了这里。他以为他会在这里当医生，在这里成家，在这里老去。他规划过很多次，在哪条街上买房子，要不要养一只狗，客厅里挂什么样的画。那些规划里都有同一个人，那个人坐在沙发上翘着腿看电视，在厨房里偷吃他刚做好的菜，在深夜里翻来覆去地睡不着然后把他推醒说“阿怋我饿了”。他花了七年时间，把那个人装进自己所有的未来里。现在他要走了，去一座没有那个人的城市，重新规划一个没有那个人的未来。
空姐推着餐车经过，问他喝什么。他摇了摇头，说不用了。空姐多看了他一眼，大概觉得这个长头发的年轻人脸色不太好，又问了一句需不需要帮助。他说不需要，谢谢。
空姐走了，餐车的轮子碾过地板，发出咕噜咕噜的声响，越来越远。他看着舷窗外面的云层，很厚，很白，像一大团棉花糖。他想起很久以前，俩人约会时箫蓦说过想吃棉花糖，在游乐场里，那么大人了还非要买一个粉色的，举着在人群里走来走去，糖丝沾了一脸。他当时觉得丢人，走在旁边假装不认识他。现在想起来，他连那个人吃棉花糖的样子都记得清清楚楚。
飞机穿过云层，颠簸了一下。他下意识地握紧了扶手，然后又松开了。箫蓦不在这儿，他不需要装得什么都不怕。他怕坐飞机，这件事除了箫蓦很少有人会发现。以前每次一起坐飞机，那个人都会在他旁边叽叽喳喳地说个不停，说这个云好看，说那个空姐漂亮，说飞机餐难吃得要命。他知道箫蓦不是话多，是在帮他分散注意力。那个人看着粗枝大叶的，其实什么都看在眼里。
李长怋闭上眼睛，靠在椅背上。脑子里全是那个人的样子，站在安检线外面，抱着红玫瑰，他从来没有见过箫蓦那个样子，不是帅，是沉。那种沉让他心里发紧，像有人拿一根很细的绳子，一点一点地勒着他的心。他不想让箫蓦来送，就是怕这个。怕看见他那个样子，怕自己会心软，怕自己会留下来。
他不能留下来，李聿需要他，李家需要他。那个老头子躺在病床上，嘴上说“你自己决定”，可他眼睛里藏着的东西，李长怋看得见。他老了，真的老了，老到需要有人在身边了。李长怋欠他太多，多到这辈子都还不完，他不能在这个时候说“我不去了”。
至于箫蓦——箫蓦想要的是以前那种日子。那种他下了班就回家，箫蓦窝在沙发上等他，两个人一起吃顿饭，看个电影，吵两句嘴，然后和好。以前他觉得这样的日子很平常，平常到他不觉得有什么特别的。现在他知道，那样的日子，回不去了。
回到香港，他要接手李聿手里那些产业。那些东西他从来没用过，他学的是医，拿的是手术刀，不是合同和报表。
他得从头学，从头来，从一个医生变成一个商人。他不知道要花多久，不知道能不能做好，不知道自己会不会变成另一个人。他只知道，回去之后的李长怋，不是以前那个李长怋了。
以前那个李长怋，会站在手术台前站十几个小时，会半夜被叫去医院抢救病人，会在休假的时候陪箫蓦去天山看雪。以后那个李长怋，要开会，要应酬，要算计，要在那些他从没接触过的规则里摸爬滚打。他不知道那样的自己，还能不能给箫蓦想要的东西。箫蓦想要的是以前，可他给不了以前了。
他想起箫蓦说“我等你”。那个人说这话的时候，眼睛红红的，但没哭。他忍住了，忍得很好。
李长怋看着他那副样子，心里像被人剜了一刀。他差点就说“好”了，差点就走回去抱住他了。但他没有。因为他知道，等不是一天两天的事，是三年五年，是十年八年，是不知道多久。
他们已经浪费很长时间了，这七年里，箫蓦从一个什么都不懂的小屁孩，长成了一个会依赖他的人。他看着他一点一点地变，变得会做饭了，会收拾屋子了，会在深夜里给他留一盏灯了。他以为他们会一直这样下去，以为箫蓦会长成他想要的样子。可箫蓦没有，他还是那个爱玩的小孩，还是会半夜跑出去喝酒，还是会和别的男人说说笑笑。他等了七年，等来一句“我好像没那么喜欢你了”。他可以再等，等一年，等两年，等五年。但他不知道这次等来的会是什么，是箫蓦长大了，还是箫蓦又说了同样的话。他不知道，他怕知道。
飞机又颠簸了一下，他睁开眼睛，低下头，看着自己的手。这双手，做过很多台手术，救过很多人，也掐过箫蓦的脖子。那是在床上，那个人被他弄得眼神涣散的时候。他喜欢那种时候，因为那时候的箫蓦是他的，完完全全的，只看着他的。他从来不敢告诉箫蓦这些，他怕那个人知道了会觉得他变态。
他藏了很多东西，藏得太深，深到他自己都快忘了。可现在他坐在飞机上，离开那座城市，离开那个人，那些东西忽然全都涌上来了。
他想起箫蓦趴在他怀里睡觉的样子，头发蹭得他下巴痒痒的，手搭在他腰上，腿压在他腿上，整个人像只八爪鱼一样缠着他。
舷窗外面的云散了，露出下面的海。蓝灰色的，很大，很空，看不到边。他看着那片海，忽然觉得海市已经离他很远了，远到像一个做过的梦。那个梦里有箫蓦，有长安，有那些回不去的日子。他醒了，梦就散了。
“别来找我了，太远了，好好生活，蓦蓦。”他说这话的时候，心里想的是——不要来，不要让我看见你，不要让我后悔。因为他知道，如果箫蓦真的来了，他一定忍不住，一定会抱住他，一定又会心软。
然后一切回到原点，他继续等，箫蓦继续长不大。
他们继续互相折磨，继续消耗那些所剩无几的爱。
那不是他想要的，也不是箫蓦想要的。箫蓦想要的是以前，可他给不了以前了。他只能给他一个干脆的告别，一句好好生活，和一个转身。
飞机开始下降了，舷窗外面的城市越来越大，越来越清晰。那些高楼，那些街道，那些亮着灯的窗口，和他在海市看到的没什么两样。但这不是海市，这里没有那个人。
李长怋深吸了一口气，又缓缓吐出来。他把手从扶手上拿开，坐直了身体。空姐走过来提醒他把座椅调直，他点了点头，调好了。
舷窗外面的灯光越来越密，像一地的碎金子。他看着那些灯光，想起自己刚才做的那个决定——把箫蓦从自己的未来里删掉。
不是因为他不想让他来，是因为他怕他来了之后，看见的已经不是以前那个李长怋了。以前那个李长怋会做饭，会等他回家，会在他睡着之后帮他盖被子。以后那个李长怋是什么样，他自己都不知道。他不想让箫蓦看见那个自己，不想让箫蓦失望，更不想让箫蓦为了他变成另一个人。
他喜欢箫蓦本来的样子，那个爱玩的，任性的，想说什么就说什么的箫蓦。如果箫蓦为了他变得懂事，变得稳重，变得什么都憋在心里——那还是箫蓦吗？那还是他爱的那个人吗？他不想改变他，他只想他好好的，做他自己，过他自己的日子，找一个能陪他疯陪他闹的人。那个人不是他，从来都不是。
飞机落地了，颠了一下，舱里的灯亮起来。乘客们站起来，拿行李，往外走。李长怋坐在原位，没有动。他看着那些人一个一个地经过他身边，有的在打电话，有的在翻手机，有的在和旁边的人说话。他们都有地方要去，都有人在等。
他站起来，从行李架上拿下那个小箱子，走到舱门口。夜风灌进来，凉飕飕的，他站在舱门口，回头看了一眼。机舱里已经空了，座椅整整齐齐的，像没有人坐过一样。他转回头，走进通道，走进这座没有箫蓦的城市。
通道很长，灯很亮，他的影子被拉得很长，投在地板上，孤零零的。他走得很稳，每一步都踩得很实，像是一个终于想清楚了的人。