第100章 番外:梧桐旧事
十一年前，北城的春天来得特别早。
三月的风已经暖了，吹得街边的梧桐树冒出一层嫩绿的新芽。
顾砚洲那年二十三岁，刚从父亲手里接过公司不到一年。
每天的生活像一台上了发条的钟——早上七点出门，晚上十点以后回家，中间是开不完的会、签不完的文件、应付不完的股东和对手。
他很少笑。
不是不想笑，是没时间笑。
沈渊那年二十二岁，在北城大学读大学最后一年。专业是建筑，导师说他有天赋，毕业设计做得比博士生还扎实。
他不太爱说话，但笑起来很好看，眼睛弯成两道月牙，眼尾的纹路像扇子一样展开。
他们是在一个朋友的饭局上认识的。饭局在一家巷子深处的私房菜馆，光线昏暗，墙上挂着老照片。
顾砚洲那天被朋友硬拉来的，说“你再不出来社交就要发霉了”。他坐在角落，面前放着一杯没怎么动的茶，听着桌上的人聊些有的没的。
沈渊坐在他对面，也没有说话。两个人隔着一张圆桌，各自沉默。
“你们俩怎么都不说话？”坐在中间的朋友看看左边又看看右边，无奈地笑了，“合着我请你们来吃饭，不是来吃饭的，是来当哑巴的。”
沈渊抬起头，看了顾砚洲一眼。顾砚洲也正好在看他。两个人的视线在昏暗的光线里撞了一下，又各自移开。
那是他们第一次见面。
第二次见面是两周后，在北城大学附近的一家小书店。
顾砚洲路过，停下车，想买一本建筑类的书——公司要建一个新项目，他想了解一些基础的东西。他推开书店的门，风铃响了一声。
沈渊正蹲在书架最底层找资料，听到风铃声抬起头。
两个人对视了两秒。
“是你。”沈渊先开了口。
“嗯。”顾砚洲点了点头。
沈渊站起来，拍了拍膝盖上的灰。“你在找什么书？”
“建筑类的。基础一点的。”
沈渊走到另一个书架前，抽出一本书递给他。“这本比较好，写得清楚，不绕。”
顾砚洲接过去翻了翻，确实比他自己找的那本好。他合上书，看着沈渊。“谢谢。你在这里读书？”
“大学生。建筑系。”
“你叫什么名字？”
“沈渊。”
“顾砚洲。”
两个人站在书店狭窄的过道里，阳光从窗户照进来，落在他们之间的地面上。
书架上摆满了书，空气里有旧纸张和木头的气息。窗外有人在卖糖葫芦，叫卖声远远地传过来。
沈渊先笑了。“你上次在饭局上，怎么不说话？”
“不想说。”顾砚洲说。
“为什么？”
“没有想说话的。”
沈渊看着他那副认真讲话不像在敷衍人的样子，笑容深了一些。
“那现在呢？”
顾砚洲沉默了一下。
“现在有了。”
沈渊收起笑，低下头，假装在看手里的书。但书拿反了，顾砚洲看到了，没有说。
后来他们开始见面。
不是约会，就是见面。有时在书店，有时在咖啡馆，有时在北城大学的图书馆。
顾砚洲下了班开车过去，沈渊在图书馆门口等他。两个人并排走在校园里的梧桐树下，春天的叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的，在路灯下像半透明的玉。
沈渊跟他说建筑，说那些老的新的、中式的西式的、立在那里的倒了的建筑。他说建筑不是冷冰冰的，是有温度的，是会跟人说话的，只是你需要去听。
顾砚洲听他说话的时候，觉得自己那些从公司带出来的疲惫、焦虑、对明天的种种不确定，都在慢慢地、一点一点地碎掉，像冰块在温水里融化。
“顾砚洲。”沈渊有一天忽然叫他。
“嗯。”
“你是不是很少笑？”
“嗯。”
“那你跟我在一起的时候，也不笑吗？”
顾砚洲看着他，嘴角微微动了一下。“笑。你看不到。”
“你笑那么小，谁看得到？”
“你看到了。”
沈渊愣了一下，然后笑了。那笑容很大，大到眼睛弯成了两道月牙，大到眼尾的纹路像扇子一样展开。
顾砚洲看着那个笑，心里有一个地方被什么东西轻轻撞了一下。
他开始期待每天下班后的那段时间。
从公司出来，开车半小时，到沈渊的图书馆门口。两个人并排走在梧桐树下，说一些有的没的。
沈渊说他今天读了一本有趣的书，导师夸了他的设计，食堂的红烧肉太肥了。顾砚洲听着，偶尔说一两句，大部分时间只是听。
但他觉得那些原本冗长的夜晚，变得短了。
短的根源不是时间变快了，是他不想跟这个人分开。
有一天晚上，沈渊送他到停车场。路灯下，顾砚洲站在车门旁边，沈渊站在他对面。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
顾砚洲看着他，没有否认。
“是。”
沈渊的耳朵红了。他低下头，看着自己的鞋尖。鞋带松了，他蹲下去系，系完站起来，脸还是红的。
“我也是。”
那天晚上，顾砚洲开车回家的路上，把车窗摇下来，让春天的风灌进来。
风吹得他眼睛有点干，但他没有关窗。他在想沈渊说“我也是”的时候，耳朵红得像个煮熟的虾。
他在心里笑了一下。
后来他们在一起了。
没有正式的表白，没有送花，没有烛光晚餐。就是那天晚上在停车场，沈渊的鞋带松了，系完之后站起来说了那句“我也是”，然后顾砚洲伸出手，握住了他的手。
沈渊的手比他小一点，手指细长，骨节分明。顾砚洲把那只手包在掌心里，感觉到它在微微发抖。
“冷？”他问。
“不是。”
“那为什么抖？”
“因为第一次被人这样握着手。”
顾砚洲握紧了一些。“以后会经常被握的。”
沈渊看着他，笑了。
那段时间是顾砚洲记忆里最柔软的时光。
每天下班去北城大学，跟沈渊在校园里走一圈，然后开车回家。
周末有时候会去老宅看看——那个时候父亲还在，院子里的梧桐树还是两棵小树苗，矮矮的，才到他腰那么高。
沈渊第一次来老宅的时候，站在院子里看了很久。
“你种了梧桐？”他问。
“嗯。”
“为什么种梧桐？”
顾砚洲想了想。“听长辈说，梧桐是忠贞的树。”
沈渊转过头看着他。顾砚洲站在台阶上，沈渊站在院子里。阳光从头顶照下来，在两个人之间落下一片明亮的影子。
“你种的时候，在想谁？”沈渊问。
顾砚洲看着他的眼睛。“想一个还没有来的人。”
沈渊的眼眶红了一下，但没有哭。他走到那两棵小树苗旁边，蹲下来，用手摸了摸那嫩绿的叶子。叶子很小，比他的指甲盖大不了多少，在风里轻轻颤着。
“它们会长大的。”沈渊说。
“多久能长大？”
“十年，二十年。”沈渊站起来，拍了拍手上的土，“你急什么？”
“我不急。”顾砚洲说，“我可以等。”
那是他们之间最接近承诺的一句话。
后来回想起来，顾砚洲觉得，如果时间就停在那一年就好了。
停在春天，停在北城大学的梧桐树下，停在沈渊系好鞋带站起来说“我也是”的那个晚上。
但时间从来不会为任何人停留。
父亲的死来得突然。心脏病，凌晨两点，从公司加班回来倒在书房里。阿姨第二天早上才发现。顾砚洲赶到的时候，人已经走了。
那时候清徐才十八，习肆十七，都还小。清徐哭得像个小孩，习肆没哭，但攥紧了拳头。他也没有哭。他是大哥，不能哭。
那段时间他住在老宅，每天处理父亲留下的烂摊子。
债务、股权、股东、对家，每一件事都需要他签字、拍板、扛下来。
他几乎没有时间吃饭，没有时间睡觉，更没有时间去北城大学见沈渊。
电话打得越来越少，从每天变成每周，从每周变成每两周。沈渊打来的时候，他不是在开会就是在签文件，说不了几句就要挂。
“你还好吗？”沈渊在电话里问。
“还好。”
“你听起来很累。”
“还好。”
“顾砚洲，你要是需要帮忙，我可以……”
“不用了。”
电话那头沉默了很久，久到顾砚洲以为他挂了。低头看了一眼屏幕，还在通话中。
“沈渊。”
“嗯。”
“对不起。”
“你不用道歉。我知道你忙。”
“不是忙。”顾砚洲靠在椅背上，闭着眼睛，声音低下去，“是我不想让你看到我现在这个样子。”
“什么样子？”
“处理不好事情的样子。照顾不好家里人的样子。连自己都照顾不好的样子。”
沈渊沉默了几秒。
“顾砚洲，你以为我喜欢你什么？喜欢你能把所有事都处理好吗？”
顾砚洲没有说话。
“不是因为那些。是因为你是你。不管你能不能处理好，你都是你。”
顾砚洲握着手机的手在发抖。他没有让沈渊看到，但沈渊听到了——那种拼命压抑却还是从喉咙里泄出来的、极细微的颤音。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“让我陪你。”
“……好。”
沈渊来了。
坐了三个多小时的公交车，从北城大学到老宅。
他带了一袋水果和一本书，书是顾砚洲之前说想看的那本。他站在老宅门口，梧桐树已经长到跟他肩膀一样高了，枝叶在风里轻轻地摇。
顾砚洲开门的时候，穿着一件皱巴巴的衬衫，扣子扣错了一颗，领口敞着。眼睛下面有青黑的阴影，嘴唇干裂，整个人看起来像是好几天没有睡过觉。
沈渊看着他，看着他那副狼狈的、疲惫的、随时会倒下的样子，伸出手，帮他把扣错的扣子一颗一颗解开，重新扣好。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“你把自己搞成这样，我会担心的。”
顾砚洲低下头，看着沈渊的手指在他衬衫的纽扣之间穿梭。那双手很稳，动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。
他把沈渊拉进怀里，脸埋在他颈窝里。沈渊感觉到肩膀处有一片湿热——顾砚洲没有出声，但他在哭。
沈渊没有说话，没有问，他只是抱着顾砚洲，轻轻地拍着他的背。像安抚一个终于肯露出脆弱的孩子。
那天晚上沈渊没有回去。他在老宅住了一晚，睡在客房里。顾砚洲睡在主卧，两个人隔着一道走廊。
凌晨两点，顾砚洲醒了，发现自己不知道什么时候走到了沈渊的房间门口。
门没关。
沈渊躺在客房的床上，被子滑到腰际，月光从窗户照进来落在他脸上。他没有睡，睁着眼睛看着天花板。
“进来。”他说。
顾砚洲走进去，在床边坐下。沈渊侧过身，把手搭在他手背上。
“睡不着？”
“嗯。”
“想什么？”
“想你明天会不会走。”
沈渊看着他，认真地说：“不会。你让我走，我才走。你不让我走，我就不走。”
顾砚洲低下头，把额头抵在沈渊的手背上。
“沈渊。”
“嗯。”
“别走。”
“……好。”
那是他们之间最脆弱的一个夜晚。也是他们之间最后一个完整的夜晚。
后来的事，沈渊用了很长时间去回忆，但怎么都拼不出一个完整的画面。
他只记得顾砚洲越来越沉默，电话越来越少，见面越来越仓促。
每次他鼓起勇气问“你是不是想让我走”，顾砚洲都说“不是”。但那个“不是”越来越轻，轻到像一片落叶，风一吹就散了。
最后一次见面，是十一月的雨夜。
沈渊坐公交车到老宅门口，看到顾砚洲站在台阶上，穿着一件黑色的风衣，没有打伞。
雨很大，他的肩头湿透了，但他就那么站着，像一棵种在台阶上的树。
“顾砚洲。”沈渊站在院子里，隔着满院子的雨叫他。
顾砚洲没有回答。
“你叫我来，是想说什么？”沈渊的声音在雨里有些发颤。
顾砚洲看着他，看了很久。雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。
“沈渊。”
“嗯。”
“别再来了。”
沈渊站在雨里，看着台阶上那个模糊的身影。雨太大了，大到看不清他的表情。沈渊不知道他在说那句话的时候，手在发抖。
“你说什么？”
“别再来了。”
沈渊站在院子里，雨浇透了他的头发、衣服、鞋。他觉得自己从里到外都湿透了，冷得像掉进了冰窟窿。
他转身走了。
走出那扇门的时候，雨更大了。
他走了很久，久到不知道自己走到了哪里。他停下来，蹲在路边，把脸埋在膝盖里。雨声很大，大到盖住了他的哭声。
他不知道的是，在他转身的那一刻，顾砚洲往前走了一步。只有一步。然后停下来，站在台阶上，看着他的背影消失在雨幕里。
顾砚洲站在那个台阶上，站了很久，久到雨停了，久到天快亮了。
梧桐树的叶子被雨打落了一地，铺在院子里，金黄色的，像一层厚厚的毯子。
他蹲下去，捡起一片叶子，放在手心里。叶子是湿的，冰凉的，卷曲的，像一颗缩起来的心。
他把那片叶子夹在一本书里，放在书架上。后来那本书不见了，叶子也不见了。就像沈渊，走进雨里，再也没有回来。
后来的十一年，顾砚洲偶尔会想，如果那天他说的不是“别再来了”，而是“留下来”，一切会不会不一样。
但世上没有如果。
他只能等。
等一个不知道还会不会回来的人。
等一个被他亲手推走的人。
等一个在雨夜里转身离开、再也没回头的背影。
他等了十一年。
梧桐树从小树苗长成了两层楼高的大树，叶子落了一次又一次，长了一次又一次。
院子里的石板路换了新的，客厅的家具换了几轮，连阿姨都从当年新来的人变成了做了快二十年的老人。
只有他没变。
一个人，住在老宅里，每天上班、下班、吃饭、睡觉。偶尔跟弟弟们吃顿饭，偶尔站在窗前看看梧桐树，偶尔在深夜里翻出抽屉最底层那张旧照片。
照片里的两个人并排站着，肩膀挨着肩膀。他看着照片里的沈渊，想他变成了什么样子，胖了还是瘦了，头发长了还是短了，还在做建筑吗，还是转了行，身边有没有别人。
他什么都不知道。
他只知道，他把那个人推走了，他就没有资格再问了。
直到那通电话。
直到沈渊出现在老宅门口。
直到他站在台阶上，看着沈渊从车里走下来，穿过马路，朝他走来。
十一年的空白，被那几步路一步一步地走完了。
“进来。”他说。
沈渊走上台阶，在他面前停了一下，看了他一眼，然后从他身侧走进了门。
顾砚洲站在门口，看着沈渊的背影。
他没有变。沈渊的背影没有变。肩膀还是那个宽度，腰还是那个弧度，走路的时候还是微微低着头，像是在想什么心事。
他关上了门。
门外是十一年的风雨，门里是余生。
后来沈渊问他，那十一年是怎么过的。他说，工作，吃饭，睡觉。沈渊不信，问他有没有想他。他说，想了。每天都想。
沈渊问他为什么不来南城找他。他说，不敢。因为是我先把你推开的，我怕你不愿再见到我。
沈渊看着他，眼眶红了。
“顾砚洲，你知不知道，你这个人最大的问题就是想太多。”
“嗯。”
“你如果来南城找我，我不会不见你。”
“现在知道了。”
“晚了。”
顾砚洲看着他，握紧了他的手。
“不晚。余生还很长。”
沈渊的眼泪终于掉了下来。
窗外梧桐树的叶子在风里沙沙地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上。
那两棵梧桐树，终于等到了一起看它们的人。
三月的风已经暖了，吹得街边的梧桐树冒出一层嫩绿的新芽。
顾砚洲那年二十三岁，刚从父亲手里接过公司不到一年。
每天的生活像一台上了发条的钟——早上七点出门，晚上十点以后回家，中间是开不完的会、签不完的文件、应付不完的股东和对手。
他很少笑。
不是不想笑，是没时间笑。
沈渊那年二十二岁，在北城大学读大学最后一年。专业是建筑，导师说他有天赋，毕业设计做得比博士生还扎实。
他不太爱说话，但笑起来很好看，眼睛弯成两道月牙，眼尾的纹路像扇子一样展开。
他们是在一个朋友的饭局上认识的。饭局在一家巷子深处的私房菜馆，光线昏暗，墙上挂着老照片。
顾砚洲那天被朋友硬拉来的，说“你再不出来社交就要发霉了”。他坐在角落，面前放着一杯没怎么动的茶，听着桌上的人聊些有的没的。
沈渊坐在他对面，也没有说话。两个人隔着一张圆桌，各自沉默。
“你们俩怎么都不说话？”坐在中间的朋友看看左边又看看右边，无奈地笑了，“合着我请你们来吃饭，不是来吃饭的，是来当哑巴的。”
沈渊抬起头，看了顾砚洲一眼。顾砚洲也正好在看他。两个人的视线在昏暗的光线里撞了一下，又各自移开。
那是他们第一次见面。
第二次见面是两周后，在北城大学附近的一家小书店。
顾砚洲路过，停下车，想买一本建筑类的书——公司要建一个新项目，他想了解一些基础的东西。他推开书店的门，风铃响了一声。
沈渊正蹲在书架最底层找资料，听到风铃声抬起头。
两个人对视了两秒。
“是你。”沈渊先开了口。
“嗯。”顾砚洲点了点头。
沈渊站起来，拍了拍膝盖上的灰。“你在找什么书？”
“建筑类的。基础一点的。”
沈渊走到另一个书架前，抽出一本书递给他。“这本比较好，写得清楚，不绕。”
顾砚洲接过去翻了翻，确实比他自己找的那本好。他合上书，看着沈渊。“谢谢。你在这里读书？”
“大学生。建筑系。”
“你叫什么名字？”
“沈渊。”
“顾砚洲。”
两个人站在书店狭窄的过道里，阳光从窗户照进来，落在他们之间的地面上。
书架上摆满了书，空气里有旧纸张和木头的气息。窗外有人在卖糖葫芦，叫卖声远远地传过来。
沈渊先笑了。“你上次在饭局上，怎么不说话？”
“不想说。”顾砚洲说。
“为什么？”
“没有想说话的。”
沈渊看着他那副认真讲话不像在敷衍人的样子，笑容深了一些。
“那现在呢？”
顾砚洲沉默了一下。
“现在有了。”
沈渊收起笑，低下头，假装在看手里的书。但书拿反了，顾砚洲看到了，没有说。
后来他们开始见面。
不是约会，就是见面。有时在书店，有时在咖啡馆，有时在北城大学的图书馆。
顾砚洲下了班开车过去，沈渊在图书馆门口等他。两个人并排走在校园里的梧桐树下，春天的叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的，在路灯下像半透明的玉。
沈渊跟他说建筑，说那些老的新的、中式的西式的、立在那里的倒了的建筑。他说建筑不是冷冰冰的，是有温度的，是会跟人说话的，只是你需要去听。
顾砚洲听他说话的时候，觉得自己那些从公司带出来的疲惫、焦虑、对明天的种种不确定，都在慢慢地、一点一点地碎掉，像冰块在温水里融化。
“顾砚洲。”沈渊有一天忽然叫他。
“嗯。”
“你是不是很少笑？”
“嗯。”
“那你跟我在一起的时候，也不笑吗？”
顾砚洲看着他，嘴角微微动了一下。“笑。你看不到。”
“你笑那么小，谁看得到？”
“你看到了。”
沈渊愣了一下，然后笑了。那笑容很大，大到眼睛弯成了两道月牙，大到眼尾的纹路像扇子一样展开。
顾砚洲看着那个笑，心里有一个地方被什么东西轻轻撞了一下。
他开始期待每天下班后的那段时间。
从公司出来，开车半小时，到沈渊的图书馆门口。两个人并排走在梧桐树下，说一些有的没的。
沈渊说他今天读了一本有趣的书，导师夸了他的设计，食堂的红烧肉太肥了。顾砚洲听着，偶尔说一两句，大部分时间只是听。
但他觉得那些原本冗长的夜晚，变得短了。
短的根源不是时间变快了，是他不想跟这个人分开。
有一天晚上，沈渊送他到停车场。路灯下，顾砚洲站在车门旁边，沈渊站在他对面。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
顾砚洲看着他，没有否认。
“是。”
沈渊的耳朵红了。他低下头，看着自己的鞋尖。鞋带松了，他蹲下去系，系完站起来，脸还是红的。
“我也是。”
那天晚上，顾砚洲开车回家的路上，把车窗摇下来，让春天的风灌进来。
风吹得他眼睛有点干，但他没有关窗。他在想沈渊说“我也是”的时候，耳朵红得像个煮熟的虾。
他在心里笑了一下。
后来他们在一起了。
没有正式的表白，没有送花，没有烛光晚餐。就是那天晚上在停车场，沈渊的鞋带松了，系完之后站起来说了那句“我也是”，然后顾砚洲伸出手，握住了他的手。
沈渊的手比他小一点，手指细长，骨节分明。顾砚洲把那只手包在掌心里，感觉到它在微微发抖。
“冷？”他问。
“不是。”
“那为什么抖？”
“因为第一次被人这样握着手。”
顾砚洲握紧了一些。“以后会经常被握的。”
沈渊看着他，笑了。
那段时间是顾砚洲记忆里最柔软的时光。
每天下班去北城大学，跟沈渊在校园里走一圈，然后开车回家。
周末有时候会去老宅看看——那个时候父亲还在，院子里的梧桐树还是两棵小树苗，矮矮的，才到他腰那么高。
沈渊第一次来老宅的时候，站在院子里看了很久。
“你种了梧桐？”他问。
“嗯。”
“为什么种梧桐？”
顾砚洲想了想。“听长辈说，梧桐是忠贞的树。”
沈渊转过头看着他。顾砚洲站在台阶上，沈渊站在院子里。阳光从头顶照下来，在两个人之间落下一片明亮的影子。
“你种的时候，在想谁？”沈渊问。
顾砚洲看着他的眼睛。“想一个还没有来的人。”
沈渊的眼眶红了一下，但没有哭。他走到那两棵小树苗旁边，蹲下来，用手摸了摸那嫩绿的叶子。叶子很小，比他的指甲盖大不了多少，在风里轻轻颤着。
“它们会长大的。”沈渊说。
“多久能长大？”
“十年，二十年。”沈渊站起来，拍了拍手上的土，“你急什么？”
“我不急。”顾砚洲说，“我可以等。”
那是他们之间最接近承诺的一句话。
后来回想起来，顾砚洲觉得，如果时间就停在那一年就好了。
停在春天，停在北城大学的梧桐树下，停在沈渊系好鞋带站起来说“我也是”的那个晚上。
但时间从来不会为任何人停留。
父亲的死来得突然。心脏病，凌晨两点，从公司加班回来倒在书房里。阿姨第二天早上才发现。顾砚洲赶到的时候，人已经走了。
那时候清徐才十八，习肆十七，都还小。清徐哭得像个小孩，习肆没哭，但攥紧了拳头。他也没有哭。他是大哥，不能哭。
那段时间他住在老宅，每天处理父亲留下的烂摊子。
债务、股权、股东、对家，每一件事都需要他签字、拍板、扛下来。
他几乎没有时间吃饭，没有时间睡觉，更没有时间去北城大学见沈渊。
电话打得越来越少，从每天变成每周，从每周变成每两周。沈渊打来的时候，他不是在开会就是在签文件，说不了几句就要挂。
“你还好吗？”沈渊在电话里问。
“还好。”
“你听起来很累。”
“还好。”
“顾砚洲，你要是需要帮忙，我可以……”
“不用了。”
电话那头沉默了很久，久到顾砚洲以为他挂了。低头看了一眼屏幕，还在通话中。
“沈渊。”
“嗯。”
“对不起。”
“你不用道歉。我知道你忙。”
“不是忙。”顾砚洲靠在椅背上，闭着眼睛，声音低下去，“是我不想让你看到我现在这个样子。”
“什么样子？”
“处理不好事情的样子。照顾不好家里人的样子。连自己都照顾不好的样子。”
沈渊沉默了几秒。
“顾砚洲，你以为我喜欢你什么？喜欢你能把所有事都处理好吗？”
顾砚洲没有说话。
“不是因为那些。是因为你是你。不管你能不能处理好，你都是你。”
顾砚洲握着手机的手在发抖。他没有让沈渊看到，但沈渊听到了——那种拼命压抑却还是从喉咙里泄出来的、极细微的颤音。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“让我陪你。”
“……好。”
沈渊来了。
坐了三个多小时的公交车，从北城大学到老宅。
他带了一袋水果和一本书，书是顾砚洲之前说想看的那本。他站在老宅门口，梧桐树已经长到跟他肩膀一样高了，枝叶在风里轻轻地摇。
顾砚洲开门的时候，穿着一件皱巴巴的衬衫，扣子扣错了一颗，领口敞着。眼睛下面有青黑的阴影，嘴唇干裂，整个人看起来像是好几天没有睡过觉。
沈渊看着他，看着他那副狼狈的、疲惫的、随时会倒下的样子，伸出手，帮他把扣错的扣子一颗一颗解开，重新扣好。
“顾砚洲。”
“嗯。”
“你把自己搞成这样，我会担心的。”
顾砚洲低下头，看着沈渊的手指在他衬衫的纽扣之间穿梭。那双手很稳，动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。
他把沈渊拉进怀里，脸埋在他颈窝里。沈渊感觉到肩膀处有一片湿热——顾砚洲没有出声，但他在哭。
沈渊没有说话，没有问，他只是抱着顾砚洲，轻轻地拍着他的背。像安抚一个终于肯露出脆弱的孩子。
那天晚上沈渊没有回去。他在老宅住了一晚，睡在客房里。顾砚洲睡在主卧，两个人隔着一道走廊。
凌晨两点，顾砚洲醒了，发现自己不知道什么时候走到了沈渊的房间门口。
门没关。
沈渊躺在客房的床上，被子滑到腰际，月光从窗户照进来落在他脸上。他没有睡，睁着眼睛看着天花板。
“进来。”他说。
顾砚洲走进去，在床边坐下。沈渊侧过身，把手搭在他手背上。
“睡不着？”
“嗯。”
“想什么？”
“想你明天会不会走。”
沈渊看着他，认真地说：“不会。你让我走，我才走。你不让我走，我就不走。”
顾砚洲低下头，把额头抵在沈渊的手背上。
“沈渊。”
“嗯。”
“别走。”
“……好。”
那是他们之间最脆弱的一个夜晚。也是他们之间最后一个完整的夜晚。
后来的事，沈渊用了很长时间去回忆，但怎么都拼不出一个完整的画面。
他只记得顾砚洲越来越沉默，电话越来越少，见面越来越仓促。
每次他鼓起勇气问“你是不是想让我走”，顾砚洲都说“不是”。但那个“不是”越来越轻，轻到像一片落叶，风一吹就散了。
最后一次见面，是十一月的雨夜。
沈渊坐公交车到老宅门口，看到顾砚洲站在台阶上，穿着一件黑色的风衣，没有打伞。
雨很大，他的肩头湿透了，但他就那么站着，像一棵种在台阶上的树。
“顾砚洲。”沈渊站在院子里，隔着满院子的雨叫他。
顾砚洲没有回答。
“你叫我来，是想说什么？”沈渊的声音在雨里有些发颤。
顾砚洲看着他，看了很久。雨水顺着他的脸颊流下来，分不清是雨还是别的什么。
“沈渊。”
“嗯。”
“别再来了。”
沈渊站在雨里，看着台阶上那个模糊的身影。雨太大了，大到看不清他的表情。沈渊不知道他在说那句话的时候，手在发抖。
“你说什么？”
“别再来了。”
沈渊站在院子里，雨浇透了他的头发、衣服、鞋。他觉得自己从里到外都湿透了，冷得像掉进了冰窟窿。
他转身走了。
走出那扇门的时候，雨更大了。
他走了很久，久到不知道自己走到了哪里。他停下来，蹲在路边，把脸埋在膝盖里。雨声很大，大到盖住了他的哭声。
他不知道的是，在他转身的那一刻，顾砚洲往前走了一步。只有一步。然后停下来，站在台阶上，看着他的背影消失在雨幕里。
顾砚洲站在那个台阶上，站了很久，久到雨停了，久到天快亮了。
梧桐树的叶子被雨打落了一地，铺在院子里，金黄色的，像一层厚厚的毯子。
他蹲下去，捡起一片叶子，放在手心里。叶子是湿的，冰凉的，卷曲的，像一颗缩起来的心。
他把那片叶子夹在一本书里，放在书架上。后来那本书不见了，叶子也不见了。就像沈渊，走进雨里，再也没有回来。
后来的十一年，顾砚洲偶尔会想，如果那天他说的不是“别再来了”，而是“留下来”，一切会不会不一样。
但世上没有如果。
他只能等。
等一个不知道还会不会回来的人。
等一个被他亲手推走的人。
等一个在雨夜里转身离开、再也没回头的背影。
他等了十一年。
梧桐树从小树苗长成了两层楼高的大树，叶子落了一次又一次，长了一次又一次。
院子里的石板路换了新的，客厅的家具换了几轮，连阿姨都从当年新来的人变成了做了快二十年的老人。
只有他没变。
一个人，住在老宅里，每天上班、下班、吃饭、睡觉。偶尔跟弟弟们吃顿饭，偶尔站在窗前看看梧桐树，偶尔在深夜里翻出抽屉最底层那张旧照片。
照片里的两个人并排站着，肩膀挨着肩膀。他看着照片里的沈渊，想他变成了什么样子，胖了还是瘦了，头发长了还是短了，还在做建筑吗，还是转了行，身边有没有别人。
他什么都不知道。
他只知道，他把那个人推走了，他就没有资格再问了。
直到那通电话。
直到沈渊出现在老宅门口。
直到他站在台阶上，看着沈渊从车里走下来，穿过马路，朝他走来。
十一年的空白，被那几步路一步一步地走完了。
“进来。”他说。
沈渊走上台阶，在他面前停了一下，看了他一眼，然后从他身侧走进了门。
顾砚洲站在门口，看着沈渊的背影。
他没有变。沈渊的背影没有变。肩膀还是那个宽度，腰还是那个弧度，走路的时候还是微微低着头，像是在想什么心事。
他关上了门。
门外是十一年的风雨，门里是余生。
后来沈渊问他，那十一年是怎么过的。他说，工作，吃饭，睡觉。沈渊不信，问他有没有想他。他说，想了。每天都想。
沈渊问他为什么不来南城找他。他说，不敢。因为是我先把你推开的，我怕你不愿再见到我。
沈渊看着他，眼眶红了。
“顾砚洲，你知不知道，你这个人最大的问题就是想太多。”
“嗯。”
“你如果来南城找我，我不会不见你。”
“现在知道了。”
“晚了。”
顾砚洲看着他，握紧了他的手。
“不晚。余生还很长。”
沈渊的眼泪终于掉了下来。
窗外梧桐树的叶子在风里沙沙地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上。
那两棵梧桐树，终于等到了一起看它们的人。