第40章 心动连线
晚餐时间，厨房里比以往任何一天都热闹。
十一个人同时挤在厨房里，像一群找不到巢穴的企鹅。林予站在灶台前，手里拿着锅铲，面前是一锅正在冒泡的番茄汤。周橙站在她旁边切洋葱，切着切着眼泪就下来了，林予回头看到他的表情，愣了一下，然后笑得差点把锅铲扔进汤里。
“你哭什么呀！”林予边笑边拿纸巾去擦周橙的脸。
“洋葱。”周橙面无表情地流着泪，声音没有起伏，像一台在做报告的机器人。
“你这个表情好搞笑哈哈哈哈，我要拍下来！”林予转身去摸手机，完全忘了灶台上还有一锅汤。
弹幕：
“哈哈哈哈哈哈周橙流泪猫猫头”
“林予你别拍了汤要溢了”
“这对真的是来做饭的吗，是来搞笑的吧”
阿Ken在旁边做炒饭，炒着炒着觉得味道不够，往锅里加了一勺盐。尝了尝，还是不够，又加了一勺。Coco在旁边录视频，镜头对着锅里的饭，问他到底加了几勺，阿Ken说三勺。Coco沉默了，然后把镜头转向自己的脸，表情复杂地摇了摇头。弹幕飘过一行“Coco的沉默震耳欲聋”和另一行“阿Ken你是想把大家咸死吗”。
顾明泽站在水池边洗青菜，洗得很认真，每一片叶子都翻过来冲了一遍。宋怡从他身边路过，看了一眼，说了一句“洗太久维生素就没了”，顾明泽愣了一下，把水关了。弹幕笑成一片：“宋怡姐的厨房冷知识”“顾明泽洗菜的样子好像在做实验”“洗得越久越没营养哈哈哈哈”。
沈书意负责切水果。他切水果的姿势很奇怪——把苹果切成大小完全一样的块，每一块都差不多大，摆在盘子里像一副几何图案。林予路过看到那盘苹果，“哇”了一声说“你切的是苹果还是魔方”，沈书意想了想，说“苹果”。弹幕刷过一行“沈书意的脑回路好可爱”和另一行“他是真的很认真在回答问题”。
谢燃站在厨房门口，看着这群人把厨房搞得一团糟。陆辰站在他旁边，手里端着两杯咖啡——一杯是自己的，一杯是给谢燃的。谢燃接过咖啡喝了一口，温度刚好。
“你说他们什么时候能把饭做好？”谢燃问。
“不知道。”陆辰看了看手表，“已经一个半小时了。”
“我们第一季的时候做早餐也用了很久。”
“那次是松饼。”
“那次是灾难。”谢燃纠正。
陆辰看了他一眼，嘴角微微翘了一下。弹幕敏锐地捕捉到了这个细节：“陆辰笑了！他说灾难的时候笑了”“辰燃在回忆第一季的翻车现场”“他们俩站在旁边喝咖啡的样子好像老父亲老母亲在看着一群孩子玩耍”。
弹幕：
“辰燃在厨房门口喝咖啡看热闹，好悠闲”
“他们两个是来度假的吧”
“谢燃说‘灾难’的时候没有嫌弃，是怀念的语气”
“第一季的松饼确实很灾难哈哈哈哈”
终于在快八点的时候，饭菜端上了桌。番茄汤、炒饭、青菜、红烧排骨、清蒸鱼、水果拼盘，外加阿Ken炒的那锅咸得要命的炒饭，被放在了餐桌最角落，标了一个标签写着“重口味区”。
“开饭开饭！”林予第一个拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口，眼睛亮了。“好吃！谁做的？”
“我。”顾明泽举了一下手。
“你会做饭？”
“会一点。排骨是跟我妈学的。”
林予又夹了一块，边嚼边说“那你妈手艺真好”，顾明泽笑了笑说“我妈听到会很高兴的”。弹幕在笑声中刷过一行“顾明泽的妈妈是隐藏大厨”和另一行“会做饭的男人好加分”。
沈书意做的清蒸鱼也受到了好评。宋怡尝了一口，点了点头，说了一句“火候刚好”，这是她今天给出的最高评价。沈书意微微欠身，说“谢谢宋怡姐”，语气很平静，但耳朵尖有一点红。弹幕刷了起来：“沈书意耳朵红了！”“被宋怡姐夸这么开心吗”“不对，他好像是被夸就脸红的那种人”。
阿Ken炒的那锅饭果然很咸。Coco尝了一口，表情扭曲了一下，然后面不改色地咽了下去，说“还行”。阿Ken自己尝了一口，沉默了，然后把那锅饭端到厨房，倒了。回来的时候手里多了一盘蛋炒饭——是重做的，这次只放了一勺盐。
弹幕：
“Coco你说‘还行’的时候表情出卖了你”
“阿Ken倒饭的时候好落寞哈哈哈哈”
“第二锅蛋炒饭看起来正常多了”
“男人就是在失败中成长的”
吃饭的时候，林予忽然说了一句让大家安静下来的话。
“你们说，心动连线到底是谁发明的？”
餐桌安静了一下。
“节目组呗。”阿Ken说。
“我知道是节目组！我是说——这种形式，是谁想出来的？匿名短信，多折磨人啊。”
Coco看了他一眼。“你收到几条了？”
阿Ken沉默了一下。“……一条。”
“谁发的？”
“不知道。匿名的。”
Coco看着他，阿Ken也看着Coco。两个人对视了两秒，然后同时移开目光。弹幕在关键时刻刷得飞起：“收到了但是不说”“他们俩是不是互相发了”“好想知道内容”。
林予转头看周橙。“你收到了吗？”
“嗯。”
“几条？”
“不告诉你。”
林予的嘴巴鼓起来了，像一只生气的河豚。弹幕笑疯了：“林予吃醋了”“周橙你好歹说一句啊”“这就是公开处刑”。
谢燃低头吃饭。他收到了两条。一条说“你是这个屋子里最安静的人，但我觉得你心里有很多话”，一条说“你的眼睛很好看”。他大概能猜到第一条是谁发的——沈书意。第二条他不太确定，顾明泽有可能，但陆辰也有可能——不，陆辰不会通过匿名短信说这种话，陆辰会当面说。
想到这里，谢燃的筷子停了一下，然后继续吃饭，速度比之前稍微快了那么一点点，像在掩饰某种没来由的心虚。
弹幕：
“谢燃你怎么低头吃饭了”
“他耳朵又红了！虽然不明显！”
“他是不是也收到了什么”
“辰燃批蹲一个”
九点，心动连线准时开始。
客厅里的红色信箱今天比昨天热闹。每个人都写了，每个人都投了，信箱里的卡片比昨天多了一倍。谢燃走到信箱前投卡片的时候，注意到有人站在他身后。是顾明泽。
“谢燃哥。”顾明泽叫住他。
“嗯？”
“你今天画画的时候，出的题目是‘我眼中的心动’。我一直在想，每个人心里描绘的那个画面都不一样。你觉得心动是可以用笔画出来的东西吗？”
谢燃看着信箱红色的漆面，那句“你觉得心动是可以用笔画出来的东西吗”像一颗石子丢进了水里，波纹一重一重地荡开。
弹幕：
“好哲学的问题”
“顾明泽在试探谢燃对心动的理解吧”
“他是不是在想谢燃画了什么”
“可惜谢燃没画，他是出题的人”
“心动是可以用笔画出来的吗？我觉得可以，陆辰就画了”
谢燃想了几秒。“也许可以。也许画不出来。看人。”
顾明泽看着他，过了一会儿笑了一下。那个笑容在走廊的灯光下显得很温和，像一杯放温了的茶。“谢燃哥，你说话很有意思。”他说完转身走了。谢燃站在信箱前，手里还捏着那张卡片——他已经投进去了，但手指还保持着捏东西的姿势，好像那几句话的重量还没从指尖卸掉。
弹幕：
“顾明泽说谢燃有意思！他是在撩吧？”
“三个‘也许’两个‘看人’，谢燃的回答好谢燃”
“顾明泽走的时候笑得好温柔”
回到房间，陆辰不在。谢燃把任务卡放到床头柜上，躺到床上。手机在口袋里震了一下。
心动连线来了。
“你端咖啡杯的时候，手指会微微收紧。那杯咖啡一定很烫。”
谢燃盯着这条短信。不是“你的眼睛很好看”，不是“你是这个屋子里最安静的人”，是“你端咖啡杯的时候，手指会微微收紧”。这条短信没有说“你很好看”，没有说“我喜欢你”，它只说了一个细节，一个他自己都没有注意到的细节。
他忽然知道是谁发的了。
今天早上，他在窗边喝咖啡，陆辰从厨房把咖啡端给他，然后去院子里堆雪人。陆辰看到他了——不是看了一眼，是看了很久，久到能记住他手指是怎么握住杯子的。
谢燃把手机扣在胸口，心跳比平时快了一点。
弹幕：
“细节控！！这条短信是细节控发的！”
“端咖啡杯的手指会收紧——这不是随便看一眼能记住的”
“辰燃！！绝对是辰燃！！”
“陆辰不说话，但陆辰什么都知道”
另一条短信在几分钟后到达。
“你今天的灰色卫衣很好看。你穿灰色最好看。”
谢燃看着这条短信，嘴角动了一下。这不是陆辰——陆辰不会在匿名的短信里说“好看”，陆辰会说“你今天穿的灰色”，然后等他反问“你怎么知道”，然后笑。这是另一个人。这个人也注意到了他今天穿了什么，也在观察他，但用的是另一种方式。
弹幕：
“穿灰色最好看——之前陆辰是不是说过类似的话”
“不，陆辰说的是‘你穿灰色最好看’，几乎一模一样”
“所以陆辰发了两条？不对，陆辰不会发重复的内容”
“那是谁？顾明泽？沈书意？”
“好乱，但好刺激”
陆辰推门进来的时候，谢燃正躺在床上看手机。陆辰手里拿着两杯水，一杯放在自己床头，一杯放在谢燃床头。
“你去倒水了？”
“嗯。”
“去了多久？”
“十分钟。”
谢燃没有说话。十分钟，从三楼到一楼的饮水机，来回不用五分钟，他去了十分钟。那多出来的五分钟，他可能在走廊里站着，可能在楼梯上坐着，可能把卡片投进红色信箱之后在信箱前发了一会儿呆，想明天要写什么。
弹幕：
“陆辰在楼下待了十分钟，他是不是在想要给谁发短信”
“他给谢燃倒了杯水，但没说话”
“辰燃的氛围好安静，但好有压力”
第二天早上，谢燃起床的时候发现陆辰又不在。被子叠得整整齐齐，枕头摆正，床头柜上的水杯空了——昨天晚上倒的水，他喝了一半，陆辰喝了一半。窗户上结了一层薄薄的霜花，窗外的竹林被雪压弯了腰，像一群鞠躬的人。今天比昨天冷，天气预报说最低零下五度。
谢燃站在窗边，想起了昨天的那条短信——“你穿灰色最好看。”他今天穿的是一件黑色的高领毛衣，不是灰色。
他不知道自己为什么在意这个。
弹幕：
“谢燃今天穿了黑色，不是灰色”
“他是不是在跟那条短信赌气”
“好幼稚但好可爱的心理”
“黑色也好看啊，谢燃穿什么都好看”
下楼的时候，客厅里已经热闹起来了。林予在跟沈书意学折纸鹤，沈书意折得很慢，每一个步骤都解释得很清楚，但林予折出来的纸鹤翅膀是歪的，头朝下，像一个在倒立的人。“它是不是骨折了。”林予举着那只纸鹤问沈书意。沈书意看了看，认真地说了一句“可以当抽象艺术”。弹幕在笑声中刷过一行“沈书意的情商好高”和另一行“林予的纸鹤是工伤”。
阿Ken和Coco在院子里堆雪人。昨天那个大雪人的围巾被雪盖住了，阿Ken把围巾扒拉出来重新围好，围了三圈，把大雪人的脖子裹得严严实实。Coco在旁边录视频，说你把它裹成这样它不会热吗，阿Ken说雪人不怕热怕冷，Coco说雪人本来就是冷的。两个人就“雪人怕不怕冷”这个话题争论了五分钟。弹幕笑到打鸣：“雪人怕不怕冷哈哈哈哈”“阿Ken的脑回路是直的”“Coco你为什么要跟阿Ken讲道理”。
顾明泽在厨房煮粥。他今天穿了一件浅蓝色的毛衣，袖子推到小臂，露出戴着黑色细绳手链的手腕，那颗小小的转运珠在他切葱花的时候一晃一晃的。宋怡从他身后路过，看了一眼锅里的粥，说了一句“水放多了”，顾明泽加了一把米。过了一会儿宋怡又路过，说了一句“米放多了”，顾明泽加了一碗水。第三次路过的时候宋怡没有说话，只是站在旁边看了一会儿，然后伸手帮他调小了火。弹幕刷过一行“宋怡姐看不下去了”和另一行“顾明泽煮粥的过程就是一部加米加水的血泪史”。
弹幕：
“顾明泽在努力学做饭哈哈哈哈”
“宋怡姐的沉默震耳欲聋”
“火调小了就好了，粥要慢慢熬”
“顾明泽系围裙的样子好好看，虽然做饭不行但人好看”
谢燃在窗边喝咖啡。沈书意走到他旁边，手里拿着一个杯子——不是咖啡，是茶，红茶，琥珀色的茶汤在白色的瓷杯里冒着微微的热气。
“早。”沈书意说。
“早。”
两个人并肩站着，看着窗外的雪。窗玻璃上映着他们的倒影，两个模糊的轮廓，一个高一点，一个稍微矮一点。谢燃注意到沈书意在看他——不是看他的脸，是看他手里的咖啡杯。
“你的咖啡，”沈书意说，“好像没加糖。”
“不加。”
“我也是。茶不加糖。”
弹幕：
“沈书意注意到谢燃的咖啡不加糖”
“茶不加糖，咖啡不加糖，好配”
“这是沈书意第一次主动跟谢燃聊日常吧”
“安静的两个人站在一起，画面好安静但又好有张力”
上午的任务卡准时送达。
林予拆开信封，念出上面的字：“今天的任务是——‘心愿清单’。”
“心愿清单？”阿Ken端着那碗被拯救的粥从厨房走出来，嘴里还含着勺子。
导演组的声音从音响里传出来。“请每位嘉宾在一张纸上写下三个心愿。心愿可以是任何内容——想在心动小屋里做的事，想和其他嘉宾一起完成的事，或者任何你一直想做但没有机会做的事。写完之后，所有心愿将被投入心愿池。在接下来的几天里，节目组会随机抽取心愿，并协助心愿发起人实现它。”
“任何事？”阿Ken问。
“任何事。”
“那我要写——和Coco一起打游戏打到天亮。”
Coco翻了个白眼。“这算什么心愿？”
“这就是我的心愿啊。”
Coco看了他两秒，嘴角动了一下。“……行吧。”
弹幕：
“阿Ken的心愿好朴素哈哈哈哈”
“Coco那个‘行吧’就是答应了吧”
“打游戏打到天亮，这对真的是来录恋综的吗”
林予趴在茶几上写心愿，边写边念出声：“心愿一——学会折纸鹤。心愿二——看一场雪中的电影。心愿三——”
“心愿三是什么？”周橙问。
林予用手挡住纸，不让他看。“不告诉你。”
弹幕：
“林予不让周橙看！好神秘”
“会不会是跟周橙有关的心愿”
“雪中电影好浪漫啊，在院子里放投影？”
周橙没有追问，低头写自己的。他的字很小，密密麻麻的，写得很慢。林予偷偷探头去看，他挡住了。“你也不让我看？”林予瞪他。周橙看了她一眼，把手移开了。
弹幕：
“周橙让林予看了！好乖”
“林予看到什么了？她的表情变了”
“肯定写了跟林予有关的事”
顾明泽坐在沙发上写心愿，写得很认真，时不时停下来想一想，好像在斟酌每一个词。写完之后他折好纸条，没有给任何人看。
沈书意坐在窗边写，写得很安静，笔尖在纸上发出细微的沙沙声。他的字像他这个人一样，规整、干净、没有多余的笔画。
弹幕：
“沈书意的字一定很好看”
“顾明泽写了好久，他是不是写了三个很长的心愿”
“好想知道每个人都写了什么”
十一个人同时挤在厨房里，像一群找不到巢穴的企鹅。林予站在灶台前，手里拿着锅铲，面前是一锅正在冒泡的番茄汤。周橙站在她旁边切洋葱，切着切着眼泪就下来了，林予回头看到他的表情，愣了一下，然后笑得差点把锅铲扔进汤里。
“你哭什么呀！”林予边笑边拿纸巾去擦周橙的脸。
“洋葱。”周橙面无表情地流着泪，声音没有起伏，像一台在做报告的机器人。
“你这个表情好搞笑哈哈哈哈，我要拍下来！”林予转身去摸手机，完全忘了灶台上还有一锅汤。
弹幕：
“哈哈哈哈哈哈周橙流泪猫猫头”
“林予你别拍了汤要溢了”
“这对真的是来做饭的吗，是来搞笑的吧”
阿Ken在旁边做炒饭，炒着炒着觉得味道不够，往锅里加了一勺盐。尝了尝，还是不够，又加了一勺。Coco在旁边录视频，镜头对着锅里的饭，问他到底加了几勺，阿Ken说三勺。Coco沉默了，然后把镜头转向自己的脸，表情复杂地摇了摇头。弹幕飘过一行“Coco的沉默震耳欲聋”和另一行“阿Ken你是想把大家咸死吗”。
顾明泽站在水池边洗青菜，洗得很认真，每一片叶子都翻过来冲了一遍。宋怡从他身边路过，看了一眼，说了一句“洗太久维生素就没了”，顾明泽愣了一下，把水关了。弹幕笑成一片：“宋怡姐的厨房冷知识”“顾明泽洗菜的样子好像在做实验”“洗得越久越没营养哈哈哈哈”。
沈书意负责切水果。他切水果的姿势很奇怪——把苹果切成大小完全一样的块，每一块都差不多大，摆在盘子里像一副几何图案。林予路过看到那盘苹果，“哇”了一声说“你切的是苹果还是魔方”，沈书意想了想，说“苹果”。弹幕刷过一行“沈书意的脑回路好可爱”和另一行“他是真的很认真在回答问题”。
谢燃站在厨房门口，看着这群人把厨房搞得一团糟。陆辰站在他旁边，手里端着两杯咖啡——一杯是自己的，一杯是给谢燃的。谢燃接过咖啡喝了一口，温度刚好。
“你说他们什么时候能把饭做好？”谢燃问。
“不知道。”陆辰看了看手表，“已经一个半小时了。”
“我们第一季的时候做早餐也用了很久。”
“那次是松饼。”
“那次是灾难。”谢燃纠正。
陆辰看了他一眼，嘴角微微翘了一下。弹幕敏锐地捕捉到了这个细节：“陆辰笑了！他说灾难的时候笑了”“辰燃在回忆第一季的翻车现场”“他们俩站在旁边喝咖啡的样子好像老父亲老母亲在看着一群孩子玩耍”。
弹幕：
“辰燃在厨房门口喝咖啡看热闹，好悠闲”
“他们两个是来度假的吧”
“谢燃说‘灾难’的时候没有嫌弃，是怀念的语气”
“第一季的松饼确实很灾难哈哈哈哈”
终于在快八点的时候，饭菜端上了桌。番茄汤、炒饭、青菜、红烧排骨、清蒸鱼、水果拼盘，外加阿Ken炒的那锅咸得要命的炒饭，被放在了餐桌最角落，标了一个标签写着“重口味区”。
“开饭开饭！”林予第一个拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口，眼睛亮了。“好吃！谁做的？”
“我。”顾明泽举了一下手。
“你会做饭？”
“会一点。排骨是跟我妈学的。”
林予又夹了一块，边嚼边说“那你妈手艺真好”，顾明泽笑了笑说“我妈听到会很高兴的”。弹幕在笑声中刷过一行“顾明泽的妈妈是隐藏大厨”和另一行“会做饭的男人好加分”。
沈书意做的清蒸鱼也受到了好评。宋怡尝了一口，点了点头，说了一句“火候刚好”，这是她今天给出的最高评价。沈书意微微欠身，说“谢谢宋怡姐”，语气很平静，但耳朵尖有一点红。弹幕刷了起来：“沈书意耳朵红了！”“被宋怡姐夸这么开心吗”“不对，他好像是被夸就脸红的那种人”。
阿Ken炒的那锅饭果然很咸。Coco尝了一口，表情扭曲了一下，然后面不改色地咽了下去，说“还行”。阿Ken自己尝了一口，沉默了，然后把那锅饭端到厨房，倒了。回来的时候手里多了一盘蛋炒饭——是重做的，这次只放了一勺盐。
弹幕：
“Coco你说‘还行’的时候表情出卖了你”
“阿Ken倒饭的时候好落寞哈哈哈哈”
“第二锅蛋炒饭看起来正常多了”
“男人就是在失败中成长的”
吃饭的时候，林予忽然说了一句让大家安静下来的话。
“你们说，心动连线到底是谁发明的？”
餐桌安静了一下。
“节目组呗。”阿Ken说。
“我知道是节目组！我是说——这种形式，是谁想出来的？匿名短信，多折磨人啊。”
Coco看了他一眼。“你收到几条了？”
阿Ken沉默了一下。“……一条。”
“谁发的？”
“不知道。匿名的。”
Coco看着他，阿Ken也看着Coco。两个人对视了两秒，然后同时移开目光。弹幕在关键时刻刷得飞起：“收到了但是不说”“他们俩是不是互相发了”“好想知道内容”。
林予转头看周橙。“你收到了吗？”
“嗯。”
“几条？”
“不告诉你。”
林予的嘴巴鼓起来了，像一只生气的河豚。弹幕笑疯了：“林予吃醋了”“周橙你好歹说一句啊”“这就是公开处刑”。
谢燃低头吃饭。他收到了两条。一条说“你是这个屋子里最安静的人，但我觉得你心里有很多话”，一条说“你的眼睛很好看”。他大概能猜到第一条是谁发的——沈书意。第二条他不太确定，顾明泽有可能，但陆辰也有可能——不，陆辰不会通过匿名短信说这种话，陆辰会当面说。
想到这里，谢燃的筷子停了一下，然后继续吃饭，速度比之前稍微快了那么一点点，像在掩饰某种没来由的心虚。
弹幕：
“谢燃你怎么低头吃饭了”
“他耳朵又红了！虽然不明显！”
“他是不是也收到了什么”
“辰燃批蹲一个”
九点，心动连线准时开始。
客厅里的红色信箱今天比昨天热闹。每个人都写了，每个人都投了，信箱里的卡片比昨天多了一倍。谢燃走到信箱前投卡片的时候，注意到有人站在他身后。是顾明泽。
“谢燃哥。”顾明泽叫住他。
“嗯？”
“你今天画画的时候，出的题目是‘我眼中的心动’。我一直在想，每个人心里描绘的那个画面都不一样。你觉得心动是可以用笔画出来的东西吗？”
谢燃看着信箱红色的漆面，那句“你觉得心动是可以用笔画出来的东西吗”像一颗石子丢进了水里，波纹一重一重地荡开。
弹幕：
“好哲学的问题”
“顾明泽在试探谢燃对心动的理解吧”
“他是不是在想谢燃画了什么”
“可惜谢燃没画，他是出题的人”
“心动是可以用笔画出来的吗？我觉得可以，陆辰就画了”
谢燃想了几秒。“也许可以。也许画不出来。看人。”
顾明泽看着他，过了一会儿笑了一下。那个笑容在走廊的灯光下显得很温和，像一杯放温了的茶。“谢燃哥，你说话很有意思。”他说完转身走了。谢燃站在信箱前，手里还捏着那张卡片——他已经投进去了，但手指还保持着捏东西的姿势，好像那几句话的重量还没从指尖卸掉。
弹幕：
“顾明泽说谢燃有意思！他是在撩吧？”
“三个‘也许’两个‘看人’，谢燃的回答好谢燃”
“顾明泽走的时候笑得好温柔”
回到房间，陆辰不在。谢燃把任务卡放到床头柜上，躺到床上。手机在口袋里震了一下。
心动连线来了。
“你端咖啡杯的时候，手指会微微收紧。那杯咖啡一定很烫。”
谢燃盯着这条短信。不是“你的眼睛很好看”，不是“你是这个屋子里最安静的人”，是“你端咖啡杯的时候，手指会微微收紧”。这条短信没有说“你很好看”，没有说“我喜欢你”，它只说了一个细节，一个他自己都没有注意到的细节。
他忽然知道是谁发的了。
今天早上，他在窗边喝咖啡，陆辰从厨房把咖啡端给他，然后去院子里堆雪人。陆辰看到他了——不是看了一眼，是看了很久，久到能记住他手指是怎么握住杯子的。
谢燃把手机扣在胸口，心跳比平时快了一点。
弹幕：
“细节控！！这条短信是细节控发的！”
“端咖啡杯的手指会收紧——这不是随便看一眼能记住的”
“辰燃！！绝对是辰燃！！”
“陆辰不说话，但陆辰什么都知道”
另一条短信在几分钟后到达。
“你今天的灰色卫衣很好看。你穿灰色最好看。”
谢燃看着这条短信，嘴角动了一下。这不是陆辰——陆辰不会在匿名的短信里说“好看”，陆辰会说“你今天穿的灰色”，然后等他反问“你怎么知道”，然后笑。这是另一个人。这个人也注意到了他今天穿了什么，也在观察他，但用的是另一种方式。
弹幕：
“穿灰色最好看——之前陆辰是不是说过类似的话”
“不，陆辰说的是‘你穿灰色最好看’，几乎一模一样”
“所以陆辰发了两条？不对，陆辰不会发重复的内容”
“那是谁？顾明泽？沈书意？”
“好乱，但好刺激”
陆辰推门进来的时候，谢燃正躺在床上看手机。陆辰手里拿着两杯水，一杯放在自己床头，一杯放在谢燃床头。
“你去倒水了？”
“嗯。”
“去了多久？”
“十分钟。”
谢燃没有说话。十分钟，从三楼到一楼的饮水机，来回不用五分钟，他去了十分钟。那多出来的五分钟，他可能在走廊里站着，可能在楼梯上坐着，可能把卡片投进红色信箱之后在信箱前发了一会儿呆，想明天要写什么。
弹幕：
“陆辰在楼下待了十分钟，他是不是在想要给谁发短信”
“他给谢燃倒了杯水，但没说话”
“辰燃的氛围好安静，但好有压力”
第二天早上，谢燃起床的时候发现陆辰又不在。被子叠得整整齐齐，枕头摆正，床头柜上的水杯空了——昨天晚上倒的水，他喝了一半，陆辰喝了一半。窗户上结了一层薄薄的霜花，窗外的竹林被雪压弯了腰，像一群鞠躬的人。今天比昨天冷，天气预报说最低零下五度。
谢燃站在窗边，想起了昨天的那条短信——“你穿灰色最好看。”他今天穿的是一件黑色的高领毛衣，不是灰色。
他不知道自己为什么在意这个。
弹幕：
“谢燃今天穿了黑色，不是灰色”
“他是不是在跟那条短信赌气”
“好幼稚但好可爱的心理”
“黑色也好看啊，谢燃穿什么都好看”
下楼的时候，客厅里已经热闹起来了。林予在跟沈书意学折纸鹤，沈书意折得很慢，每一个步骤都解释得很清楚，但林予折出来的纸鹤翅膀是歪的，头朝下，像一个在倒立的人。“它是不是骨折了。”林予举着那只纸鹤问沈书意。沈书意看了看，认真地说了一句“可以当抽象艺术”。弹幕在笑声中刷过一行“沈书意的情商好高”和另一行“林予的纸鹤是工伤”。
阿Ken和Coco在院子里堆雪人。昨天那个大雪人的围巾被雪盖住了，阿Ken把围巾扒拉出来重新围好，围了三圈，把大雪人的脖子裹得严严实实。Coco在旁边录视频，说你把它裹成这样它不会热吗，阿Ken说雪人不怕热怕冷，Coco说雪人本来就是冷的。两个人就“雪人怕不怕冷”这个话题争论了五分钟。弹幕笑到打鸣：“雪人怕不怕冷哈哈哈哈”“阿Ken的脑回路是直的”“Coco你为什么要跟阿Ken讲道理”。
顾明泽在厨房煮粥。他今天穿了一件浅蓝色的毛衣，袖子推到小臂，露出戴着黑色细绳手链的手腕，那颗小小的转运珠在他切葱花的时候一晃一晃的。宋怡从他身后路过，看了一眼锅里的粥，说了一句“水放多了”，顾明泽加了一把米。过了一会儿宋怡又路过，说了一句“米放多了”，顾明泽加了一碗水。第三次路过的时候宋怡没有说话，只是站在旁边看了一会儿，然后伸手帮他调小了火。弹幕刷过一行“宋怡姐看不下去了”和另一行“顾明泽煮粥的过程就是一部加米加水的血泪史”。
弹幕：
“顾明泽在努力学做饭哈哈哈哈”
“宋怡姐的沉默震耳欲聋”
“火调小了就好了，粥要慢慢熬”
“顾明泽系围裙的样子好好看，虽然做饭不行但人好看”
谢燃在窗边喝咖啡。沈书意走到他旁边，手里拿着一个杯子——不是咖啡，是茶，红茶，琥珀色的茶汤在白色的瓷杯里冒着微微的热气。
“早。”沈书意说。
“早。”
两个人并肩站着，看着窗外的雪。窗玻璃上映着他们的倒影，两个模糊的轮廓，一个高一点，一个稍微矮一点。谢燃注意到沈书意在看他——不是看他的脸，是看他手里的咖啡杯。
“你的咖啡，”沈书意说，“好像没加糖。”
“不加。”
“我也是。茶不加糖。”
弹幕：
“沈书意注意到谢燃的咖啡不加糖”
“茶不加糖，咖啡不加糖，好配”
“这是沈书意第一次主动跟谢燃聊日常吧”
“安静的两个人站在一起，画面好安静但又好有张力”
上午的任务卡准时送达。
林予拆开信封，念出上面的字：“今天的任务是——‘心愿清单’。”
“心愿清单？”阿Ken端着那碗被拯救的粥从厨房走出来，嘴里还含着勺子。
导演组的声音从音响里传出来。“请每位嘉宾在一张纸上写下三个心愿。心愿可以是任何内容——想在心动小屋里做的事，想和其他嘉宾一起完成的事，或者任何你一直想做但没有机会做的事。写完之后，所有心愿将被投入心愿池。在接下来的几天里，节目组会随机抽取心愿，并协助心愿发起人实现它。”
“任何事？”阿Ken问。
“任何事。”
“那我要写——和Coco一起打游戏打到天亮。”
Coco翻了个白眼。“这算什么心愿？”
“这就是我的心愿啊。”
Coco看了他两秒，嘴角动了一下。“……行吧。”
弹幕：
“阿Ken的心愿好朴素哈哈哈哈”
“Coco那个‘行吧’就是答应了吧”
“打游戏打到天亮，这对真的是来录恋综的吗”
林予趴在茶几上写心愿，边写边念出声：“心愿一——学会折纸鹤。心愿二——看一场雪中的电影。心愿三——”
“心愿三是什么？”周橙问。
林予用手挡住纸，不让他看。“不告诉你。”
弹幕：
“林予不让周橙看！好神秘”
“会不会是跟周橙有关的心愿”
“雪中电影好浪漫啊，在院子里放投影？”
周橙没有追问，低头写自己的。他的字很小，密密麻麻的，写得很慢。林予偷偷探头去看，他挡住了。“你也不让我看？”林予瞪他。周橙看了她一眼，把手移开了。
弹幕：
“周橙让林予看了！好乖”
“林予看到什么了？她的表情变了”
“肯定写了跟林予有关的事”
顾明泽坐在沙发上写心愿，写得很认真，时不时停下来想一想，好像在斟酌每一个词。写完之后他折好纸条，没有给任何人看。
沈书意坐在窗边写，写得很安静，笔尖在纸上发出细微的沙沙声。他的字像他这个人一样，规整、干净、没有多余的笔画。
弹幕：
“沈书意的字一定很好看”
“顾明泽写了好久，他是不是写了三个很长的心愿”
“好想知道每个人都写了什么”