第41章 归巢
元旦前的一个周末，俞野在家大扫除。温栩在书房整理书架，俞野在卧室换床单。年年趴在窗台上晒太阳，尾巴一甩一甩的，偶尔眯着眼睛看俞野一眼。床单换好了，俞野拉开床头柜的抽屉，想把里面乱七八糟的东西清一清——旧发票、用过的笔、不知道什么时候塞进去的便签纸。他一件一件地拿出来，分类，该扔的扔，该留的留。抽屉最里面，压着一本深蓝色的笔记本，封面已经有些磨损了，边角卷起，看起来有些年头。
俞野拿出来翻了翻。第一页是温栩的字迹，比现在稚嫩一些，笔画没那么稳，但已经很工整了。写着一个日期——七年前的九月。内容不是日记，是一些零散的句子，像随手记下的想法。
“今天去报到。宿舍不大，但窗户朝南。阳光很好。”
“教授说，建筑是凝固的音乐。我觉得音乐是流动的建筑。”
“第一次自己洗衣服，把白色和红色一起洗了。结果白色的变成了粉色。穿上了，舍友说好看。我决定以后只买深色。”
俞野看着这些青涩的文字，嘴角弯了起来。他又往后翻了几页，看到一段用铅笔写的，字迹潦草，像是在匆忙中写下的话。
“今天去听了那个讲座。台上的那个人说，建筑不是关于形状，是关于光。光落在墙上，墙就有了生命。光走了，墙就死了。我在想，人是不是也是这样。被看见的时候，活着。不被看见的时候，死了。”
俞野的手指停在那行字上。“被看见的时候，活着。不被看见的时候，死了。”他想起刚认识温栩的时候，温栩总是能“看见”他。在人群中一眼找到他，记得他随口说的一句话，知道他爱吃溏心蛋。那时候他觉得温栩很特别，现在他知道，温栩不是特别，温栩是认真。认真看，认真听，认真记住。所以他觉得活着。
他继续往后翻。笔记本的后半部分几乎全是草图——建筑的轮廓、光影的走向、空间的构图。有些画得很细，有些只是几根线条。俞野看不懂建筑，但他能感觉到那些线条里有一种在试探、在摸索、在寻找什么的东西。翻到最后一页的时候，他看到了一行字，用的不是铅笔，是钢笔，墨水的颜色已经褪了一些，但字迹还是清晰的。
“如果有一天，我能为一个人造一座房子，那个人一定是我想共度一生的人。房子不需要大，但要有一扇朝南的窗。阳光照进来，他坐在光里。”
俞野看着这行字，看了很久。他把笔记本合上，放回抽屉里，继续整理。他不知道自己为什么没有说话，也许是想在心里多存一会儿，也许是不知道该怎么开口——他不知道温栩还记不记得自己写过这句话，也不知道那个“他”是不是指他。
下午，温栩从书房出来，去厨房倒水。俞野跟过去，站在厨房门口。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“你大学的时候，写过一本笔记本。深蓝色的。”
温栩的手顿了一下。“你看到了？”
“换床单的时候翻到的。”俞野走过去从抽屉里把笔记本拿出来，放在餐桌上。温栩看着那本笔记本，沉默了一会儿。“好久以前写的了。”“你写，‘如果有一天，我能为一个人造一座房子，那个人一定是我想共度一生的人。’”
温栩抬起头看着他，安静了一下。“你记下来了？”
“嗯。我想知道，那个人是谁。”
温栩走到餐桌前，拿起那本笔记本，翻开最后一页，看了看那行已经褪色的字。沉默了片刻，说：“写的时候，不知道是谁。只有一个模糊的影子。后来遇到你，影子就有了脸。”
俞野的眼眶红了。他把笔记本从温栩手里拿过来，翻到那页，伸出食指在那行字下面轻轻划了一下。“那你现在造了吗？”他问。
“造了。”
“在哪儿？”
“在城北。有一个小院子，种了一棵银杏树。朝南的窗，阳光照进来。你坐在光里。”
俞野的眼泪掉了下来。他不想哭的，但他控制不住。他记得那个画面——搬进新家的第一个下午，他坐在客厅的地板上拆快递，阳光从落地窗照进来落在他身上。温栩站在旁边看着他，嘴角带着浅浅的笑。那时他以为温栩只是高兴搬家，现在他知道了——温栩在看他坐在光里的样子。他等了七年。
那天晚上，俞野坐在书桌前，把那本笔记本从头到尾看了一遍。不是所有的内容，是他能看懂的、能感受到的，那些关于光的、关于记忆的、关于一个年轻人对未来模糊的期待。笔记本的最后一页，在那行褪色的字下面，他拿起笔，加了一行字。
“光来了，没走。”
写完之后他把笔记本合上，放回抽屉里，拉好抽屉。
第二天早上，温栩拉开抽屉拿东西的时候看到了那行新加的字，看了很久。俞野站在旁边假装在叠被子。
“你写的？”温栩问。
“嗯。”
温栩看着他，目光温柔而专注。“俞野。”
“嗯。”
“你过来。”
俞野走过去。温栩伸出手，把他拉进怀里。俞野把脸埋在温栩的肩窝里，闻着雪松和柑橘的味道。
“光没走。”温栩的声音从头顶传来。
“嗯。”
“你也没走。”
“嗯。”
年年从窗台上跳下来，走到他们脚边蹭了蹭，然后跳上床蜷在刚叠好的被子上。窗外的阳光从窗户照进来，落在年年身上，把它黑色的毛照得发亮。
俞野拿出来翻了翻。第一页是温栩的字迹，比现在稚嫩一些，笔画没那么稳，但已经很工整了。写着一个日期——七年前的九月。内容不是日记，是一些零散的句子，像随手记下的想法。
“今天去报到。宿舍不大，但窗户朝南。阳光很好。”
“教授说，建筑是凝固的音乐。我觉得音乐是流动的建筑。”
“第一次自己洗衣服，把白色和红色一起洗了。结果白色的变成了粉色。穿上了，舍友说好看。我决定以后只买深色。”
俞野看着这些青涩的文字，嘴角弯了起来。他又往后翻了几页，看到一段用铅笔写的，字迹潦草，像是在匆忙中写下的话。
“今天去听了那个讲座。台上的那个人说，建筑不是关于形状，是关于光。光落在墙上，墙就有了生命。光走了，墙就死了。我在想，人是不是也是这样。被看见的时候，活着。不被看见的时候，死了。”
俞野的手指停在那行字上。“被看见的时候，活着。不被看见的时候，死了。”他想起刚认识温栩的时候，温栩总是能“看见”他。在人群中一眼找到他，记得他随口说的一句话，知道他爱吃溏心蛋。那时候他觉得温栩很特别，现在他知道，温栩不是特别，温栩是认真。认真看，认真听，认真记住。所以他觉得活着。
他继续往后翻。笔记本的后半部分几乎全是草图——建筑的轮廓、光影的走向、空间的构图。有些画得很细，有些只是几根线条。俞野看不懂建筑，但他能感觉到那些线条里有一种在试探、在摸索、在寻找什么的东西。翻到最后一页的时候，他看到了一行字，用的不是铅笔，是钢笔，墨水的颜色已经褪了一些，但字迹还是清晰的。
“如果有一天，我能为一个人造一座房子，那个人一定是我想共度一生的人。房子不需要大，但要有一扇朝南的窗。阳光照进来，他坐在光里。”
俞野看着这行字，看了很久。他把笔记本合上，放回抽屉里，继续整理。他不知道自己为什么没有说话，也许是想在心里多存一会儿，也许是不知道该怎么开口——他不知道温栩还记不记得自己写过这句话，也不知道那个“他”是不是指他。
下午，温栩从书房出来，去厨房倒水。俞野跟过去，站在厨房门口。
“温栩。”他叫了一声。
“嗯。”
“你大学的时候，写过一本笔记本。深蓝色的。”
温栩的手顿了一下。“你看到了？”
“换床单的时候翻到的。”俞野走过去从抽屉里把笔记本拿出来，放在餐桌上。温栩看着那本笔记本，沉默了一会儿。“好久以前写的了。”“你写，‘如果有一天，我能为一个人造一座房子，那个人一定是我想共度一生的人。’”
温栩抬起头看着他，安静了一下。“你记下来了？”
“嗯。我想知道，那个人是谁。”
温栩走到餐桌前，拿起那本笔记本，翻开最后一页，看了看那行已经褪色的字。沉默了片刻，说：“写的时候，不知道是谁。只有一个模糊的影子。后来遇到你，影子就有了脸。”
俞野的眼眶红了。他把笔记本从温栩手里拿过来，翻到那页，伸出食指在那行字下面轻轻划了一下。“那你现在造了吗？”他问。
“造了。”
“在哪儿？”
“在城北。有一个小院子，种了一棵银杏树。朝南的窗，阳光照进来。你坐在光里。”
俞野的眼泪掉了下来。他不想哭的，但他控制不住。他记得那个画面——搬进新家的第一个下午，他坐在客厅的地板上拆快递，阳光从落地窗照进来落在他身上。温栩站在旁边看着他，嘴角带着浅浅的笑。那时他以为温栩只是高兴搬家，现在他知道了——温栩在看他坐在光里的样子。他等了七年。
那天晚上，俞野坐在书桌前，把那本笔记本从头到尾看了一遍。不是所有的内容，是他能看懂的、能感受到的，那些关于光的、关于记忆的、关于一个年轻人对未来模糊的期待。笔记本的最后一页，在那行褪色的字下面，他拿起笔，加了一行字。
“光来了，没走。”
写完之后他把笔记本合上，放回抽屉里，拉好抽屉。
第二天早上，温栩拉开抽屉拿东西的时候看到了那行新加的字，看了很久。俞野站在旁边假装在叠被子。
“你写的？”温栩问。
“嗯。”
温栩看着他，目光温柔而专注。“俞野。”
“嗯。”
“你过来。”
俞野走过去。温栩伸出手，把他拉进怀里。俞野把脸埋在温栩的肩窝里，闻着雪松和柑橘的味道。
“光没走。”温栩的声音从头顶传来。
“嗯。”
“你也没走。”
“嗯。”
年年从窗台上跳下来，走到他们脚边蹭了蹭，然后跳上床蜷在刚叠好的被子上。窗外的阳光从窗户照进来，落在年年身上，把它黑色的毛照得发亮。