第46章 病中
温栩感冒了。不是那种打了疫苗还能扛过去的轻微鼻塞，是来势汹汹的、让他在公司开完会就站不起来的重感冒。那天下午俞野正在处理文件，手机震了一下。温栩发来一条消息：“晚上不回来吃饭了，有点不舒服，直接回家睡觉。”俞野看着这行字，觉得不对劲。温栩从来不会说“不舒服”这个词，他只会说“没事”。他说不舒服，那就是真的不舒服。
俞野提前下班了。他开车到温栩公司楼下，看到温栩的车还停在车位上。他打了电话，响了好久才接通。“你在办公室？”俞野问。“嗯。正要走。”“别走了。我来接你。在楼下。”
两分钟后温栩从旋转门走出来。他穿着一件深灰色的大衣，围着那条深蓝色的围巾，脸色苍白，嘴唇没什么血色，眼眶下面有一层很深的青色。他朝俞野的车走过来，步伐比平时慢了很多。俞野下车迎上去，伸手摸了摸他的额头。滚烫。
“发烧了？”俞野问。
“有一点。”
俞野拉着他的手走到副驾驶，打开车门让他坐进去，系好安全带，关上门。他回到驾驶座发动车子，把暖气开到最大。温栩靠在座椅上，闭着眼睛。
“去社区医院还是回家？”俞野问。
“回家。家里有药。”
车子驶入夜色。温栩没有说话，俞野也没有说话。他开了四十分钟，把车停进小区地库，扶温栩上楼。温栩换了鞋走进卧室，直接倒在床上。俞野帮他脱掉大衣，解下围巾，脱了鞋，把被子拉上来盖好。他去厨房烧了一壶水，翻出药箱找到退烧药和感冒药，端着一杯温水走进卧室。温栩还闭着眼睛，呼吸比平时重，脸色很白，嘴唇有些干裂，额头上的碎发被汗浸湿了贴在皮肤上。俞野坐在床边，轻轻拍了拍他的肩膀。
“温栩。先吃药。”
温栩睁开眼，撑着坐起来。俞野把药递给他，温栩接过去放进嘴里，又接过水杯喝了一大口。咽下去之后靠着床头，闭着眼睛。
“几点了？”温栩问。
“快八点了。”
“你吃饭了吗？”
“还没有。”
“去做饭。”
“不急。”俞野把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。“你先睡。”
温栩没有再说。他躺下去，翻了个身，面朝窗户。俞野坐在床边看着他，看了很久。他从来没见过温栩这么虚弱的样子。温栩永远是温柔的，笃定的，像是永远不会倒下的。但现在他倒下了，不是轰然倒塌，是慢慢地、无声地、像一片叶子从树上落下来。
俞野走进厨房，下了碗面。清汤面，卧了一个荷包蛋，撒了几粒葱花。他端着面碗走进卧室时温栩已经睡着了，呼吸比吃药前平稳了一些，眉头还是微微皱着——大概还是不舒服。俞野把面碗放在床头柜上，在床边坐下来。他伸手摸了摸温栩的额头，还是烫，但没有刚才那么烫了。他把手收回来放在膝盖上，想起温栩以前照顾他的样子。他生病的时候温栩也是这样在旁边守着，量体温，喂药，煮粥。那时候他觉得理所当然，现在他知道不是理所当然，是因为温栩愿意。
俞野站起来，去卫生间拧了一条凉毛巾叠成长条，轻轻放在温栩额头上。温栩的睫毛颤了一下，没有醒。俞野把被子掖好，关上灯，只留了一盏床头灯，暖黄色的光落在温栩的脸上。他坐在床边的椅子上，靠着椅背守着。年年不知道什么时候走进来了，跳上床，在温栩脚边蜷下来，发出咕噜咕噜的声音。俞野伸手摸了摸年年的背，年年眯着眼睛。一人一猫在灯光里安静地待着。
温栩的烧是在凌晨退的。俞野量了三次体温，第一次三十八度七，第二次三十八度二，第三次三十七度五。他把温度计放回药箱，把凉毛巾拿下来，摸了摸温栩的额头，温的，不烫了。他把被子重新盖好，在床边又坐了一会儿，然后趴着睡着了。
他不知道自己是什么时候睡着的，只知道是被年年舔醒的。年年站在他膝盖上，用粗糙的舌头舔他的手指。他抬起头，天已经亮了。晨光从窗帘的缝隙里挤进来落在地板上。温栩还在睡，脸色比昨晚好了很多，眉头也舒展了。俞野站起来，腿麻了，扶着床沿站了一会儿，然后走进厨房熬粥。小米粥，加了几颗红枣。他把粥熬上回到卧室，温栩已经醒了，靠在床头，手里拿着那杯已经凉了的水喝了一口。
“几点了？”温栩问。
“快七点了。”
“你一夜没睡？”
“睡了。趴着睡的。”
温栩看着他，目光里有心疼。“辛苦了。”他伸出手拉过俞野的手握在掌心里。俞野摇了摇头。
“粥在熬。你再躺一会儿。”
温栩没有躺，他靠着床头，看着窗外。晨光越来越亮，把整个世界照得清晰起来。窗台上的龟背竹又长了一片新叶子——嫩绿色的还卷着，像一个小小的问号。
“温栩。”
“嗯。”
“你以后别生病了。”
温栩的嘴角弯了弯。“好。”
“不是‘好’，是‘能做到’。”
“能做到。”
俞野把他的手放开。粥熬好了，盛了一碗端进卧室。温栩接过去喝了一口，很烫，他吹了吹又喝了一口。
“好喝吗？”俞野问。
“嗯。”
“真的？”
“真的。”
俞野的嘴角弯了起来。“那就是熟了。因为除了熟，我什么都没放。”
温栩笑了。“那就是熟了就好吃。”
年年从床上跳下去走到猫碗旁边吃了两口猫粮，又走回来跳上床，在温栩脚边蜷下来。它大概也知道温栩生病了，今天特别安静，不闹也不叫。
俞野把碗收了，洗了，回到卧室。温栩已经躺下来了，闭着眼睛，呼吸均匀。俞野在他旁边躺下来，侧躺着，面朝他的方向。温栩的手在被子下面伸过来，握住了他的手。两个人的手指穿过彼此的指缝，掌心贴着掌心。
“温栩。”
“嗯。”
“以后你生病，我照顾你。”
“好。”
“我生病，你照顾我。”
“好。”
“说好了。”
温栩的嘴角弯了起来。“说好了。”
俞野闭上眼睛。晨光从窗帘的缝隙里挤进来落在两个人交握的手上。年年蜷在他们脚边发出咕噜咕噜的声音。他想起温栩说过，“温度不会消失，爱也不会”。它们会在，因为他在照顾他，他在被他照顾。不是因为谁会永远不生病，是因为生病的时候，有人会端来一碗热粥，有人会把凉毛巾放在额头上，有人会握住你的手说“说好了”。
俞野提前下班了。他开车到温栩公司楼下，看到温栩的车还停在车位上。他打了电话，响了好久才接通。“你在办公室？”俞野问。“嗯。正要走。”“别走了。我来接你。在楼下。”
两分钟后温栩从旋转门走出来。他穿着一件深灰色的大衣，围着那条深蓝色的围巾，脸色苍白，嘴唇没什么血色，眼眶下面有一层很深的青色。他朝俞野的车走过来，步伐比平时慢了很多。俞野下车迎上去，伸手摸了摸他的额头。滚烫。
“发烧了？”俞野问。
“有一点。”
俞野拉着他的手走到副驾驶，打开车门让他坐进去，系好安全带，关上门。他回到驾驶座发动车子，把暖气开到最大。温栩靠在座椅上，闭着眼睛。
“去社区医院还是回家？”俞野问。
“回家。家里有药。”
车子驶入夜色。温栩没有说话，俞野也没有说话。他开了四十分钟，把车停进小区地库，扶温栩上楼。温栩换了鞋走进卧室，直接倒在床上。俞野帮他脱掉大衣，解下围巾，脱了鞋，把被子拉上来盖好。他去厨房烧了一壶水，翻出药箱找到退烧药和感冒药，端着一杯温水走进卧室。温栩还闭着眼睛，呼吸比平时重，脸色很白，嘴唇有些干裂，额头上的碎发被汗浸湿了贴在皮肤上。俞野坐在床边，轻轻拍了拍他的肩膀。
“温栩。先吃药。”
温栩睁开眼，撑着坐起来。俞野把药递给他，温栩接过去放进嘴里，又接过水杯喝了一大口。咽下去之后靠着床头，闭着眼睛。
“几点了？”温栩问。
“快八点了。”
“你吃饭了吗？”
“还没有。”
“去做饭。”
“不急。”俞野把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。“你先睡。”
温栩没有再说。他躺下去，翻了个身，面朝窗户。俞野坐在床边看着他，看了很久。他从来没见过温栩这么虚弱的样子。温栩永远是温柔的，笃定的，像是永远不会倒下的。但现在他倒下了，不是轰然倒塌，是慢慢地、无声地、像一片叶子从树上落下来。
俞野走进厨房，下了碗面。清汤面，卧了一个荷包蛋，撒了几粒葱花。他端着面碗走进卧室时温栩已经睡着了，呼吸比吃药前平稳了一些，眉头还是微微皱着——大概还是不舒服。俞野把面碗放在床头柜上，在床边坐下来。他伸手摸了摸温栩的额头，还是烫，但没有刚才那么烫了。他把手收回来放在膝盖上，想起温栩以前照顾他的样子。他生病的时候温栩也是这样在旁边守着，量体温，喂药，煮粥。那时候他觉得理所当然，现在他知道不是理所当然，是因为温栩愿意。
俞野站起来，去卫生间拧了一条凉毛巾叠成长条，轻轻放在温栩额头上。温栩的睫毛颤了一下，没有醒。俞野把被子掖好，关上灯，只留了一盏床头灯，暖黄色的光落在温栩的脸上。他坐在床边的椅子上，靠着椅背守着。年年不知道什么时候走进来了，跳上床，在温栩脚边蜷下来，发出咕噜咕噜的声音。俞野伸手摸了摸年年的背，年年眯着眼睛。一人一猫在灯光里安静地待着。
温栩的烧是在凌晨退的。俞野量了三次体温，第一次三十八度七，第二次三十八度二，第三次三十七度五。他把温度计放回药箱，把凉毛巾拿下来，摸了摸温栩的额头，温的，不烫了。他把被子重新盖好，在床边又坐了一会儿，然后趴着睡着了。
他不知道自己是什么时候睡着的，只知道是被年年舔醒的。年年站在他膝盖上，用粗糙的舌头舔他的手指。他抬起头，天已经亮了。晨光从窗帘的缝隙里挤进来落在地板上。温栩还在睡，脸色比昨晚好了很多，眉头也舒展了。俞野站起来，腿麻了，扶着床沿站了一会儿，然后走进厨房熬粥。小米粥，加了几颗红枣。他把粥熬上回到卧室，温栩已经醒了，靠在床头，手里拿着那杯已经凉了的水喝了一口。
“几点了？”温栩问。
“快七点了。”
“你一夜没睡？”
“睡了。趴着睡的。”
温栩看着他，目光里有心疼。“辛苦了。”他伸出手拉过俞野的手握在掌心里。俞野摇了摇头。
“粥在熬。你再躺一会儿。”
温栩没有躺，他靠着床头，看着窗外。晨光越来越亮，把整个世界照得清晰起来。窗台上的龟背竹又长了一片新叶子——嫩绿色的还卷着，像一个小小的问号。
“温栩。”
“嗯。”
“你以后别生病了。”
温栩的嘴角弯了弯。“好。”
“不是‘好’，是‘能做到’。”
“能做到。”
俞野把他的手放开。粥熬好了，盛了一碗端进卧室。温栩接过去喝了一口，很烫，他吹了吹又喝了一口。
“好喝吗？”俞野问。
“嗯。”
“真的？”
“真的。”
俞野的嘴角弯了起来。“那就是熟了。因为除了熟，我什么都没放。”
温栩笑了。“那就是熟了就好吃。”
年年从床上跳下去走到猫碗旁边吃了两口猫粮，又走回来跳上床，在温栩脚边蜷下来。它大概也知道温栩生病了，今天特别安静，不闹也不叫。
俞野把碗收了，洗了，回到卧室。温栩已经躺下来了，闭着眼睛，呼吸均匀。俞野在他旁边躺下来，侧躺着，面朝他的方向。温栩的手在被子下面伸过来，握住了他的手。两个人的手指穿过彼此的指缝，掌心贴着掌心。
“温栩。”
“嗯。”
“以后你生病，我照顾你。”
“好。”
“我生病，你照顾我。”
“好。”
“说好了。”
温栩的嘴角弯了起来。“说好了。”
俞野闭上眼睛。晨光从窗帘的缝隙里挤进来落在两个人交握的手上。年年蜷在他们脚边发出咕噜咕噜的声音。他想起温栩说过，“温度不会消失，爱也不会”。它们会在，因为他在照顾他，他在被他照顾。不是因为谁会永远不生病，是因为生病的时候，有人会端来一碗热粥，有人会把凉毛巾放在额头上，有人会握住你的手说“说好了”。