第105章 也是个苦命的
第二天天还没亮，胡小山就被一阵细微的声响弄醒了。
那声音不大，像什么小动物在窸窸窣窣地挠门，他睁开眼睛，发现自己的手还被那只细瘦的爪子攥着。
一夜没松，指节都有些僵了。
他侧过头，看见周瑾正睁着眼睛，那双看不出情绪的眼珠，定定地望着头顶挂着的那串干辣椒，嘴唇微微翕动，像是在默数一共有多少颗。
“醒了？”胡小山的嗓子干哑。
周瑾没有转头，甚至没有眨眼，只从喉咙里发出一声很轻的“嗯”，如果不是屋子太安静几乎听不见。
胡小山把手从周瑾的指间抽出来，那只手被攥了一夜有点儿麻，他甩了甩，手心全是汗。
他翻身爬起来，把地铺上的被子胡乱叠成一团放到墙角，趿拉着鞋去了灶房。
灶膛里的灰烬泛着暗红色的余温，胡小山添了几根干柴，用嘴吹了吹，火苗子蹿上来，舔着锅底，锅里的剩粥咕嘟咕嘟地冒了几个泡。
他从碗柜里摸出一个鸡蛋，家里仅剩三个了，是在母鸡屁股底下摸了好久才攒下的。
胡小山想了想，又放回去了。
鸡蛋得留着给老娘补身子，这来路不明的崽子，喝粥就行。
可他又站了一会儿，还是把鸡蛋拿了出来，磕进碗里搅散，慢慢倒进滚烫的粥里，金黄的蛋花在米汤里绽开，像一朵又一朵细碎的花。
周瑾被从床上捞起来的时候，还裹着那条旧床单，他的脸上有一道红印子，整个人迷迷糊糊的，像没睡醒的猫崽。
胡小山把他按在凳子上，把粥碗推到他面前。
碗太烫，周瑾的手指碰了一下就缩回去，放在嘴边慢慢朝手指吹气。
“用勺子。”胡小山将一把小铁勺子塞进周瑾手里。
周瑾低头看着那把勺子，看了好一会儿，像是在辨认一件从没见过的东西。然后，他用指尖捏住勺柄的最末端，小心翼翼地舀了一勺粥，送到嘴边的时候勺子歪了一下，半勺粥晃出来，顺着他的手背淌到手腕，又从手腕滴到裤腿上。
他低头看着裤腿上那摊黄色的粥渍，表情困惑，好像不理解为什裤子会被自己弄脏。
胡小山看了他三秒钟，叹了口气，一把夺过勺子，舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。
“张嘴。”周瑾张开嘴，含住勺子，将粥咽下去，然后自己伸手去够勺子。
胡小山不肯给，他又够了一次，胡小山还是不给，他便不够了，乖乖地张嘴等着下一勺。
喂到半碗的时候，周瑾忽然伸出手，抓住了胡小山的手腕，那只手太小了，五指张开也只能圈住他腕骨的三分之二。
“要自己吃。”周瑾说，声音比昨晚亮了一些。
胡小山看着他的眼睛，那双眼睛里没有逞能，只是很平静地陈述一个事实。好像吃这件事本就是自己的事，被人喂才是不正常的。
胡小山无奈，把勺子递给过去。
周瑾接过去，用刚才那种笨拙的姿势，舀起一勺粥，这次晃出来的少了一些。
他把勺子送进嘴里，腮帮子鼓了一下，咽下去，又舀了一勺。
碗里的粥一点一点地少下去，洒在桌上的比喝进肚里的少不了多少，但他在学。
胡小山蹲在旁边看他喝粥，蹲到腿都麻了也没有站起来。
白天，胡老娘坐在门槛上纳鞋底。周瑾坐在她旁边的台阶上，抱着膝盖，目光追着院子里那只母鸡的脚步，母鸡走到哪，他的眼珠就转到哪。
胡老娘偶尔抬头看他一眼，手里的针不停，嘴也没闲着:“你叫啥？”周瑾摇头。
“你从哪来？”周瑾又摇头。
“你爹娘呢？”周瑾还是摇头。
胡老娘叹了口气，把针在头发上蹭了蹭，低头继续纳鞋底，“也是个苦命的。”
晌午，胡小山从山上砍了一捆柴回来，汗衫湿透了贴在身上，汗水顺着脖子往下淌。
他把柴码在墙根，用搭在肩上的毛巾胡乱擦了一把脸，走到周瑾面前蹲下来，从口袋里掏出一个东西。
是几颗野生的枇杷，不大，表皮带着褐色的斑点，但捏起来软软的，已经熟透了。
周瑾低头看着那颗枇杷，没有接。胡小山把手往前伸了伸，枇杷几乎贴到了他的嘴唇上，周瑾这才张开嘴，咬了一口，汁水溢出来，酸酸甜甜的，他的眉头皱了皱，又舒展开了，咽下去之后伸出舌尖舔了一下嘴角残留的汁水。
胡小山看着他舔嘴角的样子，咧嘴笑了，笑声从胸腔里闷闷地滚出来，伸手揉了揉周瑾的头发，那头发细软得不像话，像一捧刚剥开的棉花，他的手在上面停了一下，又收回来了。
“好吃吧？”他问。
周瑾点了点头，又咬了一口枇杷，汁水顺着下巴往下淌，他用手背擦了，擦完看着手背上黏糊糊的果汁，凑近闻了闻，又伸出舌尖舔了一下手背，舔完自己先愣了一下，好像觉得这个动作有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪，便继续低着头吃枇杷。
他把最后一小块果肉啃得干干净净，连核都在嘴里含了好一阵才吐出来。
晚上胡小山烧了一大锅水，给周瑾洗头。
他把人按在木盆前，让他弯腰低着头，用葫芦瓢舀了温水从头顶浇下去。
周瑾的头发细软，沾了水就贴在头皮上，显得脑袋更小了。
胡小山从灶台上摸出一块皂角，在手里搓了搓，搓出几粒稀薄的泡沫，抹在周瑾的头发上。
他的手指粗硬，指尖在头皮上揉搓的力道控制得不好，轻一下重一下。
周瑾被他揉得脑袋晃来晃去，但没有吭声，只是两只手死死地抓着木盆的边缘，像怕被水冲走。
胡小山看见了，把手指插进他的头发里，不再动了，就那么放着，掌心贴着他的头顶，感受那层薄薄的头皮下面跳动的温度。
过了一会儿，周瑾的手指慢慢松开了，肩膀也塌了下来，整个人软塌塌地靠在木盆边沿上。
那天夜里胡小山还是打地铺，周瑾还是攥着他的手指。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一缕，落在周瑾的脸上，把他的睫毛照得像两排小小的扇子。
胡小山侧躺着，看着那只攥着他手指的手，把小孩踢乱的被子往上拉了拉。
他闭上了眼睛，但耳朵还醒着。他听着黑暗中那细微的呼吸声，像一只小小的，不会停歇的钟摆……
那声音不大，像什么小动物在窸窸窣窣地挠门，他睁开眼睛，发现自己的手还被那只细瘦的爪子攥着。
一夜没松，指节都有些僵了。
他侧过头，看见周瑾正睁着眼睛，那双看不出情绪的眼珠，定定地望着头顶挂着的那串干辣椒，嘴唇微微翕动，像是在默数一共有多少颗。
“醒了？”胡小山的嗓子干哑。
周瑾没有转头，甚至没有眨眼，只从喉咙里发出一声很轻的“嗯”，如果不是屋子太安静几乎听不见。
胡小山把手从周瑾的指间抽出来，那只手被攥了一夜有点儿麻，他甩了甩，手心全是汗。
他翻身爬起来，把地铺上的被子胡乱叠成一团放到墙角，趿拉着鞋去了灶房。
灶膛里的灰烬泛着暗红色的余温，胡小山添了几根干柴，用嘴吹了吹，火苗子蹿上来，舔着锅底，锅里的剩粥咕嘟咕嘟地冒了几个泡。
他从碗柜里摸出一个鸡蛋，家里仅剩三个了，是在母鸡屁股底下摸了好久才攒下的。
胡小山想了想，又放回去了。
鸡蛋得留着给老娘补身子，这来路不明的崽子，喝粥就行。
可他又站了一会儿，还是把鸡蛋拿了出来，磕进碗里搅散，慢慢倒进滚烫的粥里，金黄的蛋花在米汤里绽开，像一朵又一朵细碎的花。
周瑾被从床上捞起来的时候，还裹着那条旧床单，他的脸上有一道红印子，整个人迷迷糊糊的，像没睡醒的猫崽。
胡小山把他按在凳子上，把粥碗推到他面前。
碗太烫，周瑾的手指碰了一下就缩回去，放在嘴边慢慢朝手指吹气。
“用勺子。”胡小山将一把小铁勺子塞进周瑾手里。
周瑾低头看着那把勺子，看了好一会儿，像是在辨认一件从没见过的东西。然后，他用指尖捏住勺柄的最末端，小心翼翼地舀了一勺粥，送到嘴边的时候勺子歪了一下，半勺粥晃出来，顺着他的手背淌到手腕，又从手腕滴到裤腿上。
他低头看着裤腿上那摊黄色的粥渍，表情困惑，好像不理解为什裤子会被自己弄脏。
胡小山看了他三秒钟，叹了口气，一把夺过勺子，舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。
“张嘴。”周瑾张开嘴，含住勺子，将粥咽下去，然后自己伸手去够勺子。
胡小山不肯给，他又够了一次，胡小山还是不给，他便不够了，乖乖地张嘴等着下一勺。
喂到半碗的时候，周瑾忽然伸出手，抓住了胡小山的手腕，那只手太小了，五指张开也只能圈住他腕骨的三分之二。
“要自己吃。”周瑾说，声音比昨晚亮了一些。
胡小山看着他的眼睛，那双眼睛里没有逞能，只是很平静地陈述一个事实。好像吃这件事本就是自己的事，被人喂才是不正常的。
胡小山无奈，把勺子递给过去。
周瑾接过去，用刚才那种笨拙的姿势，舀起一勺粥，这次晃出来的少了一些。
他把勺子送进嘴里，腮帮子鼓了一下，咽下去，又舀了一勺。
碗里的粥一点一点地少下去，洒在桌上的比喝进肚里的少不了多少，但他在学。
胡小山蹲在旁边看他喝粥，蹲到腿都麻了也没有站起来。
白天，胡老娘坐在门槛上纳鞋底。周瑾坐在她旁边的台阶上，抱着膝盖，目光追着院子里那只母鸡的脚步，母鸡走到哪，他的眼珠就转到哪。
胡老娘偶尔抬头看他一眼，手里的针不停，嘴也没闲着:“你叫啥？”周瑾摇头。
“你从哪来？”周瑾又摇头。
“你爹娘呢？”周瑾还是摇头。
胡老娘叹了口气，把针在头发上蹭了蹭，低头继续纳鞋底，“也是个苦命的。”
晌午，胡小山从山上砍了一捆柴回来，汗衫湿透了贴在身上，汗水顺着脖子往下淌。
他把柴码在墙根，用搭在肩上的毛巾胡乱擦了一把脸，走到周瑾面前蹲下来，从口袋里掏出一个东西。
是几颗野生的枇杷，不大，表皮带着褐色的斑点，但捏起来软软的，已经熟透了。
周瑾低头看着那颗枇杷，没有接。胡小山把手往前伸了伸，枇杷几乎贴到了他的嘴唇上，周瑾这才张开嘴，咬了一口，汁水溢出来，酸酸甜甜的，他的眉头皱了皱，又舒展开了，咽下去之后伸出舌尖舔了一下嘴角残留的汁水。
胡小山看着他舔嘴角的样子，咧嘴笑了，笑声从胸腔里闷闷地滚出来，伸手揉了揉周瑾的头发，那头发细软得不像话，像一捧刚剥开的棉花，他的手在上面停了一下，又收回来了。
“好吃吧？”他问。
周瑾点了点头，又咬了一口枇杷，汁水顺着下巴往下淌，他用手背擦了，擦完看着手背上黏糊糊的果汁，凑近闻了闻，又伸出舌尖舔了一下手背，舔完自己先愣了一下，好像觉得这个动作有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪，便继续低着头吃枇杷。
他把最后一小块果肉啃得干干净净，连核都在嘴里含了好一阵才吐出来。
晚上胡小山烧了一大锅水，给周瑾洗头。
他把人按在木盆前，让他弯腰低着头，用葫芦瓢舀了温水从头顶浇下去。
周瑾的头发细软，沾了水就贴在头皮上，显得脑袋更小了。
胡小山从灶台上摸出一块皂角，在手里搓了搓，搓出几粒稀薄的泡沫，抹在周瑾的头发上。
他的手指粗硬，指尖在头皮上揉搓的力道控制得不好，轻一下重一下。
周瑾被他揉得脑袋晃来晃去，但没有吭声，只是两只手死死地抓着木盆的边缘，像怕被水冲走。
胡小山看见了，把手指插进他的头发里，不再动了，就那么放着，掌心贴着他的头顶，感受那层薄薄的头皮下面跳动的温度。
过了一会儿，周瑾的手指慢慢松开了，肩膀也塌了下来，整个人软塌塌地靠在木盆边沿上。
那天夜里胡小山还是打地铺，周瑾还是攥着他的手指。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一缕，落在周瑾的脸上，把他的睫毛照得像两排小小的扇子。
胡小山侧躺着，看着那只攥着他手指的手，把小孩踢乱的被子往上拉了拉。
他闭上了眼睛，但耳朵还醒着。他听着黑暗中那细微的呼吸声，像一只小小的，不会停歇的钟摆……