第106章 胡小蜗…牛
胡小山给周瑾起名字这件事，发生在他来到家里的第三天。
那天早上，胡老娘坐在灶台前熬药。周瑾蹲在门槛上，手里捏着一根狗尾巴草，逗那只趴在院子里晒太阳的母鸡。
母鸡被逗得歪着脑袋咕咕叫，却懒得挪窝。
胡小山蹲在他旁边看了好一会儿，忽然伸手把那根狗尾巴草从周瑾手里抽走。
周瑾的手停在半空中，指头还维持着捏东西的形状，慢慢转过头来看他，眼神里带着一种困惑，甚至还有一点点委屈，像一只被人抢走玩具又不知道该怎么要回来的小狗崽。
“你得有个名字，”胡小山把狗尾巴草在自己手指上绕了两圈，一本正经，“不能一直‘你’啊‘你’的叫。”
周瑾把目光从他脸上移开，重新落在那只母鸡身上，过了好一阵他的嘴唇动了动，说了两个字：“蜗牛？”
胡小山愣了一下，眉头拧成一个疙瘩，“啥？”
周瑾抬起手，指了指院子里那个被老鲁拆得只剩底部一个底座的“壳”，像是找到了一件与自己有关又不那么有关的东西，“壳里出来的，应该是蜗牛？”
胡小山顺着他手指的方向看过去，又转回来看着周瑾那张认真的脸，嘴巴张了张又闭上了，张了又闭上。
他挠了挠头发，把本来就乱的头发挠得更乱了，做了个艰难的决定。
“胡小蜗。”他说。
周瑾歪着头，用询问的眼神看他。
“你姓胡，跟着我姓。叫小蜗。”胡小山拍了拍自己的胸口，“胡小山，胡小蜗，你是家里的小弟。”
他说这话的时候咧嘴笑了，露出一口大白牙。
周瑾低下头，默念了一遍这个名字，声音很轻，嘴唇开合的幅度也很小，“胡小蜗”，三个字在他舌尖滚了一圈，他点了点头。
胡老娘拄着拐杖从灶房出来，把一碗黑乎乎的药汤放在石桌上晾着，听见这段对话，掀了掀眼皮看了儿子一眼，“哪有给娃起名起‘小蜗’的，”她说，语气不重，像在说一件不太值得计较但又忍不住要说的事，“你当是养牲口呢？”
“他自己说他是蜗牛！”胡小山梗着脖子反驳，“他说的，不是我编的。”
他指了一下周瑾，周瑾正蹲在地上用狗尾巴草戳一只路过的大蚂蚁，大蚂蚁被他戳翻了，翻过来继续爬，他又戳翻了。
胡老娘看了周瑾一眼，又看了儿子一眼，叹了口气，“行吧，小蜗就小蜗。总比没名字强。”
胡小山得了老娘的首肯，整个人都轻快了几分。他去灶房盛了一碗粥端出来，蹲在周瑾旁边，用勺子搅着散热气，搅了几下又停住了，“小蜗，吃饭。”
周瑾抬起头，把蚂蚁放了，蚂蚁仓皇地跑进墙缝里不见了。
他接过勺子，笨拙地舀了一勺粥送进嘴里，嘴角漏了一点出来，顺着下巴往下淌，他用袖子擦了，擦得满脸都是粥渍，像只花脸猫。胡小山看着他那副狼狈的样子，嘴角翘了一下。
“小蜗，”他叫了一声，试试这个名字顺不顺口，“小蜗。”这次叫得比刚才顺多了，“小蜗小蜗小蜗。”
他一连叫了好几遍，每叫一遍嘴角就翘得更高一些，最后整个人蹲在那里，笑得像个傻子。周瑾被他叫得有点茫然，但对方笑他也跟着笑。他的嘴角就那么翘起来了，弯弯的，露出一排细小的白牙。
那天晚上，事情起了变化。
山里的夜晚来得早，天黑之后胡老娘就回屋歇下了，咳嗽声隔着一道土墙传过来，时断时续。
胡小山照例在周瑾的床边打了地铺，把枕头摆好躺下去，闭着眼睛等瞌睡虫找上门，可今晚的瞌睡虫好像迷了路，怎么等都不来。
他睁开眼睛，发现天花板上一只壁虎正趴着，一动不动，尾巴断了一截，还没长全，他看着那只壁虎，不知道看了多久。
“小山哥。”周瑾的声音从床上传下来，细细的。
胡小山从地铺上坐起来，在黑暗中他的轮廓像一座沉默的山。“咋了？”
没有回答。
他等了等，又问了一声，还是没有回答。
他掀开被子站起来，走到床边，借着从窗户纸破洞里漏进来的月光看清了床上的人。
周瑾侧躺着，蜷着腿，眼睛睁着，眼眶里有水光，但没有掉下来。
“咋了？”胡小山蹲下来，又问了一遍，声音比刚才轻了很多。
月光太暗，他看不清周瑾的表情，只看见那双眼睫在微微地颤。
周瑾的手伸出来，攥住了他的小臂，那力道不大，像一只小猫用爪子勾住了人的裤腿。
不是攻击，是不想让你走。
“怕。”周瑾说，声音轻得几乎听不见，只一个字的短促音节。
胡小山站在床边，慢慢蹲下去，膝盖着地，整个人矮了下来，矮到和周瑾差不多高的位置，“怕啥？”
周瑾没有回答。
他不知道自己怕什么，怕黑，怕这个陌生的屋子，怕那些他记不起来的东西，还是怕自己不知道什么时候会又被装进那个冰冷的壳里。
胡小山站在那里，这个一米九的、肩背宽厚得像半堵墙的男人，忽然不知道该怎么办了。
胡小山会得不少，会砍树，会开山，会跟人喝酒划拳喝趴下一桌子，会在一场混战里护着身后的人自己扛下所有的拳头。但他不会哄人，不会安慰人，不会在别人说“怕”的时候说出那种熨帖人心的漂亮话来。
他做了一个决定。
他掀开被子，把地铺上的枕头捡起来放到周瑾的枕头旁边，然后侧身躺了下去。
那张木板床本来就不大，一个人睡勉强够翻个身，两个人就显得逼仄了，他整个人躺上去，床板立刻凹陷了一大块，发出剧烈的吱呀声。
周瑾被那动静震得晃了晃，整个人往他那边滚了过去，自然而然地贴上了他的手臂。
胡小山僵住了。他不知道胳膊该往哪儿放，垂着不是，搭上去也不是，连呼吸都变得小心翼翼，生怕自己的胸腔起伏的幅度太大把人弹开。
周瑾翻了个身，面朝他，把脸埋进了他的颈窝，鼻尖抵着他锁骨下方那道旧疤。
胡小山一动不动。周瑾又往他怀里拱了一下，像一只找窝的小动物，找到了，就不动了。
胡小山把周瑾往怀里拢了拢，拢得很慢。周瑾的身体在他怀里太小了，小到像是他身体上长出来的一个部分，一只手就能盖住整片后背，两条手臂就能把整个人圈成一个不透风的壳，他自己就是周瑾那个壳。
“小山哥。”周瑾的声音从他胸口传出来，闷闷的。
“嗯？”
“壳，暖的。”
胡小山没有说话。他的下巴抵着周瑾的发顶，闭上眼睛把怀里的这个人又拢紧了一些，不是用蛮力，是用那种小心翼翼的，怕碎了的力道。
“睡吧，小蜗。”他声音放得很低，“壳在呢。”
周瑾没有再说话，呼吸慢慢变长，变匀，手指还攥着他的汗衫领口。
胡小山没有抽出来，他睁着眼睛，看着头顶那片黑漆漆的房梁，腊肉还是那么挂着，一动不动，壁虎换了个姿势趴着，尾巴还是没长全。
他听着那细微的呼吸声，听着灶房里偶尔传来的灶灰落地的轻响，听着里屋老娘翻身的动静……什么声音都有，又好像什么声音都没有。
在边境的那些年，他学会了在任何环境下睡觉，枪声、爆炸声、人的惨叫声，什么都挡不住他的困意。
今晚，什么声音都没有，他反而睡不着了。
那天早上，胡老娘坐在灶台前熬药。周瑾蹲在门槛上，手里捏着一根狗尾巴草，逗那只趴在院子里晒太阳的母鸡。
母鸡被逗得歪着脑袋咕咕叫，却懒得挪窝。
胡小山蹲在他旁边看了好一会儿，忽然伸手把那根狗尾巴草从周瑾手里抽走。
周瑾的手停在半空中，指头还维持着捏东西的形状，慢慢转过头来看他，眼神里带着一种困惑，甚至还有一点点委屈，像一只被人抢走玩具又不知道该怎么要回来的小狗崽。
“你得有个名字，”胡小山把狗尾巴草在自己手指上绕了两圈，一本正经，“不能一直‘你’啊‘你’的叫。”
周瑾把目光从他脸上移开，重新落在那只母鸡身上，过了好一阵他的嘴唇动了动，说了两个字：“蜗牛？”
胡小山愣了一下，眉头拧成一个疙瘩，“啥？”
周瑾抬起手，指了指院子里那个被老鲁拆得只剩底部一个底座的“壳”，像是找到了一件与自己有关又不那么有关的东西，“壳里出来的，应该是蜗牛？”
胡小山顺着他手指的方向看过去，又转回来看着周瑾那张认真的脸，嘴巴张了张又闭上了，张了又闭上。
他挠了挠头发，把本来就乱的头发挠得更乱了，做了个艰难的决定。
“胡小蜗。”他说。
周瑾歪着头，用询问的眼神看他。
“你姓胡，跟着我姓。叫小蜗。”胡小山拍了拍自己的胸口，“胡小山，胡小蜗，你是家里的小弟。”
他说这话的时候咧嘴笑了，露出一口大白牙。
周瑾低下头，默念了一遍这个名字，声音很轻，嘴唇开合的幅度也很小，“胡小蜗”，三个字在他舌尖滚了一圈，他点了点头。
胡老娘拄着拐杖从灶房出来，把一碗黑乎乎的药汤放在石桌上晾着，听见这段对话，掀了掀眼皮看了儿子一眼，“哪有给娃起名起‘小蜗’的，”她说，语气不重，像在说一件不太值得计较但又忍不住要说的事，“你当是养牲口呢？”
“他自己说他是蜗牛！”胡小山梗着脖子反驳，“他说的，不是我编的。”
他指了一下周瑾，周瑾正蹲在地上用狗尾巴草戳一只路过的大蚂蚁，大蚂蚁被他戳翻了，翻过来继续爬，他又戳翻了。
胡老娘看了周瑾一眼，又看了儿子一眼，叹了口气，“行吧，小蜗就小蜗。总比没名字强。”
胡小山得了老娘的首肯，整个人都轻快了几分。他去灶房盛了一碗粥端出来，蹲在周瑾旁边，用勺子搅着散热气，搅了几下又停住了，“小蜗，吃饭。”
周瑾抬起头，把蚂蚁放了，蚂蚁仓皇地跑进墙缝里不见了。
他接过勺子，笨拙地舀了一勺粥送进嘴里，嘴角漏了一点出来，顺着下巴往下淌，他用袖子擦了，擦得满脸都是粥渍，像只花脸猫。胡小山看着他那副狼狈的样子，嘴角翘了一下。
“小蜗，”他叫了一声，试试这个名字顺不顺口，“小蜗。”这次叫得比刚才顺多了，“小蜗小蜗小蜗。”
他一连叫了好几遍，每叫一遍嘴角就翘得更高一些，最后整个人蹲在那里，笑得像个傻子。周瑾被他叫得有点茫然，但对方笑他也跟着笑。他的嘴角就那么翘起来了，弯弯的，露出一排细小的白牙。
那天晚上，事情起了变化。
山里的夜晚来得早，天黑之后胡老娘就回屋歇下了，咳嗽声隔着一道土墙传过来，时断时续。
胡小山照例在周瑾的床边打了地铺，把枕头摆好躺下去，闭着眼睛等瞌睡虫找上门，可今晚的瞌睡虫好像迷了路，怎么等都不来。
他睁开眼睛，发现天花板上一只壁虎正趴着，一动不动，尾巴断了一截，还没长全，他看着那只壁虎，不知道看了多久。
“小山哥。”周瑾的声音从床上传下来，细细的。
胡小山从地铺上坐起来，在黑暗中他的轮廓像一座沉默的山。“咋了？”
没有回答。
他等了等，又问了一声，还是没有回答。
他掀开被子站起来，走到床边，借着从窗户纸破洞里漏进来的月光看清了床上的人。
周瑾侧躺着，蜷着腿，眼睛睁着，眼眶里有水光，但没有掉下来。
“咋了？”胡小山蹲下来，又问了一遍，声音比刚才轻了很多。
月光太暗，他看不清周瑾的表情，只看见那双眼睫在微微地颤。
周瑾的手伸出来，攥住了他的小臂，那力道不大，像一只小猫用爪子勾住了人的裤腿。
不是攻击，是不想让你走。
“怕。”周瑾说，声音轻得几乎听不见，只一个字的短促音节。
胡小山站在床边，慢慢蹲下去，膝盖着地，整个人矮了下来，矮到和周瑾差不多高的位置，“怕啥？”
周瑾没有回答。
他不知道自己怕什么，怕黑，怕这个陌生的屋子，怕那些他记不起来的东西，还是怕自己不知道什么时候会又被装进那个冰冷的壳里。
胡小山站在那里，这个一米九的、肩背宽厚得像半堵墙的男人，忽然不知道该怎么办了。
胡小山会得不少，会砍树，会开山，会跟人喝酒划拳喝趴下一桌子，会在一场混战里护着身后的人自己扛下所有的拳头。但他不会哄人，不会安慰人，不会在别人说“怕”的时候说出那种熨帖人心的漂亮话来。
他做了一个决定。
他掀开被子，把地铺上的枕头捡起来放到周瑾的枕头旁边，然后侧身躺了下去。
那张木板床本来就不大，一个人睡勉强够翻个身，两个人就显得逼仄了，他整个人躺上去，床板立刻凹陷了一大块，发出剧烈的吱呀声。
周瑾被那动静震得晃了晃，整个人往他那边滚了过去，自然而然地贴上了他的手臂。
胡小山僵住了。他不知道胳膊该往哪儿放，垂着不是，搭上去也不是，连呼吸都变得小心翼翼，生怕自己的胸腔起伏的幅度太大把人弹开。
周瑾翻了个身，面朝他，把脸埋进了他的颈窝，鼻尖抵着他锁骨下方那道旧疤。
胡小山一动不动。周瑾又往他怀里拱了一下，像一只找窝的小动物，找到了，就不动了。
胡小山把周瑾往怀里拢了拢，拢得很慢。周瑾的身体在他怀里太小了，小到像是他身体上长出来的一个部分，一只手就能盖住整片后背，两条手臂就能把整个人圈成一个不透风的壳，他自己就是周瑾那个壳。
“小山哥。”周瑾的声音从他胸口传出来，闷闷的。
“嗯？”
“壳，暖的。”
胡小山没有说话。他的下巴抵着周瑾的发顶，闭上眼睛把怀里的这个人又拢紧了一些，不是用蛮力，是用那种小心翼翼的，怕碎了的力道。
“睡吧，小蜗。”他声音放得很低，“壳在呢。”
周瑾没有再说话，呼吸慢慢变长，变匀，手指还攥着他的汗衫领口。
胡小山没有抽出来，他睁着眼睛，看着头顶那片黑漆漆的房梁，腊肉还是那么挂着，一动不动，壁虎换了个姿势趴着，尾巴还是没长全。
他听着那细微的呼吸声，听着灶房里偶尔传来的灶灰落地的轻响，听着里屋老娘翻身的动静……什么声音都有，又好像什么声音都没有。
在边境的那些年，他学会了在任何环境下睡觉，枪声、爆炸声、人的惨叫声，什么都挡不住他的困意。
今晚，什么声音都没有，他反而睡不着了。