第64章 碎片
沈知砚的表情变了。
不是厌恶，不是抗拒，是那种被戳中了什么、却又不敢承认的慌乱。
他别开视线，声音轻了下去。“小屿，别闹。”
江承屿听见那两个字，心脏像被人攥住了。
别闹。
这是他哥从前说过无数次的话，每一次说，都是在他们之间的距离快要被打破的时候。
他哥又在用这句话，筑起那道墙。
第三次是在海边。
江承屿开车带他去了那片沙滩，他们曾并肩坐着、膝盖只隔着三指宽的那片沙滩。冬天的海风很冷，沙滩上没有几个人。江承屿把外套脱下来披在沈知砚肩上，两个人并肩走着，脚印在潮湿的沙子上留下两行深浅不一的痕迹。
“哥，你记不记得，我们上次来这，是秋天。”
“记得。”沈知砚的声音被海风吹得有些散，“丽萨和托马斯，他们在那边露营。”
“那你记不记得，那天晚上我们在帐篷里——”
沈知砚的脚步顿住了。他站在那里，风吹乱他的头发，他的脸色在那一瞬间变得有些白。“小屿，”他的声音有些发紧，“那天晚上……我们做了什么？”
江承屿看着他哥眼底那一点紧张、一点慌乱，还有一点他自己可能都没意识到的期待。
他忽然明白了。
他哥不是完全不记得，是他不敢记得，是他把那些记忆锁在了某个很深很深的地方，钥匙被他亲手扔掉了。
而现在的沈知砚，甚至不知道自己丢了那把钥匙。
江承屿深吸一口气，把海风灌进肺里，凉得发疼。“没什么。”他说，笑了笑，“那天晚上太冷了，我们很早就回去了。”
他没有再问了。
他去找了医生。
主治医生姓张，是脑神经方面的专家，很耐心地听完了他的描述。
“选择性记忆缺失，在脑外伤病人中并不少见。”张医生推了推眼镜，“患者的大脑会本能地保护自己，把那些可能带来痛苦、压力或创伤的记忆暂时封存起来。不是彻底遗忘，是……放进了一个暂时打不开的抽屉。”
“为什么会选择那些记忆？”江承屿的声音有些涩，“为什么偏偏是那些？”
张医生看了他一眼。那种目光，像是什么都看穿了，又什么都不说。“因为那些记忆，对他来说是压力最大的。或者——是他最想逃避的。”
江承屿坐在医生办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。
他哥想逃避的记忆，是他们之间的那些事。
是那些夜晚，那些拥抱，那些“哥，我想你”和“哥，可不可以”。
他哥在内心深处，一直在逃避他。
从三年前的不告而别，到回国后的若即若离，再到那些“腻了”、“换换口味”的狠话——他哥一直在逃。
只是这一次，车祸让那些逃避变成了真实的、生理性的遗忘。
“那如果……强行让他想起来呢？”江承屿问。
张医生的表情严肃起来。“不建议这样做。患者的脑神经还在恢复期，强行唤起记忆可能适得其反。最好的方式是顺其自然，让他在放松、安全的环境里慢慢重建认知。有些记忆会自己回来，有些——可能永远回不来。”
江承屿沉默了。
永远回不来。
他哥可能永远不记得他们在帐篷里说过的话，不记得他哥用英文说“It‘s such a great experience”，不记得他回答“Me too”时，心跳快得像要从胸腔里炸出来。他哥可能永远不记得那些了。
他站起来，对张医生说了声“谢谢”，然后推门离开。
走廊里，他靠在墙上，仰起头，看着天花板那盏惨白的灯。
他想起他哥说“因为你是我弟弟”时，那种温柔的、毫无杂念的目光。
他想起他哥说“别闹”时，那一瞬间的慌乱和逃避。
他哥在内心深处，是对他有感觉的。
他知道。
否则他哥不会在他说“如果我不想只做你弟弟”时别开视线，不会在提到帐篷时脸色发白，不会在看到那枚戒指时拼命去想、想到头疼也不肯放弃。
他哥在克制。
一直在克制。
从他还不知道什么是喜欢的时候，他哥就在克制了。
江承屿低下头，看着自己左手中指上那枚素圈。
没关系。
他哥忘了，他就重新让他记起来。
不是用那些激烈的、撕碎彼此的方式，是用温柔的、小心翼翼的、不会让他想逃的方式。
像他哥曾经对他做的那样——耐心地、沉默地、不求回报地爱他。
---
沈知砚出院那天，江承屿来接他。
车子没有开回沈知砚的公寓，而是驶向了东城区那套湖景房。沈知砚看着窗外陌生的街景，眉头微微皱起：“这不是回我家的路。”
“是我们的家。”江承屿握着方向盘，语气自然得，“你回国以后就已经把东西搬过来了。你忘了？我们住在一起很久了。”
沈知砚没有说话。他不记得了。可他不敢说“不记得”，因为他每次试图回忆，头就会像要裂开一样疼。
车子停好。江承屿替他拉开车门，牵着他的手走进院子。沈知砚低头看着两个人交握的手，那种熟悉的感觉又涌上来了——不是排斥，不是陌生，是一种从骨头缝里渗出来的、让他想靠过去的依赖。他不记得为什么会有这种感觉，可他的身体记得。
门开了。玄关的鞋柜上，两双情侣拖鞋并排摆着。沈知砚低头看着自己脚上这双——灰色的，和他记忆里江承屿穿过的那双一模一样。
“你买的？”他问。
“你买的。”江承屿说，“你说情侣款好看。”
沈知砚沉默了片刻，换了鞋，走进去。
客厅的墙上，挂满了照片。不是一幅两幅，是一整面墙。从他们小时候的合影，到高中的毕业照，到最近的生活照——他靠在江承屿肩上看书，江承屿从背后抱住他下巴抵在他肩窝，两个人在海边的夕阳下亲吻。
亲吻。
沈知砚的手指触上那张照片。他不记得这张照片是什么时候拍的，可照片里的他，嘴角是弯的，眼睛里有光，手臂环在江承屿脖子上，整个人靠在他怀里，像一件找到了归宿的漂流物。
“我们……”他的声音有些干涩，“在一起了？”
“嗯。”江承屿站在他身后，声音很轻，“很久了。”
沈知砚转过身，看着他。“有多久？”
江承屿迎着他的目光。“你回国之后，我们就确定了关系。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“你说你不想再等了。你说你在国外那些年，每天都会想我。”
沈知砚的眉头皱起来。他不记得了。可他看着江承屿的眼睛，那双眼睛里有光，有期待，有一丝他看不太懂的、小心翼翼的紧张。不像在说谎。
“你还说，”江承屿往前走了一步，握住他的手，“等手续办完，我们就去登记。”
“登记？”
“登记结婚。”江承屿看着他，“你说过，要和我结婚的。”
不是厌恶，不是抗拒，是那种被戳中了什么、却又不敢承认的慌乱。
他别开视线，声音轻了下去。“小屿，别闹。”
江承屿听见那两个字，心脏像被人攥住了。
别闹。
这是他哥从前说过无数次的话，每一次说，都是在他们之间的距离快要被打破的时候。
他哥又在用这句话，筑起那道墙。
第三次是在海边。
江承屿开车带他去了那片沙滩，他们曾并肩坐着、膝盖只隔着三指宽的那片沙滩。冬天的海风很冷，沙滩上没有几个人。江承屿把外套脱下来披在沈知砚肩上，两个人并肩走着，脚印在潮湿的沙子上留下两行深浅不一的痕迹。
“哥，你记不记得，我们上次来这，是秋天。”
“记得。”沈知砚的声音被海风吹得有些散，“丽萨和托马斯，他们在那边露营。”
“那你记不记得，那天晚上我们在帐篷里——”
沈知砚的脚步顿住了。他站在那里，风吹乱他的头发，他的脸色在那一瞬间变得有些白。“小屿，”他的声音有些发紧，“那天晚上……我们做了什么？”
江承屿看着他哥眼底那一点紧张、一点慌乱，还有一点他自己可能都没意识到的期待。
他忽然明白了。
他哥不是完全不记得，是他不敢记得，是他把那些记忆锁在了某个很深很深的地方，钥匙被他亲手扔掉了。
而现在的沈知砚，甚至不知道自己丢了那把钥匙。
江承屿深吸一口气，把海风灌进肺里，凉得发疼。“没什么。”他说，笑了笑，“那天晚上太冷了，我们很早就回去了。”
他没有再问了。
他去找了医生。
主治医生姓张，是脑神经方面的专家，很耐心地听完了他的描述。
“选择性记忆缺失，在脑外伤病人中并不少见。”张医生推了推眼镜，“患者的大脑会本能地保护自己，把那些可能带来痛苦、压力或创伤的记忆暂时封存起来。不是彻底遗忘，是……放进了一个暂时打不开的抽屉。”
“为什么会选择那些记忆？”江承屿的声音有些涩，“为什么偏偏是那些？”
张医生看了他一眼。那种目光，像是什么都看穿了，又什么都不说。“因为那些记忆，对他来说是压力最大的。或者——是他最想逃避的。”
江承屿坐在医生办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。
他哥想逃避的记忆，是他们之间的那些事。
是那些夜晚，那些拥抱，那些“哥，我想你”和“哥，可不可以”。
他哥在内心深处，一直在逃避他。
从三年前的不告而别，到回国后的若即若离，再到那些“腻了”、“换换口味”的狠话——他哥一直在逃。
只是这一次，车祸让那些逃避变成了真实的、生理性的遗忘。
“那如果……强行让他想起来呢？”江承屿问。
张医生的表情严肃起来。“不建议这样做。患者的脑神经还在恢复期，强行唤起记忆可能适得其反。最好的方式是顺其自然，让他在放松、安全的环境里慢慢重建认知。有些记忆会自己回来，有些——可能永远回不来。”
江承屿沉默了。
永远回不来。
他哥可能永远不记得他们在帐篷里说过的话，不记得他哥用英文说“It‘s such a great experience”，不记得他回答“Me too”时，心跳快得像要从胸腔里炸出来。他哥可能永远不记得那些了。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
他站起来，对张医生说了声“谢谢”，然后推门离开。
走廊里，他靠在墙上，仰起头，看着天花板那盏惨白的灯。
他想起他哥说“因为你是我弟弟”时，那种温柔的、毫无杂念的目光。
他想起他哥说“别闹”时，那一瞬间的慌乱和逃避。
他哥在内心深处，是对他有感觉的。
他知道。
否则他哥不会在他说“如果我不想只做你弟弟”时别开视线，不会在提到帐篷时脸色发白，不会在看到那枚戒指时拼命去想、想到头疼也不肯放弃。
他哥在克制。
一直在克制。
从他还不知道什么是喜欢的时候，他哥就在克制了。
江承屿低下头，看着自己左手中指上那枚素圈。
没关系。
他哥忘了，他就重新让他记起来。
不是用那些激烈的、撕碎彼此的方式，是用温柔的、小心翼翼的、不会让他想逃的方式。
像他哥曾经对他做的那样——耐心地、沉默地、不求回报地爱他。
---
沈知砚出院那天，江承屿来接他。
车子没有开回沈知砚的公寓，而是驶向了东城区那套湖景房。沈知砚看着窗外陌生的街景，眉头微微皱起：“这不是回我家的路。”
“是我们的家。”江承屿握着方向盘，语气自然得，“你回国以后就已经把东西搬过来了。你忘了？我们住在一起很久了。”
沈知砚没有说话。他不记得了。可他不敢说“不记得”，因为他每次试图回忆，头就会像要裂开一样疼。
车子停好。江承屿替他拉开车门，牵着他的手走进院子。沈知砚低头看着两个人交握的手，那种熟悉的感觉又涌上来了——不是排斥，不是陌生，是一种从骨头缝里渗出来的、让他想靠过去的依赖。他不记得为什么会有这种感觉，可他的身体记得。
门开了。玄关的鞋柜上，两双情侣拖鞋并排摆着。沈知砚低头看着自己脚上这双——灰色的，和他记忆里江承屿穿过的那双一模一样。
“你买的？”他问。
“你买的。”江承屿说，“你说情侣款好看。”
沈知砚沉默了片刻，换了鞋，走进去。
客厅的墙上，挂满了照片。不是一幅两幅，是一整面墙。从他们小时候的合影，到高中的毕业照，到最近的生活照——他靠在江承屿肩上看书，江承屿从背后抱住他下巴抵在他肩窝，两个人在海边的夕阳下亲吻。
亲吻。
沈知砚的手指触上那张照片。他不记得这张照片是什么时候拍的，可照片里的他，嘴角是弯的，眼睛里有光，手臂环在江承屿脖子上，整个人靠在他怀里，像一件找到了归宿的漂流物。
“我们……”他的声音有些干涩，“在一起了？”
“嗯。”江承屿站在他身后，声音很轻，“很久了。”
沈知砚转过身，看着他。“有多久？”
江承屿迎着他的目光。“你回国之后，我们就确定了关系。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“你说你不想再等了。你说你在国外那些年，每天都会想我。”
沈知砚的眉头皱起来。他不记得了。可他看着江承屿的眼睛，那双眼睛里有光，有期待，有一丝他看不太懂的、小心翼翼的紧张。不像在说谎。
“你还说，”江承屿往前走了一步，握住他的手，“等手续办完，我们就去登记。”
“登记？”
“登记结婚。”江承屿看着他，“你说过，要和我结婚的。”