第58章 余音
墨无咎走后的第二十天，阿木在墙上画了第二十道杠。他蹲在墙根，手里拿着一块从灶房里翻出来的木炭，一笔一笔地画，画得很慢，很用力，每画一道都要停下来端详片刻，像是在确认这道杠够不够直、够不够深。木炭在粗糙的墙面上发出沙沙的声响，灰黑色的粉末簌簌地往下掉，落在他手背上，像一层薄薄的灰。
方远走后的第五天，裴玉走后的第十天，沈映寒走后的第十三天。院子里只剩下他一个人。松树还在，泥人还在，铁剑还在。但人不在。阿木把木炭放在窗台上，蹲在松树下，看着那一排泥人。泥人有大有小，有胖有瘦，有圆有扁。最前面的那个最大，是娘，头大身子小，胳膊一长一短，嘴巴是歪的，眼睛是一大一小。他每天都要跟它说话，说今天吃了什么，做了什么，想了什么。说了，就好像娘在身边。
“娘，今天阿木起来的时候，天还没亮。阿木躺在床上，看着天花板，想了你很久。想你的脸，想你的手，想你的声音。你的声音很好听，低低的，慢慢的，像风。”他伸出手，摸了摸泥人的脸。泥人的脸是硬的，凉的，不像娘的脸。娘的脸是软的，温的，摸上去像春天的泥土。
他站起来，拿起铁剑，开始练剑。练了一遍，又一遍，再一遍。他的动作还是很笨拙，但他没有停。娘说过，练剑不能停。停了，手就生了，心就散了。他把铁剑举过头顶，劈下去，剑刃划破空气，发出嗡的一声。再举起来，再劈下去。他的手臂开始发酸，虎口开始发麻，但他没有停。他练到太阳落山，练到月亮升起来，练到院子里的影子从长变短、从短变长。
“娘，阿木练完了。阿木今天练了好多遍。你看到了吗？”他对着空气说。没有人回答。风吹过来，把松树吹得沙沙响。
他走进灶房，生了火，洗了米，下了锅。蹲在灶台边，看着锅里的粥翻滚。粥煮好了，盛了两碗，一碗给自己，一碗放在对面——娘的位置。他端起自己的碗，喝了一口。粥很烫，烫得他舌头麻了，他没有吐出来，咽了下去。烫的，也是甜的。
“娘，粥好了。阿木帮你凉着。等你回来喝。”他看着对面那碗粥，看着热气从碗里升起来，在灯光下扭来扭去，像一个人在跳舞。粥慢慢凉了，上面结了一层薄皮。他伸手把那层皮揭掉，放在自己碗里。“娘不喜欢吃皮。阿木帮她吃了。”
他站起来，把碗收走，洗干净，放回柜子里。然后他走到院子里，蹲在松树下，看着天上的月亮。月亮很圆，挂在树梢上，像一盏灯。他伸出手，对着月亮抓了一下，什么都没有抓到，但他笑了。“娘，月亮好圆。你看到了吗？苍梧山的月亮也圆，但没有这里的圆。这里的月亮离阿木近，一伸手就摸到了。”
他把手缩回来，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着院门。院门敞开着，走廊空空的，没有人。风吹过来，把门吹得吱呀吱呀响。他看了很久，眼睛酸了，眨一眨，继续看。眼皮沉了，掐一下大腿，继续看。
“娘，阿木等你。一直等。”
第二十一天。
阿木起来的时候，天还没亮。他躺在床上，看着天花板，想着娘的脸。想着想着，身体里有什么东西动了一下。不是心跳，心跳是咚咚咚的，在左边。那个东西在下面，在小肚子里面，像一条蛇，蜷缩着，慢慢地动。他低下头，看着自己的肚子。肚子平平的，什么都没有。但那条蛇在动，越来越明显，越来越不安分，像要从里面钻出来。
“你怎么了？”他问那条蛇。蛇没有回答。它在里面拱来拱去，把什么东西拱起来了。阿木掀开被子，看到自己的裤裆鼓起来了，像里面塞了一个馒头。他愣住了，伸出手戳了一下，硬硬的，烫烫的，和以前一样。以前也有过，在苍梧山的时候，在秘境里的时候。娘说，这是正常的，过一会儿就好了。他等了一会儿，没有好。又等了一会儿，还是没有好。那条蛇在里面翻来覆去，不肯安静。
“你怎么还不下去？阿木要起床了。要练剑，要煮粥，要等娘。”蛇不理他，继续动。
阿木有些着急了。他坐起来，把腿伸直，又蜷起来，再伸直。没有用。他下床走了几步，裤裆顶着布，走起来不舒服。他蹲下来，又站起来，又蹲下来。没有用。他走到院子里，用冷水洗了脸。水很凉，凉得他打了个哆嗦，但那里还是硬的。他站在院子里，低头看着自己，不知道该怎么办。方远不在，裴玉不在，沈映寒不在，娘不在。没有人告诉他怎么办。
他走回屋里，躺在床上，看着天花板。那条蛇在肚子里翻来覆去，像有什么话要对他说。他闭上眼睛，想着娘的脸。娘的眉毛，娘的眼睛，娘的鼻子，娘的嘴巴。娘的嘴巴很薄，颜色很淡，不笑的时候像一条线，笑的时候会翘起来一点点，像月牙。
身体里的蛇动得更厉害了。它不再是蜷缩着，而是伸展开了，像一条真正的蛇，在他的身体里游来游去，从肚子游到胸口，从胸口游到喉咙。他的呼吸变得急促，心跳变得很快，脸开始发烫。他不知道这是怎么了。以前也有过，但没有这么强烈。以前只是硬，现在不只是硬，还有一种说不出的感觉，像有什么东西要从身体里冲出来，像在苍梧山的时候，他蹲在雪地里，看着漫山遍野的白，心里满满当当的，涨得难受。
“娘。”他叫了一声。没有人回答。他闭上眼睛，想着娘的脸。娘的脸在黑暗中慢慢浮现，从模糊到清晰，从远到近。娘的眼睛看着他，娘的嘴巴微微张开，娘的手伸过来，摸他的头。他的手也跟着伸过去，想抓住那只手，但抓了个空。他睁开眼，屋里空空的，没有娘，只有他一个人。
身体里的那条蛇突然安静了。它缩回去，蜷起来，不动了。裤裆的鼓包慢慢消下去，像退潮的海水，一点一点地退，退到看不见的地方。阿木躺在床上，大口大口地喘气，像刚从水里爬上来。他的衣服湿了，贴在身上，凉飕飕的。他不知道发生了什么。他只是觉得累，很累，像跑了很多路，爬了很多山，打了很多架。
“娘，”他小声说，“阿木这里又起来了。硬硬的，烫烫的。阿木不知道怎么办。以前娘说，过一会儿就好了。阿木等了一会儿，没有好。又等了一会儿，还是没有好。阿木想你了。想着想着，就好了。”
他看着天花板，天花板上有裂缝，细细的，弯弯曲曲的，像一条河。他看了很久，眼睛酸了，没有闭。
“娘，阿木好想你。”
第二十二天。
阿木起来的时候，裤子湿了。他低头看着裤裆那一块深色的印子，伸手摸了摸，黏黏的，滑滑的，不是水，不是尿。他愣住了，不知道这是什么。他想起在苍梧山的时候，有一次他尿床了，娘帮他洗了裤子，没有骂他，只是说“下次睡前少喝水”。但这次不是尿。尿是黄的，有味道。这个没有颜色，味道很淡，说不清是什么味。
他把裤子脱了，换了条干净的，把脏裤子泡在水盆里。水很凉，他的手浸在水里，搓着那块印子，搓了很久，印子淡了，但没有完全消失。他有些着急，又搓了一会儿，还是没消失。他把裤子捞起来，拧干，晾在院子里。裤子挂在绳子上，被风吹得晃来晃去，像一个在荡秋千的人。他站在院子里，看着那条裤子，想着娘。娘在的时候，衣服都是娘洗的。娘洗的衣服很干净，晒干了有一股太阳的味道。他抱着娘洗的衣服，把脸埋进去，深深地吸一口气，就好像抱着娘。
“娘，阿木今天把裤子弄脏了。不知道弄了什么。不是尿，不是水，是别的。阿木不知道是什么。娘在就好了。娘知道。娘什么都知道。”
他蹲在松树下，拿起泥人，在跟它说话。泥人的眼睛一大一小，嘴巴歪着，看起来像在笑，又像在哭。他看了很久，把泥人贴在胸口，贴着心脏。
“娘，阿木这里又起来了。比昨天还硬。阿木想着你，它就起来了。不想你，它就下去了。阿木不知道怎么办。阿木想你，又怕它起来。起来了不知道怎么办。”
他闭上眼睛，想着娘的脸。娘的眉毛，娘的眼睛，娘的鼻子，娘的嘴巴。娘的嘴巴很薄，颜色很淡，不笑的时候像一条线。他想着那条线，想着那条线翘起来，变成月牙。身体里的蛇又动了。它伸展开，从他的肚子游到胸口，从胸口游到喉咙。他的呼吸变得急促，心跳变得很快，脸开始发烫。
“娘，娘，娘。”他连叫了三声。一声比一声大，一声比一声急，像在喊一个走远了的人。身体里的蛇猛地缩了回去，蜷起来，不动了。他睁开眼睛，屋里空空的，没有人。他的眼眶红了，但没有哭。
“阿木好想你。”
第二十三天。
阿木没有练剑。他蹲在院门口，看着走廊的尽头，从早上看到中午，从中午看到下午。方远不在，没有人叫他吃饭。他忘了吃。裴玉不在，没有人给他带点心。他忘了饿。沈映寒不在，没有人给他倒茶。他忘了渴。他就那样蹲着，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着走廊的尽头。
太阳从东边升起来，照在他身上，暖洋洋的。他没有动。太阳爬到头顶，晒得他头皮发烫。他没有动。太阳落到西边，把他的影子拉得很长。他没有动。天黑了，月亮升起来，月光照在他身上，凉飕飕的。他没有动。
“娘，阿木等你。一直等。”
第二十四天。
阿木病了。他躺在床上，浑身发烫，嘴唇干裂，喉咙像被火烧过。他没有吃东西，没有喝水，在院门口蹲了一天一夜。风把他吹透了，雨把他淋湿了。他不知道下雨，不知道冷，不知道饿。他只记得等。等娘回来。
方远不在，没有人给他熬药。裴玉不在，没有人给他炼丹。沈映寒不在，没有人给他倒茶。他一个人躺在床上，看着天花板，想着娘的脸。娘的眉毛，娘的眼睛，娘的鼻子，娘的嘴巴。娘的手。娘的手很凉，很瘦，骨节分明。娘的手摸他的头，一下，两下，三下。像在哄一个孩子。
“娘，阿木好烫。是不是发烧了？以前阿木发烧，娘给阿木熬药，药好苦，阿木不想喝。娘说，喝了就好了。阿木喝了，就好了。娘，阿木现在发烧了，没有药。你不在，没有药。阿木会不会死？”
他闭上眼睛，想着娘的脸。娘的脸在黑暗中慢慢浮现，从模糊到清晰，从远到近。娘的眼睛看着他，娘的手伸过来，摸他的额头。额头很烫，娘的手很凉，凉凉的，很舒服。他伸出手，想抓住那只手，但抓了个空。他睁开眼，屋里空空的，没有娘，只有他一个人。
“娘，阿木好想你。”
第二十五天。
方远回来了。他站在院门口，看到阿木躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂出血，吓了一跳。他跑过去，摸了摸阿木的额头，烫得像火烧。
“阿木！阿木！你醒醒！”
阿木睁开眼，看到方远，愣了一下。“方远，你回来了。你爹好了吗？”
方远的眼眶红了。“好了。好了。你呢？你怎么了？”
“阿木病了。发烧了。娘不在，没有药。”
方远跑出去，找食堂的大师傅要了一碗姜汤，端回来，一口一口地喂阿木。姜汤很辣，阿木喝了直咳嗽，但他没有吐出来。他咽下去了，一口，两口，三口。喝完姜汤，方远又去找了一床被子，盖在阿木身上。阿木的身体在发抖，牙齿在打颤，但他笑了。
“方远，你回来了。阿木不是一个人了。”
方远坐在床边，看着阿木，眼泪掉下来了。“阿木，对不起。我不该走的。”
“你爹病了。你要回去看他。应该的。”阿木说，“阿木不怪你。”
方远用手背擦了擦眼泪。“阿木，你睡吧。我在这里。你醒了，我还在。”
阿木闭上眼睛。他累了，很累，累得像跑了很多路，爬了很多山，打了很多架。他的意识慢慢模糊，像一片叶子沉入水底。在沉下去的前一刻，他听到了一个声音，很远，很轻，像风吹过琴弦。
“阿木。”
他猛地睁开眼。屋里空空的，只有方远，坐在床边，低着头，肩膀一抽一抽的。没有娘。那个声音，是梦。
“娘，”他小声说，“阿木等你。一直等。”
他闭上眼睛，沉入了黑暗。
方远走后的第五天，裴玉走后的第十天，沈映寒走后的第十三天。院子里只剩下他一个人。松树还在，泥人还在，铁剑还在。但人不在。阿木把木炭放在窗台上，蹲在松树下，看着那一排泥人。泥人有大有小，有胖有瘦，有圆有扁。最前面的那个最大，是娘，头大身子小，胳膊一长一短，嘴巴是歪的，眼睛是一大一小。他每天都要跟它说话，说今天吃了什么，做了什么，想了什么。说了，就好像娘在身边。
“娘，今天阿木起来的时候，天还没亮。阿木躺在床上，看着天花板，想了你很久。想你的脸，想你的手，想你的声音。你的声音很好听，低低的，慢慢的，像风。”他伸出手，摸了摸泥人的脸。泥人的脸是硬的，凉的，不像娘的脸。娘的脸是软的，温的，摸上去像春天的泥土。
他站起来，拿起铁剑，开始练剑。练了一遍，又一遍，再一遍。他的动作还是很笨拙，但他没有停。娘说过，练剑不能停。停了，手就生了，心就散了。他把铁剑举过头顶，劈下去，剑刃划破空气，发出嗡的一声。再举起来，再劈下去。他的手臂开始发酸，虎口开始发麻，但他没有停。他练到太阳落山，练到月亮升起来，练到院子里的影子从长变短、从短变长。
“娘，阿木练完了。阿木今天练了好多遍。你看到了吗？”他对着空气说。没有人回答。风吹过来，把松树吹得沙沙响。
他走进灶房，生了火，洗了米，下了锅。蹲在灶台边，看着锅里的粥翻滚。粥煮好了，盛了两碗，一碗给自己，一碗放在对面——娘的位置。他端起自己的碗，喝了一口。粥很烫，烫得他舌头麻了，他没有吐出来，咽了下去。烫的，也是甜的。
“娘，粥好了。阿木帮你凉着。等你回来喝。”他看着对面那碗粥，看着热气从碗里升起来，在灯光下扭来扭去，像一个人在跳舞。粥慢慢凉了，上面结了一层薄皮。他伸手把那层皮揭掉，放在自己碗里。“娘不喜欢吃皮。阿木帮她吃了。”
他站起来，把碗收走，洗干净，放回柜子里。然后他走到院子里，蹲在松树下，看着天上的月亮。月亮很圆，挂在树梢上，像一盏灯。他伸出手，对着月亮抓了一下，什么都没有抓到，但他笑了。“娘，月亮好圆。你看到了吗？苍梧山的月亮也圆，但没有这里的圆。这里的月亮离阿木近，一伸手就摸到了。”
他把手缩回来，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着院门。院门敞开着，走廊空空的，没有人。风吹过来，把门吹得吱呀吱呀响。他看了很久，眼睛酸了，眨一眨，继续看。眼皮沉了，掐一下大腿，继续看。
“娘，阿木等你。一直等。”
第二十一天。
阿木起来的时候，天还没亮。他躺在床上，看着天花板，想着娘的脸。想着想着，身体里有什么东西动了一下。不是心跳，心跳是咚咚咚的，在左边。那个东西在下面，在小肚子里面，像一条蛇，蜷缩着，慢慢地动。他低下头，看着自己的肚子。肚子平平的，什么都没有。但那条蛇在动，越来越明显，越来越不安分，像要从里面钻出来。
“你怎么了？”他问那条蛇。蛇没有回答。它在里面拱来拱去，把什么东西拱起来了。阿木掀开被子，看到自己的裤裆鼓起来了，像里面塞了一个馒头。他愣住了，伸出手戳了一下，硬硬的，烫烫的，和以前一样。以前也有过，在苍梧山的时候，在秘境里的时候。娘说，这是正常的，过一会儿就好了。他等了一会儿，没有好。又等了一会儿，还是没有好。那条蛇在里面翻来覆去，不肯安静。
“你怎么还不下去？阿木要起床了。要练剑，要煮粥，要等娘。”蛇不理他，继续动。
阿木有些着急了。他坐起来，把腿伸直，又蜷起来，再伸直。没有用。他下床走了几步，裤裆顶着布，走起来不舒服。他蹲下来，又站起来，又蹲下来。没有用。他走到院子里，用冷水洗了脸。水很凉，凉得他打了个哆嗦，但那里还是硬的。他站在院子里，低头看着自己，不知道该怎么办。方远不在，裴玉不在，沈映寒不在，娘不在。没有人告诉他怎么办。
他走回屋里，躺在床上，看着天花板。那条蛇在肚子里翻来覆去，像有什么话要对他说。他闭上眼睛，想着娘的脸。娘的眉毛，娘的眼睛，娘的鼻子，娘的嘴巴。娘的嘴巴很薄，颜色很淡，不笑的时候像一条线，笑的时候会翘起来一点点，像月牙。
身体里的蛇动得更厉害了。它不再是蜷缩着，而是伸展开了，像一条真正的蛇，在他的身体里游来游去，从肚子游到胸口，从胸口游到喉咙。他的呼吸变得急促，心跳变得很快，脸开始发烫。他不知道这是怎么了。以前也有过，但没有这么强烈。以前只是硬，现在不只是硬，还有一种说不出的感觉，像有什么东西要从身体里冲出来，像在苍梧山的时候，他蹲在雪地里，看着漫山遍野的白，心里满满当当的，涨得难受。
“娘。”他叫了一声。没有人回答。他闭上眼睛，想着娘的脸。娘的脸在黑暗中慢慢浮现，从模糊到清晰，从远到近。娘的眼睛看着他，娘的嘴巴微微张开，娘的手伸过来，摸他的头。他的手也跟着伸过去，想抓住那只手，但抓了个空。他睁开眼，屋里空空的，没有娘，只有他一个人。
身体里的那条蛇突然安静了。它缩回去，蜷起来，不动了。裤裆的鼓包慢慢消下去，像退潮的海水，一点一点地退，退到看不见的地方。阿木躺在床上，大口大口地喘气，像刚从水里爬上来。他的衣服湿了，贴在身上，凉飕飕的。他不知道发生了什么。他只是觉得累，很累，像跑了很多路，爬了很多山，打了很多架。
“娘，”他小声说，“阿木这里又起来了。硬硬的，烫烫的。阿木不知道怎么办。以前娘说，过一会儿就好了。阿木等了一会儿，没有好。又等了一会儿，还是没有好。阿木想你了。想着想着，就好了。”
他看着天花板，天花板上有裂缝，细细的，弯弯曲曲的，像一条河。他看了很久，眼睛酸了，没有闭。
“娘，阿木好想你。”
第二十二天。
阿木起来的时候，裤子湿了。他低头看着裤裆那一块深色的印子，伸手摸了摸，黏黏的，滑滑的，不是水，不是尿。他愣住了，不知道这是什么。他想起在苍梧山的时候，有一次他尿床了，娘帮他洗了裤子，没有骂他，只是说“下次睡前少喝水”。但这次不是尿。尿是黄的，有味道。这个没有颜色，味道很淡，说不清是什么味。
他把裤子脱了，换了条干净的，把脏裤子泡在水盆里。水很凉，他的手浸在水里，搓着那块印子，搓了很久，印子淡了，但没有完全消失。他有些着急，又搓了一会儿，还是没消失。他把裤子捞起来，拧干，晾在院子里。裤子挂在绳子上，被风吹得晃来晃去，像一个在荡秋千的人。他站在院子里，看着那条裤子，想着娘。娘在的时候，衣服都是娘洗的。娘洗的衣服很干净，晒干了有一股太阳的味道。他抱着娘洗的衣服，把脸埋进去，深深地吸一口气，就好像抱着娘。
“娘，阿木今天把裤子弄脏了。不知道弄了什么。不是尿，不是水，是别的。阿木不知道是什么。娘在就好了。娘知道。娘什么都知道。”
他蹲在松树下，拿起泥人，在跟它说话。泥人的眼睛一大一小，嘴巴歪着，看起来像在笑，又像在哭。他看了很久，把泥人贴在胸口，贴着心脏。
“娘，阿木这里又起来了。比昨天还硬。阿木想着你，它就起来了。不想你，它就下去了。阿木不知道怎么办。阿木想你，又怕它起来。起来了不知道怎么办。”
他闭上眼睛，想着娘的脸。娘的眉毛，娘的眼睛，娘的鼻子，娘的嘴巴。娘的嘴巴很薄，颜色很淡，不笑的时候像一条线。他想着那条线，想着那条线翘起来，变成月牙。身体里的蛇又动了。它伸展开，从他的肚子游到胸口，从胸口游到喉咙。他的呼吸变得急促，心跳变得很快，脸开始发烫。
“娘，娘，娘。”他连叫了三声。一声比一声大，一声比一声急，像在喊一个走远了的人。身体里的蛇猛地缩了回去，蜷起来，不动了。他睁开眼睛，屋里空空的，没有人。他的眼眶红了，但没有哭。
“阿木好想你。”
第二十三天。
阿木没有练剑。他蹲在院门口，看着走廊的尽头，从早上看到中午，从中午看到下午。方远不在，没有人叫他吃饭。他忘了吃。裴玉不在，没有人给他带点心。他忘了饿。沈映寒不在，没有人给他倒茶。他忘了渴。他就那样蹲着，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着走廊的尽头。
太阳从东边升起来，照在他身上，暖洋洋的。他没有动。太阳爬到头顶，晒得他头皮发烫。他没有动。太阳落到西边，把他的影子拉得很长。他没有动。天黑了，月亮升起来，月光照在他身上，凉飕飕的。他没有动。
“娘，阿木等你。一直等。”
第二十四天。
阿木病了。他躺在床上，浑身发烫，嘴唇干裂，喉咙像被火烧过。他没有吃东西，没有喝水，在院门口蹲了一天一夜。风把他吹透了，雨把他淋湿了。他不知道下雨，不知道冷，不知道饿。他只记得等。等娘回来。
方远不在，没有人给他熬药。裴玉不在，没有人给他炼丹。沈映寒不在，没有人给他倒茶。他一个人躺在床上，看着天花板，想着娘的脸。娘的眉毛，娘的眼睛，娘的鼻子，娘的嘴巴。娘的手。娘的手很凉，很瘦，骨节分明。娘的手摸他的头，一下，两下，三下。像在哄一个孩子。
“娘，阿木好烫。是不是发烧了？以前阿木发烧，娘给阿木熬药，药好苦，阿木不想喝。娘说，喝了就好了。阿木喝了，就好了。娘，阿木现在发烧了，没有药。你不在，没有药。阿木会不会死？”
他闭上眼睛，想着娘的脸。娘的脸在黑暗中慢慢浮现，从模糊到清晰，从远到近。娘的眼睛看着他，娘的手伸过来，摸他的额头。额头很烫，娘的手很凉，凉凉的，很舒服。他伸出手，想抓住那只手，但抓了个空。他睁开眼，屋里空空的，没有娘，只有他一个人。
“娘，阿木好想你。”
第二十五天。
方远回来了。他站在院门口，看到阿木躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂出血，吓了一跳。他跑过去，摸了摸阿木的额头，烫得像火烧。
“阿木！阿木！你醒醒！”
阿木睁开眼，看到方远，愣了一下。“方远，你回来了。你爹好了吗？”
方远的眼眶红了。“好了。好了。你呢？你怎么了？”
“阿木病了。发烧了。娘不在，没有药。”
方远跑出去，找食堂的大师傅要了一碗姜汤，端回来，一口一口地喂阿木。姜汤很辣，阿木喝了直咳嗽，但他没有吐出来。他咽下去了，一口，两口，三口。喝完姜汤，方远又去找了一床被子，盖在阿木身上。阿木的身体在发抖，牙齿在打颤，但他笑了。
“方远，你回来了。阿木不是一个人了。”
方远坐在床边，看着阿木，眼泪掉下来了。“阿木，对不起。我不该走的。”
“你爹病了。你要回去看他。应该的。”阿木说，“阿木不怪你。”
方远用手背擦了擦眼泪。“阿木，你睡吧。我在这里。你醒了，我还在。”
阿木闭上眼睛。他累了，很累，累得像跑了很多路，爬了很多山，打了很多架。他的意识慢慢模糊，像一片叶子沉入水底。在沉下去的前一刻，他听到了一个声音，很远，很轻，像风吹过琴弦。
“阿木。”
他猛地睁开眼。屋里空空的，只有方远，坐在床边，低着头，肩膀一抽一抽的。没有娘。那个声音，是梦。
“娘，”他小声说，“阿木等你。一直等。”
他闭上眼睛，沉入了黑暗。