第27章 生死状
权限卡是墨知安送来的。
那天下午，我刚从图书馆出来。
银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。
他站在门口，手里夹着那个永远不离身的蓝色文件夹。
笔插在第二页，露出一截银色的笔帽。
旁边经过的几个女生放慢脚步，眼神往这边飘。
“那不是墨知安吗？”
“他来图书馆干嘛？”
“他手里拿的什么？”
“主席让我给你的。”他把一张黑色的卡递过来。
我接过来，翻了一下。
卡面上印着学生会会徽，
下面一行小字：“最高权限·主席授权”。
旁边有人倒吸一口气。
“那不是学生会的最高权限卡吗？
全校只有三张。”一个戴眼镜的男生小声说。
“他怎么会有？”
“墨清晏给的？”
“他俩到底什么关系？”
议论声像水波一样散开。
一个扎马尾的女生拉着同伴往这边凑了几步，
眼睛盯着我手里的黑卡，嘴张了张，没说话。
另一个短发的直接掏出手机，
快门声隔着几步都能听见。
我把卡揣进口袋。“代我谢谢他。”
“他说不用。”墨知安转身走了。
他走路没声音，
皮鞋踩在银杏叶上，只有细微的沙沙响。
背影笔直，步伐很稳，
跟墨清晏一个模子刻出来的。
我站在原地，看着他的背影消失在拐角。
周围那几个女生还没走。
扎马尾的凑过来，手里抱着一摞书，
大概是刚从图书馆借的。
“林知屿，你跟墨清晏很熟吗？”
“不熟。”
“那他怎么把最高权限卡给你？”
“可能我长得帅。”
她愣了一下。旁边的淡定妹噗嗤笑出声。
“你笑什么？”
“没。”淡定妹捂嘴。“他确实挺帅的。”
“走了走了。”扎马尾拽着她走了。
走了几步又回头。
“林知屿，我叫唐清清。击剑社的。
下次请你喝奶茶。”
“我喝美式。”
“美式太苦了。”
“所以加糖。”
她笑了，走了。
我低头看手里的卡。
黑色，磨砂质感，边角有细微的磨损。
被用过很多次。不是新的。
回到宿舍，周野立刻从床上翻下来。
“拿到了？就这个？”
他接过黑卡，翻来覆去地看。
“这也太帅了吧。黑色的。
学生会的卡不都是蓝色的吗？你这个是特制的。”
“嗯。”
“全校只有三张？”他凑近了看。
“一张在墨清晏手里，一张在他哥手里，
一张在你这。你知道这意味着什么吗？”
“意味着我能开门。”
“意味着他把命交给你了。”
沈渡从上铺探下头，佛珠在手指间转了一圈。
“这张卡能进全校所有限制区域。
档案室、监控室、校董会档案库。
他要是不信你，不会给你。”
孟朝雨推了推眼镜。
“也可能是为了方便查案。
罗教授的案子牵扯到太多部门，
没有这张卡寸步难行。”
“那也可以给他临时权限啊，
为什么是最高权限卡？”
周野把卡还给我。
“这不是方便，这是信任。”
我把卡翻过来。
我把卡翻过来。卡背面贴着一张便签。
很小的那种，淡黄色，边角被磨毛了。
上面写着四个字，但字迹被水泡过，模糊不清，
只能隐约看到一个“别”字和一个“丢”字，
中间的两个字完全看不清。笔迹很硬，像刻上去的。
但不知道是谁写的。
“这是谁贴的？”我问墨知安。
他推了推眼镜。“不知道。卡发下来就有了。”
我盯着那行字。
不是“别弄坏”，不是“别给别人”。
是“别弄丢了”。
这个人。连写个便条都跟下命令似的。
周野凑过来看。“写的什么？”
“没什么。”
我把卡收进口袋。
晚上，熄灯了。
走廊里有人在打电话，
说“明天早课帮我点到”。
热水器咕噜噜响。
隔壁有人在弹吉他，跑调跑得离谱。
我躺在床上，盯着天花板。
银杏叶的影子从窗帘缝漏进来，在墙上晃。
周野在上铺翻了身。“你还不睡？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想怎么回他。”
“回谁？”
“墨清晏。”
周野沉默了一会儿。
“他给你卡，你就拿着。又不是借的，不用还。”
“不是还。是想告诉他——我收了。”
“那你发条消息不就行了？”
“发消息太随便。”
沈渡从上铺探下头，
佛珠挂在床头，一晃一晃。
“你写封信。”
“写信？现在谁还写信？”
“你不是学生会纠察部的吗？
写个正式的文件。”
孟朝雨把台灯打开，
从抽屉里抽出一张纸，推过来。
“用这个。这是学生会内部便签纸，
他肯定认得。”
我坐起来，拿起笔。
纸是白色的，上方印着学生会会徽，
下面一行小字：“普林思国际学院学生会”。
笔是黑色的，墨水充足，
在纸上划出一道流畅的线。
我写了几个字。划掉。
又写了几个字。又划掉。
周野从上铺探下头。“你到底想写什么？”
“写——”
我顿了一下。其实我也不知道。
不是感谢。感谢太轻了。
也不是承诺。承诺太虚了。
就是想告诉他——你给的东西，我收了。
你信我，我也信你。
我重新拿了一张纸。
这一次，没犹豫。
“从今以后，你的事就是我的事。生死不论。”
周野凑过来看，倒吸一口气。
“你这是写生死状？”
“不像吗？”
“像。太像了。”
他把纸条拿起来，对着灯看。
“‘生死不论’——你也真敢写。”
沈渡从上面伸手拿过去，看了一遍。
“不错。简洁。有力。不用回信了。”
“为什么？”
“因为这句话不需要回。他看了就知道。”
我把纸条折好，塞进信封。
站起来，穿鞋。
“你干嘛去？”周野问。
“送信。”
“现在？熄灯了！”
“所以才现在。”
我拉开门，走出去。
走廊里的感应灯一盏一盏亮起来，
在身后又灭了。
脚步声在空旷的楼道里回荡。
安全出口的绿光在墙上投下一小片幽暗的颜色。
行政楼已经熄灯了。
大门锁着，但我有卡。
黑卡在感应器上贴了一下，锁开了。
“滴。”
声音在空荡荡的大厅里格外响。
我走进去，门在身后合上。
走廊里只有安全出口的绿光和应急灯的白光。
大理石地面反射着微弱的亮，
把影子拉得很长。
墙上的校董照片在暗处看不清楚，
只隐约看到一个个轮廓，
像一排沉默的注视者。
我走上楼梯。
脚步声在楼道里一下一下回荡。
二楼。学生会办公室。
门关着。里面没灯。
我把信封从门缝塞进去。
信封很薄，滑进去的时候几乎没有声音。
我蹲在门口，看着它消失在黑暗里。
然后站起来，转身下楼。
走到一楼大厅的时候，听见楼上有脚步声。
不是我的。是二楼传来的。
很轻。很稳。皮鞋踩在大理石地面。
我停了一下。没回头。继续走。
出了行政楼。风灌进来，冷。
银杏叶在脚下沙沙响。
我缩了缩脖子，往宿舍走。
口袋里的黑卡硌着大腿，
便签上那四个字在脑子里转。
“别弄丢了。”
不会的。
第二天早上，我去学生会办公室。
门开着。
墨清晏坐在桌前翻文件。
可能校医重新包扎时勒得略紧，他抬手翻文件的动作，比平时慢了半拍。右手拿着笔。
阳光从窗户照进来，落在桌上，
把他的侧脸照得很亮。
他抬头看了我一眼，没说话。
我走进去，坐在他对面。
“那个信封——”
“收到了。”
他从抽屉里拿出那个信封。
我昨晚塞进去的。
他拆开，纸条还在里面。
他拿出来，看了一眼。
然后拿起笔。
在纸条背面写了一个字。
推过来。
我低头看。
一个字：“好。”
不是“知道了”，不是“嗯”。
是“好”。一个字的承诺。
笔画很重，笔尖差点把纸划破。
我盯着那个字。
墨景曜从门口探进头。
“哥，你吃早饭没——林哥？你也在？”
他走进来，看见桌上的纸条，凑过来。
“这写的什么？
‘从今以后，你的事就是我的事’——
哇，林哥，你这是表白吗？”
“这是结义。”我面不改色。
“哦——”他拖长了声音，
眼睛在两个人之间来回转。
“结义？那你脸红什么？”
“那你耳朵怎么红了？”
“我没脸红。”
“光线问题。”
“光线？”他转头看窗户。
“今天阴天啊。”
墨知安从后面走过来，
一把拽住墨景曜的后领。
“走了。别打扰。”
“等等——我还没看完——”
“走了。”
墨景曜被拽出去了。
门在身后关上。
我听见墨景曜在外面喊：
“哥你轻点！我奶茶要洒了！”
办公室里只剩我和墨清晏。
安静。安静到能听见墙上时钟的秒针在走。
滴答，滴答。
我靠在椅背上。
“你就不问问，我为什么写这个？”
“不用问。”他低下头，继续翻文件。
“你就这么信我？”
“嗯。”
一个字。不是“是”，不是“当然”。
是“嗯”。跟平时一样。简简单单。
但不知道为什么，这一个字比什么都重。
我盯着他。他没抬头。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上。
睫毛的影子在眼睑下投了一小片。
薄薄的皮肤，浅色的眼睛，
专注地看着手里的文件。
他的手在翻页，不急不缓。
绷带白的，手腕上露出一小截。
新换的。没有渗血。
“你手还疼吗？”
“不疼。”
“嘴硬。”
他没接话。但嘴角动了一下。
很轻。只是一下。
如果不是一直在看他，根本不会注意到。
我站起来。“走了。”
“嗯。”
走到门口，停下来，没回头。
“那张卡，我不会弄丢的。”
身后沉默了一会儿。
“嗯。”
我拉开门，走出去。
走廊里，墨景曜靠在墙上喝奶茶，
墨知安站在窗边看手机。
“聊完了？”墨景曜问。
“嗯。”
“你跟我哥说什么了？”
“没说什么。”
“没说什么聊这么久？”
墨知安把手机收进口袋。
“走吧。第一节有课。”
他走在前面。
墨景曜跟上去，
回头冲我做了个手势——大拇指，
笑得跟偷了鸡的狐狸似的。
我冲他比了个中指，他笑着跑了。
晚上，宿舍。
我躺在床上，盯着天花板。
周野在打游戏，键盘噼里啪啦。
孟朝雨在贴课表，
用尺子量了半天，歪了一毫米，撕了重贴。
沈渡在上铺刷手机，
佛珠挂在床头，一晃一晃。
“今天怎么话这么少？”周野转头看我。
“没什么。”
“没什么你躺尸？”
我忽然想起一件事。
大二那年。我的生日。
没人记得。我自己也不在意。
那天跟平时一样。
上课，下课，食堂，图书馆。
晚上从自习室回宿舍，已经熄灯了。
走廊里黑漆漆的，只有楼梯口的灯还亮着。
推开门，周野已经睡了。
呼噜震天响，被子蒙着头。
我摸黑爬到床上。
正要闭眼，看见桌上有个东西。
月光从窗帘缝漏进来，
照在一只白色的纸盒上。
纸盒用缎带系着，淡蓝色的，
打了个蝴蝶结。
缎带在月光下泛着微微的光。
我摸过去，拿起来。
纸盒是凉的。缎带光滑。
解开，拆开。
里面是一盒芒果班戟。
四只，排得整整齐齐。
奶油微微有点化了，
但香味还是飘出来。
旁边没有卡片。没有纸条。没有任何文字。
我拿起一只，咬了一口。
甜的。奶油在嘴里化开，芒果的酸味淡淡的。
周野翻了个身。“你回来了？”
“嗯。”
“桌上有吃的。”
“谁的？”
“不知道。回来就在那儿了。”
第二天问周野是不是他买的。
他说不是。
问沈渡，也不是。
孟朝雨更不可能。
墨景曜？那时候还不认识。
墨知安？他连自己生日都记不住。
一直不知道是谁。
后来——是后来才知道的。
大二那次翻墙。
我带了两盒芒果班戟，从山下买的。
那时候刚入学没多久，
不知道普林思禁甜食。
正骑在墙头上，
一只脚在里一只脚在外，
被他撞见了。墨清晏。
手电筒的光直直照我脸上。
我说：“芒果班戟，分你一个，
当做没看见行不行？”
他说：“普林思宿舍楼禁止带甜食。”
我说：“那我不进去，我站在围墙上吃，
不算违规吧？”
当着他的面，拆开一盒，
舀了一大勺塞进嘴里。
他看着我，面无表情。
最后那盒班戟——
一盒摔地上了，一盒我吃了。
他一口没吃。
但那盒生日班戟，跟那次的味道一模一样。
同一家店，同一个口味，
连奶油的比例都一样。
是他放的。
不知道他怎么知道我生日。
不知道他怎么知道我住那间宿舍。
不知道他什么时候放进去的。
熄灯后，大家都睡了。
他一个人走过来。
手上可能还缠着绷带。
把纸盒放在桌上，缎带系好。
没留名字。没留卡片。什么都没留。
然后走了。
我拿起那只笔，在纸上写了一个字。
“好。”
跟他写的一样。
不是“谢谢”。不是“我知道了”。是“好”。
周野凑过来。“你又写什么？”
“没什么。”
我把纸折好，塞进枕头底下。
跟那张“别慌”的纸条放在一起。
窗外的银杏叶还在落。
沙沙沙，一下一下。像有人在翻书。
不知道墨清晏睡了没有。
我翻了个身，面朝墙。
躺了一会儿，睡不着。
脑子里全是那盒芒果班戟，
那个缎带，那个没留名字的夜晚。
我翻身坐起来。
“又去哪？”周野这次头都没抬。
“找人喝酒。”
“这个点？人都睡了。”
“没睡的就行。”
我套上外套，拉开门。
墨清晏宿舍的灯还亮着。
门缝透出一线光，
在黑暗的走廊里像一道细长的伤口。
我敲了三下。
他开门的时候，手里还拿着笔。
白T恤，头发散着。
看见我，没问“你怎么又来了”，
只是侧身让开。
房间里还是那股薄荷味。
桌上摊着文件，旁边放着一罐没开的啤酒。
“你什么时候开始喝酒的？”我走进去。
他没回答。
“以前最讲规矩的。
藏书阁罚抄那会儿，
我多说一句话你就要加罚。”
他还是没回答。
从抽屉里又拿出一罐，推过来。
“喝。”
我接过啤酒，拉开拉环。
泡沫涌出来，我低头抿了一口。
“你变了。”我说。
“以前你不会拿酒给我。”
他没接话。
第二天早上，回宿舍。
周野从上铺探下头。“你身上什么味？”
“酒。”
“你喝酒了？跟谁？”
“墨清晏。”
周野愣住。沈渡从上铺翻过身来。
孟朝雨的尺子停在半空。
“谁？”周野的声音高了半度。
“墨清晏。”
“那个——学生会主席？全校第一？
从来不笑的那个墨清晏？”
“嗯。”
“他拿酒给你喝？”
“嗯。”
周野转头看沈渡。
沈渡把佛珠绕回手腕上，慢悠悠说了句：
“他完了。”
“谁完了？”我问。
“他。”沈渡说。
“最讲规矩的人，为你破规矩。
这不是完了是什么？”
周野把手机扔到一边。
“墨清晏拿酒给你喝——这事说出去谁信？”
“别说出去。”我把外套脱了，扔在床上。
“为什么？”
“因为他不会承认。”
孟朝雨推了推眼镜，
把那页贴歪的课表撕下来，重新贴。
“他说得对。这种事，他不会承认。
所以你别说。”
周野张了张嘴，又闭上了。
我躺回床上。
天花板上的灯管白得发亮。我闭上眼睛。
脑子里还是昨晚那个画面。
他站在门口，白T恤，散着头发。
手里拿着笔。桌上放着啤酒。
他以前不是这样的。
以前他连笑都不笑。
现在他拿酒给我喝。
不是变了。是——我不知道。
我把被子蒙过头顶。
窗外的银杏叶还在落。
那天下午，我刚从图书馆出来。
银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。
他站在门口，手里夹着那个永远不离身的蓝色文件夹。
笔插在第二页，露出一截银色的笔帽。
旁边经过的几个女生放慢脚步，眼神往这边飘。
“那不是墨知安吗？”
“他来图书馆干嘛？”
“他手里拿的什么？”
“主席让我给你的。”他把一张黑色的卡递过来。
我接过来，翻了一下。
卡面上印着学生会会徽，
下面一行小字：“最高权限·主席授权”。
旁边有人倒吸一口气。
“那不是学生会的最高权限卡吗？
全校只有三张。”一个戴眼镜的男生小声说。
“他怎么会有？”
“墨清晏给的？”
“他俩到底什么关系？”
议论声像水波一样散开。
一个扎马尾的女生拉着同伴往这边凑了几步，
眼睛盯着我手里的黑卡，嘴张了张，没说话。
另一个短发的直接掏出手机，
快门声隔着几步都能听见。
我把卡揣进口袋。“代我谢谢他。”
“他说不用。”墨知安转身走了。
他走路没声音，
皮鞋踩在银杏叶上，只有细微的沙沙响。
背影笔直，步伐很稳，
跟墨清晏一个模子刻出来的。
我站在原地，看着他的背影消失在拐角。
周围那几个女生还没走。
扎马尾的凑过来，手里抱着一摞书，
大概是刚从图书馆借的。
“林知屿，你跟墨清晏很熟吗？”
“不熟。”
“那他怎么把最高权限卡给你？”
“可能我长得帅。”
她愣了一下。旁边的淡定妹噗嗤笑出声。
“你笑什么？”
“没。”淡定妹捂嘴。“他确实挺帅的。”
“走了走了。”扎马尾拽着她走了。
走了几步又回头。
“林知屿，我叫唐清清。击剑社的。
下次请你喝奶茶。”
“我喝美式。”
“美式太苦了。”
“所以加糖。”
她笑了，走了。
我低头看手里的卡。
黑色，磨砂质感，边角有细微的磨损。
被用过很多次。不是新的。
回到宿舍，周野立刻从床上翻下来。
“拿到了？就这个？”
他接过黑卡，翻来覆去地看。
“这也太帅了吧。黑色的。
学生会的卡不都是蓝色的吗？你这个是特制的。”
“嗯。”
“全校只有三张？”他凑近了看。
“一张在墨清晏手里，一张在他哥手里，
一张在你这。你知道这意味着什么吗？”
“意味着我能开门。”
“意味着他把命交给你了。”
沈渡从上铺探下头，佛珠在手指间转了一圈。
“这张卡能进全校所有限制区域。
档案室、监控室、校董会档案库。
他要是不信你，不会给你。”
孟朝雨推了推眼镜。
“也可能是为了方便查案。
罗教授的案子牵扯到太多部门，
没有这张卡寸步难行。”
“那也可以给他临时权限啊，
为什么是最高权限卡？”
周野把卡还给我。
“这不是方便，这是信任。”
我把卡翻过来。
我把卡翻过来。卡背面贴着一张便签。
很小的那种，淡黄色，边角被磨毛了。
上面写着四个字，但字迹被水泡过，模糊不清，
只能隐约看到一个“别”字和一个“丢”字，
中间的两个字完全看不清。笔迹很硬，像刻上去的。
但不知道是谁写的。
“这是谁贴的？”我问墨知安。
他推了推眼镜。“不知道。卡发下来就有了。”
我盯着那行字。
不是“别弄坏”，不是“别给别人”。
是“别弄丢了”。
这个人。连写个便条都跟下命令似的。
周野凑过来看。“写的什么？”
“没什么。”
我把卡收进口袋。
晚上，熄灯了。
走廊里有人在打电话，
说“明天早课帮我点到”。
热水器咕噜噜响。
隔壁有人在弹吉他，跑调跑得离谱。
我躺在床上，盯着天花板。
银杏叶的影子从窗帘缝漏进来，在墙上晃。
周野在上铺翻了身。“你还不睡？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想怎么回他。”
“回谁？”
“墨清晏。”
周野沉默了一会儿。
“他给你卡，你就拿着。又不是借的，不用还。”
“不是还。是想告诉他——我收了。”
“那你发条消息不就行了？”
“发消息太随便。”
沈渡从上铺探下头，
佛珠挂在床头，一晃一晃。
“你写封信。”
“写信？现在谁还写信？”
“你不是学生会纠察部的吗？
写个正式的文件。”
孟朝雨把台灯打开，
从抽屉里抽出一张纸，推过来。
“用这个。这是学生会内部便签纸，
他肯定认得。”
我坐起来，拿起笔。
纸是白色的，上方印着学生会会徽，
下面一行小字：“普林思国际学院学生会”。
笔是黑色的，墨水充足，
在纸上划出一道流畅的线。
我写了几个字。划掉。
又写了几个字。又划掉。
周野从上铺探下头。“你到底想写什么？”
“写——”
我顿了一下。其实我也不知道。
不是感谢。感谢太轻了。
也不是承诺。承诺太虚了。
就是想告诉他——你给的东西，我收了。
你信我，我也信你。
我重新拿了一张纸。
这一次，没犹豫。
“从今以后，你的事就是我的事。生死不论。”
周野凑过来看，倒吸一口气。
“你这是写生死状？”
“不像吗？”
“像。太像了。”
他把纸条拿起来，对着灯看。
“‘生死不论’——你也真敢写。”
沈渡从上面伸手拿过去，看了一遍。
“不错。简洁。有力。不用回信了。”
“为什么？”
“因为这句话不需要回。他看了就知道。”
我把纸条折好，塞进信封。
站起来，穿鞋。
“你干嘛去？”周野问。
“送信。”
“现在？熄灯了！”
“所以才现在。”
我拉开门，走出去。
走廊里的感应灯一盏一盏亮起来，
在身后又灭了。
脚步声在空旷的楼道里回荡。
安全出口的绿光在墙上投下一小片幽暗的颜色。
行政楼已经熄灯了。
大门锁着，但我有卡。
黑卡在感应器上贴了一下，锁开了。
“滴。”
声音在空荡荡的大厅里格外响。
我走进去，门在身后合上。
走廊里只有安全出口的绿光和应急灯的白光。
大理石地面反射着微弱的亮，
把影子拉得很长。
墙上的校董照片在暗处看不清楚，
只隐约看到一个个轮廓，
像一排沉默的注视者。
我走上楼梯。
脚步声在楼道里一下一下回荡。
二楼。学生会办公室。
门关着。里面没灯。
我把信封从门缝塞进去。
信封很薄，滑进去的时候几乎没有声音。
我蹲在门口，看着它消失在黑暗里。
然后站起来，转身下楼。
走到一楼大厅的时候，听见楼上有脚步声。
不是我的。是二楼传来的。
很轻。很稳。皮鞋踩在大理石地面。
我停了一下。没回头。继续走。
出了行政楼。风灌进来，冷。
银杏叶在脚下沙沙响。
我缩了缩脖子，往宿舍走。
口袋里的黑卡硌着大腿，
便签上那四个字在脑子里转。
“别弄丢了。”
不会的。
第二天早上，我去学生会办公室。
门开着。
墨清晏坐在桌前翻文件。
可能校医重新包扎时勒得略紧，他抬手翻文件的动作，比平时慢了半拍。右手拿着笔。
阳光从窗户照进来，落在桌上，
把他的侧脸照得很亮。
他抬头看了我一眼，没说话。
我走进去，坐在他对面。
“那个信封——”
“收到了。”
他从抽屉里拿出那个信封。
我昨晚塞进去的。
他拆开，纸条还在里面。
他拿出来，看了一眼。
然后拿起笔。
在纸条背面写了一个字。
推过来。
我低头看。
一个字：“好。”
不是“知道了”，不是“嗯”。
是“好”。一个字的承诺。
笔画很重，笔尖差点把纸划破。
我盯着那个字。
墨景曜从门口探进头。
“哥，你吃早饭没——林哥？你也在？”
他走进来，看见桌上的纸条，凑过来。
“这写的什么？
‘从今以后，你的事就是我的事’——
哇，林哥，你这是表白吗？”
“这是结义。”我面不改色。
“哦——”他拖长了声音，
眼睛在两个人之间来回转。
“结义？那你脸红什么？”
“那你耳朵怎么红了？”
“我没脸红。”
“光线问题。”
“光线？”他转头看窗户。
“今天阴天啊。”
墨知安从后面走过来，
一把拽住墨景曜的后领。
“走了。别打扰。”
“等等——我还没看完——”
“走了。”
墨景曜被拽出去了。
门在身后关上。
我听见墨景曜在外面喊：
“哥你轻点！我奶茶要洒了！”
办公室里只剩我和墨清晏。
安静。安静到能听见墙上时钟的秒针在走。
滴答，滴答。
我靠在椅背上。
“你就不问问，我为什么写这个？”
“不用问。”他低下头，继续翻文件。
“你就这么信我？”
“嗯。”
一个字。不是“是”，不是“当然”。
是“嗯”。跟平时一样。简简单单。
但不知道为什么，这一个字比什么都重。
我盯着他。他没抬头。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上。
睫毛的影子在眼睑下投了一小片。
薄薄的皮肤，浅色的眼睛，
专注地看着手里的文件。
他的手在翻页，不急不缓。
绷带白的，手腕上露出一小截。
新换的。没有渗血。
“你手还疼吗？”
“不疼。”
“嘴硬。”
他没接话。但嘴角动了一下。
很轻。只是一下。
如果不是一直在看他，根本不会注意到。
我站起来。“走了。”
“嗯。”
走到门口，停下来，没回头。
“那张卡，我不会弄丢的。”
身后沉默了一会儿。
“嗯。”
我拉开门，走出去。
走廊里，墨景曜靠在墙上喝奶茶，
墨知安站在窗边看手机。
“聊完了？”墨景曜问。
“嗯。”
“你跟我哥说什么了？”
“没说什么。”
“没说什么聊这么久？”
墨知安把手机收进口袋。
“走吧。第一节有课。”
他走在前面。
墨景曜跟上去，
回头冲我做了个手势——大拇指，
笑得跟偷了鸡的狐狸似的。
我冲他比了个中指，他笑着跑了。
晚上，宿舍。
我躺在床上，盯着天花板。
周野在打游戏，键盘噼里啪啦。
孟朝雨在贴课表，
用尺子量了半天，歪了一毫米，撕了重贴。
沈渡在上铺刷手机，
佛珠挂在床头，一晃一晃。
“今天怎么话这么少？”周野转头看我。
“没什么。”
“没什么你躺尸？”
我忽然想起一件事。
大二那年。我的生日。
没人记得。我自己也不在意。
那天跟平时一样。
上课，下课，食堂，图书馆。
晚上从自习室回宿舍，已经熄灯了。
走廊里黑漆漆的，只有楼梯口的灯还亮着。
推开门，周野已经睡了。
呼噜震天响，被子蒙着头。
我摸黑爬到床上。
正要闭眼，看见桌上有个东西。
月光从窗帘缝漏进来，
照在一只白色的纸盒上。
纸盒用缎带系着，淡蓝色的，
打了个蝴蝶结。
缎带在月光下泛着微微的光。
我摸过去，拿起来。
纸盒是凉的。缎带光滑。
解开，拆开。
里面是一盒芒果班戟。
四只，排得整整齐齐。
奶油微微有点化了，
但香味还是飘出来。
旁边没有卡片。没有纸条。没有任何文字。
我拿起一只，咬了一口。
甜的。奶油在嘴里化开，芒果的酸味淡淡的。
周野翻了个身。“你回来了？”
“嗯。”
“桌上有吃的。”
“谁的？”
“不知道。回来就在那儿了。”
第二天问周野是不是他买的。
他说不是。
问沈渡，也不是。
孟朝雨更不可能。
墨景曜？那时候还不认识。
墨知安？他连自己生日都记不住。
一直不知道是谁。
后来——是后来才知道的。
大二那次翻墙。
我带了两盒芒果班戟，从山下买的。
那时候刚入学没多久，
不知道普林思禁甜食。
正骑在墙头上，
一只脚在里一只脚在外，
被他撞见了。墨清晏。
手电筒的光直直照我脸上。
我说：“芒果班戟，分你一个，
当做没看见行不行？”
他说：“普林思宿舍楼禁止带甜食。”
我说：“那我不进去，我站在围墙上吃，
不算违规吧？”
当着他的面，拆开一盒，
舀了一大勺塞进嘴里。
他看着我，面无表情。
最后那盒班戟——
一盒摔地上了，一盒我吃了。
他一口没吃。
但那盒生日班戟，跟那次的味道一模一样。
同一家店，同一个口味，
连奶油的比例都一样。
是他放的。
不知道他怎么知道我生日。
不知道他怎么知道我住那间宿舍。
不知道他什么时候放进去的。
熄灯后，大家都睡了。
他一个人走过来。
手上可能还缠着绷带。
把纸盒放在桌上，缎带系好。
没留名字。没留卡片。什么都没留。
然后走了。
我拿起那只笔，在纸上写了一个字。
“好。”
跟他写的一样。
不是“谢谢”。不是“我知道了”。是“好”。
周野凑过来。“你又写什么？”
“没什么。”
我把纸折好，塞进枕头底下。
跟那张“别慌”的纸条放在一起。
窗外的银杏叶还在落。
沙沙沙，一下一下。像有人在翻书。
不知道墨清晏睡了没有。
我翻了个身，面朝墙。
躺了一会儿，睡不着。
脑子里全是那盒芒果班戟，
那个缎带，那个没留名字的夜晚。
我翻身坐起来。
“又去哪？”周野这次头都没抬。
“找人喝酒。”
“这个点？人都睡了。”
“没睡的就行。”
我套上外套，拉开门。
墨清晏宿舍的灯还亮着。
门缝透出一线光，
在黑暗的走廊里像一道细长的伤口。
我敲了三下。
他开门的时候，手里还拿着笔。
白T恤，头发散着。
看见我，没问“你怎么又来了”，
只是侧身让开。
房间里还是那股薄荷味。
桌上摊着文件，旁边放着一罐没开的啤酒。
“你什么时候开始喝酒的？”我走进去。
他没回答。
“以前最讲规矩的。
藏书阁罚抄那会儿，
我多说一句话你就要加罚。”
他还是没回答。
从抽屉里又拿出一罐，推过来。
“喝。”
我接过啤酒，拉开拉环。
泡沫涌出来，我低头抿了一口。
“你变了。”我说。
“以前你不会拿酒给我。”
他没接话。
第二天早上，回宿舍。
周野从上铺探下头。“你身上什么味？”
“酒。”
“你喝酒了？跟谁？”
“墨清晏。”
周野愣住。沈渡从上铺翻过身来。
孟朝雨的尺子停在半空。
“谁？”周野的声音高了半度。
“墨清晏。”
“那个——学生会主席？全校第一？
从来不笑的那个墨清晏？”
“嗯。”
“他拿酒给你喝？”
“嗯。”
周野转头看沈渡。
沈渡把佛珠绕回手腕上，慢悠悠说了句：
“他完了。”
“谁完了？”我问。
“他。”沈渡说。
“最讲规矩的人，为你破规矩。
这不是完了是什么？”
周野把手机扔到一边。
“墨清晏拿酒给你喝——这事说出去谁信？”
“别说出去。”我把外套脱了，扔在床上。
“为什么？”
“因为他不会承认。”
孟朝雨推了推眼镜，
把那页贴歪的课表撕下来，重新贴。
“他说得对。这种事，他不会承认。
所以你别说。”
周野张了张嘴，又闭上了。
我躺回床上。
天花板上的灯管白得发亮。我闭上眼睛。
脑子里还是昨晚那个画面。
他站在门口，白T恤，散着头发。
手里拿着笔。桌上放着啤酒。
他以前不是这样的。
以前他连笑都不笑。
现在他拿酒给我喝。
不是变了。是——我不知道。
我把被子蒙过头顶。
窗外的银杏叶还在落。