第8章 屿洲
后来的事，比想象中来得快。
周总的电话在面试后的第三天打来。沈临洲正在厨房里洗菜，手机响的时候他差点没听见——水龙头开得太大，哗哗的水声盖住了一切。是江屿从卧室里冲出来，把手机递到他耳边，他才接的。
“沈先生，恭喜你，你通过了。”
沈临洲关掉水龙头，厨房里突然安静下来。他听见自己的心跳声，一下一下的，很重。
“谢谢周总。”
“下周一能入职吗？”
“能。”
挂了电话，他转过身，看见江屿靠在厨房门框上，手里还拿着他的手机，表情很平静，但嘴角的弧度出卖了他。
“过了？”江屿问。
“过了。”
江屿点了点头，把手机放在桌上，转身走回卧室。沈临洲以为他要说什么，但他什么都没说，只是在卧室里站了一会儿，然后走出来，拿起挂在门后的羽绒服。
“我去买点菜，”江屿说，“今晚庆祝一下。”
沈临洲看着他穿鞋、拉羽绒服拉链、拿钥匙，一系列动作行云流水，好像庆祝这件事他已经在心里预演了很多遍。
“江屿。”
江屿抬起头。
“我请客，”沈临洲说，“用我的工资。”
江屿看了他两秒，然后弯了一下嘴角，拉开门走了出去。门关上的那一刻，沈临洲听见他在楼道里说了一句什么，声音不大，但他听清了。
他说的是：“早就该你请了。”
沈临洲站在空荡荡的屋子里，忽然笑了，笑得停不下来。他笑着笑着，眼眶就红了。他伸手捂住了眼睛，掌心潮湿而温热。
他没有哭，只是觉得胸口有什么东西松开了。像是一根绷了八年的弦，终于被人轻轻拨动，发出了第一个音符。
入职的前一天晚上，沈临洲一个人坐在桌前，对着那张银行卡发呆。江屿在洗澡，浴室里传来水声和断断续续的歌声——他唱歌不太好听，但沈临洲觉得那声音比任何音乐都好。
他把银行卡翻过来看了一眼，背面贴着一个小小的标签，上面写着“备用”。是江屿的字迹，端正，一笔一划，像小学生写字。
浴室的门开了，蒸汽涌出来，江屿穿着睡衣走出来，头发还滴着水。沈临洲从抽屉里拿出一条干毛巾递给他。
“在想什么？”江屿接过毛巾，一边擦头发一边走过来，在沈临洲旁边坐下。
“想餐馆的事。”
“不是说要等稳定下来再开吗？”
“嗯，”沈临洲说，“但可以先准备。”
他拿出一张纸，在纸上画了一个简单的表格。左边是项目，右边是预算。房租、装修、设备、食材、人工，一项一项列出来，有些格子填了数字，有些还空着。
江屿擦着头发，低头看那张纸。水滴从他的发梢滴落，落在纸上，把“装修”两个字洇湿了一小块。
“装修可以省一点，”江屿说，“我有个大学同学做室内设计，可以找他帮忙。”
沈临洲抬起头看他。
“厨房设备我帮你问，”江屿继续说，声音平淡得像在说今天天气不错，“我之前公司的食堂承包商认识几个供应商，拿货能便宜。”
“江屿。”
“桌椅不用买新的，二手市场淘一淘就行，我周末陪你去。”
“江屿。”
江屿停下来，看着他。
沈临洲伸出手，把江屿手里的毛巾拿过来，搭在自己肩上。然后他站起来，走到江屿面前，弯下腰，把他的头发拢了拢，用毛巾轻轻擦着发梢上还在滴水的地方。
“你不用帮我做这些，”沈临洲说，声音很轻，“你已经帮得够多了。”
江屿抬起眼睛看着他。从他的角度，沈临洲的下巴线条很好看，喉结微微凸起，锁骨从T恤领口露出来，还有没干的水珠挂在上面。
“我没在帮你，”江屿说，“我在帮我们。”
沈临洲擦头发的手停了一下。
“你不是说餐馆叫‘屿洲’吗？”江屿的声音很平静，“屿是我的，洲是你的。既然是两个人的名字，那就不应该只有你一个人在忙。”
浴室里的蒸汽已经散尽了，窗户上还留着一层薄薄的水雾。橘黄色的灯光把整个屋子照得很温暖，像是把冬天隔绝在了外面。
沈临洲看着江屿，看了很久。江屿的头发被他擦得半干，乱糟糟地支棱着，有几缕贴在额头上。他的眼睛很亮，里面有灯光，有沈临洲的影子，还有别的东西——一种很笃定的、不需要任何回报的温柔。
“好，”沈临洲说，“那我们。”
江屿弯了一下嘴角，从他手里拿回毛巾，站起来，走到浴室门口挂好。然后他回过头，看了沈临洲一眼。
“对了，新公司几点上班？”
“九点。”
“那你以后要早点起床了，”江屿说，“从这里到公司要一个小时。”
沈临洲想了想，说：“我可以搬近一点。”
江屿挂毛巾的手顿了一下。
“我是说，”沈临洲走到他身后，“我可以在公司附近找个房子，这样每天不用花太多时间在路上。”
江屿转过身，两个人站在浴室门口，距离很近。沈临洲低头看他，灯光把两个人的影子投在身后的墙上，重叠在一起。
“然后呢？”江屿问。
“然后，”沈临洲说，“周末我还是会回来。”
江屿看着他，忽然笑了一下。那笑容很浅，但眼睛里有一种沈临洲从未见过的光，不是感动，不是惊喜，而是一种释然——像是终于等到了一个意料之中的答案。
“不用搬，”江屿说。
“为什么？”
“因为你的公司在东边，我的公司在西边，”江屿伸出手指戳了戳沈临洲的胸口，“你搬近了你，我就远了。你搬近了我，你就远了。怎么算都不划算。”
沈临洲低头看着戳在自己胸口的那根手指，忍不住笑了。
“那怎么办？”
“不怎么办，”江屿收回手，转身走向床边，掀开被子钻了进去，“早起就早起，大不了以后我少赖一会儿床，给你煮咖啡。”
沈临洲站在浴室门口，看着江屿把自己裹进被子里，只露出一小截后脑勺。
“你会煮咖啡？”他问。
“不会，”被子里传来闷闷的声音，“但可以学。”
沈临洲笑了。他关了灯，在黑暗中摸索着走到床边，掀开被子躺进去。被子已经被江屿捂热了，暖烘烘的，带着沐浴露的味道。
他侧过身，在黑暗中看着江屿的轮廓。月光从窗帘缝隙里漏进来，在江屿的鼻梁上画了一条细细的银线。
“江屿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
沈临洲想了想。“谢谢你没有放弃我。”
沉默了几秒。被子底下，江屿的手伸过来，握住了沈临洲的手。他的手很小，很凉，但握得很紧。
“谁说我没有放弃过，”江屿说，声音很轻，“我放弃了八次。每年跨年都跟自己说，明年不喜欢了。但每年都没有做到。”
他顿了一下。
“所以不是我没放弃你，是你太让人放不下了。”
沈临洲没有说话。他把江屿的手拉到胸口，贴在心口的位置。心跳很快，一下一下的，隔着肋骨和皮肤，传到江屿的掌心。
“感受到了吗？”沈临洲问。
“什么？”
“它说，它也是。”
黑暗中，江屿笑了一声，很轻，像叹息，又像终于松了一口气。他把脸埋进枕头里，肩膀微微颤抖。沈临洲不知道他是在笑还是在哭，但不管是什么，他都没有松手。
那一晚，他们握着彼此的手，睡得很沉。
周末的时候，他们去看了一个铺面。
铺面在一条老街上，街两边种着法国梧桐，冬天掉光了叶子，光秃秃的树枝在灰白色的天空下交织成一张网。铺面不大，四十来平，以前是个面馆，老板回老家了，贴出了转让的告示。
沈临洲站在门口，往里看了一眼。地面是水泥的，墙壁刷过白，但有些地方已经剥落了，露出底下灰黑色的墙皮。厨房在最里面，不大，但够用。窗户朝南，冬天的阳光正好能照进来。
“怎么样？”江屿站在他旁边，手插在口袋里，呼出的白气在冷空气中散了又聚。
沈临洲没有立刻回答。他走进铺子，在空荡荡的屋子里走了一圈，用手摸了摸墙壁，蹲下来看了看地面，又走到厨房，打开水龙头试了试水压。
水压不大，水流细细的，但够用了。
他关上水龙头，转过身，看见江屿站在门口，阳光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到沈临洲脚下。
“就这里吧。”沈临洲说。
江屿点了点头，从口袋里掏出手机，给房东打了电话。
那天下午，他们签了租赁合同。租期三年，押一付三，租金不贵，在这座城市里算是便宜的。沈临洲在合同上签下自己名字的时候，手很稳，没有一丝颤抖。
签完字，房东把钥匙给了他们，一共三把，两把大门钥匙，一把厨房钥匙。沈临洲把其中一把大门钥匙取下来，递给江屿。
“干什么？”江屿问。
“你也有一份，”沈临洲说，“这是我们的店。”
江屿看着那枚钥匙，沉默了几秒，然后接过来，放进自己口袋。他拍了拍口袋，确认放好了，然后抬起头，看着沈临洲。
“装修的事我来跟，”他说，“你刚入职，别分心。”
沈临洲想说什么，但江屿已经转身走了，走到门口的时候停下来，回头看了他一眼。
“走了，吃饭去。”
沈临洲站在空荡荡的铺子里，看着江屿的背影消失在门外。阳光从南窗照进来，在水泥地上画出一个明亮的矩形。灰尘在光柱中缓缓飘浮，像是某种古老的、无声的舞蹈。
他站了一会儿，然后锁上门，走出铺子，在门口站定，抬头看了一眼。门头上方有一块空白的招牌位置，以前面馆的招牌已经拆了，只留下几个螺丝孔和褪色的印记。
沈临洲看着那块空白，在寒风中笑了一下。
很快，那里会挂上一块新的招牌。
上面会写着两个字。
屿洲。
那天晚上，他们在那间三十平的出租屋里，用手机地图找到了最近的建材市场，又用便签纸列了一张长长的装修清单。江屿负责写字，沈临洲负责念。
“墙面要不要重新刷？”江屿问。
“刷吧，刷白色。”
“地面呢？铺地砖还是木地板？”
沈临洲想了想：“地砖。好打理。”
“厨房设备呢？灶台、油烟机、冰柜……”
“一项一项来。”
便签纸越写越长，从一张变成两张，从两张变成三张。清单贴满了半面墙，白纸黑字，密密麻麻，像一份写给未来的信。
写到最后一条的时候，江屿停了笔。
“最后一条，店招。”他说。
沈临洲看着便签纸上的空白，沉默了几秒。
“找人做吧，”他说，“做一块木头的，深色的底，浅色的字。”
“字体呢？”
“你来定。”
江屿看了他一眼，低下头，在便签纸上写了两个字。不是“店招”，也不是“招牌”，而是那两个字的笔画分解——横、竖、撇、捺，一笔一划，写得极慢，极认真。
沈临洲看着他的手，看着笔尖在纸上游走，看着“屿”字的最后一笔和“洲”字的第一笔连在一起，像一个没写完的句子。
“你写字真好看。”沈临洲说。
江屿没抬头，但耳朵尖红了。
窗外起了风，吹得树枝沙沙响。屋子里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，和两个人交织在一起的呼吸。
那些便签纸后来一直贴在墙上，从装修到开业，从冬天到春天。纸角卷了边，墨迹褪了色，但上面的每一个字都还在。
像是某种承诺。
不需要重新签的那种。
周总的电话在面试后的第三天打来。沈临洲正在厨房里洗菜，手机响的时候他差点没听见——水龙头开得太大，哗哗的水声盖住了一切。是江屿从卧室里冲出来，把手机递到他耳边，他才接的。
“沈先生，恭喜你，你通过了。”
沈临洲关掉水龙头，厨房里突然安静下来。他听见自己的心跳声，一下一下的，很重。
“谢谢周总。”
“下周一能入职吗？”
“能。”
挂了电话，他转过身，看见江屿靠在厨房门框上，手里还拿着他的手机，表情很平静，但嘴角的弧度出卖了他。
“过了？”江屿问。
“过了。”
江屿点了点头，把手机放在桌上，转身走回卧室。沈临洲以为他要说什么，但他什么都没说，只是在卧室里站了一会儿，然后走出来，拿起挂在门后的羽绒服。
“我去买点菜，”江屿说，“今晚庆祝一下。”
沈临洲看着他穿鞋、拉羽绒服拉链、拿钥匙，一系列动作行云流水，好像庆祝这件事他已经在心里预演了很多遍。
“江屿。”
江屿抬起头。
“我请客，”沈临洲说，“用我的工资。”
江屿看了他两秒，然后弯了一下嘴角，拉开门走了出去。门关上的那一刻，沈临洲听见他在楼道里说了一句什么，声音不大，但他听清了。
他说的是：“早就该你请了。”
沈临洲站在空荡荡的屋子里，忽然笑了，笑得停不下来。他笑着笑着，眼眶就红了。他伸手捂住了眼睛，掌心潮湿而温热。
他没有哭，只是觉得胸口有什么东西松开了。像是一根绷了八年的弦，终于被人轻轻拨动，发出了第一个音符。
入职的前一天晚上，沈临洲一个人坐在桌前，对着那张银行卡发呆。江屿在洗澡，浴室里传来水声和断断续续的歌声——他唱歌不太好听，但沈临洲觉得那声音比任何音乐都好。
他把银行卡翻过来看了一眼，背面贴着一个小小的标签，上面写着“备用”。是江屿的字迹，端正，一笔一划，像小学生写字。
浴室的门开了，蒸汽涌出来，江屿穿着睡衣走出来，头发还滴着水。沈临洲从抽屉里拿出一条干毛巾递给他。
“在想什么？”江屿接过毛巾，一边擦头发一边走过来，在沈临洲旁边坐下。
“想餐馆的事。”
“不是说要等稳定下来再开吗？”
“嗯，”沈临洲说，“但可以先准备。”
他拿出一张纸，在纸上画了一个简单的表格。左边是项目，右边是预算。房租、装修、设备、食材、人工，一项一项列出来，有些格子填了数字，有些还空着。
江屿擦着头发，低头看那张纸。水滴从他的发梢滴落，落在纸上，把“装修”两个字洇湿了一小块。
“装修可以省一点，”江屿说，“我有个大学同学做室内设计，可以找他帮忙。”
沈临洲抬起头看他。
“厨房设备我帮你问，”江屿继续说，声音平淡得像在说今天天气不错，“我之前公司的食堂承包商认识几个供应商，拿货能便宜。”
“江屿。”
“桌椅不用买新的，二手市场淘一淘就行，我周末陪你去。”
“江屿。”
江屿停下来，看着他。
沈临洲伸出手，把江屿手里的毛巾拿过来，搭在自己肩上。然后他站起来，走到江屿面前，弯下腰，把他的头发拢了拢，用毛巾轻轻擦着发梢上还在滴水的地方。
“你不用帮我做这些，”沈临洲说，声音很轻，“你已经帮得够多了。”
江屿抬起眼睛看着他。从他的角度，沈临洲的下巴线条很好看，喉结微微凸起，锁骨从T恤领口露出来，还有没干的水珠挂在上面。
“我没在帮你，”江屿说，“我在帮我们。”
沈临洲擦头发的手停了一下。
“你不是说餐馆叫‘屿洲’吗？”江屿的声音很平静，“屿是我的，洲是你的。既然是两个人的名字，那就不应该只有你一个人在忙。”
浴室里的蒸汽已经散尽了，窗户上还留着一层薄薄的水雾。橘黄色的灯光把整个屋子照得很温暖，像是把冬天隔绝在了外面。
沈临洲看着江屿，看了很久。江屿的头发被他擦得半干，乱糟糟地支棱着，有几缕贴在额头上。他的眼睛很亮，里面有灯光，有沈临洲的影子，还有别的东西——一种很笃定的、不需要任何回报的温柔。
“好，”沈临洲说，“那我们。”
江屿弯了一下嘴角，从他手里拿回毛巾，站起来，走到浴室门口挂好。然后他回过头，看了沈临洲一眼。
“对了，新公司几点上班？”
“九点。”
“那你以后要早点起床了，”江屿说，“从这里到公司要一个小时。”
沈临洲想了想，说：“我可以搬近一点。”
江屿挂毛巾的手顿了一下。
“我是说，”沈临洲走到他身后，“我可以在公司附近找个房子，这样每天不用花太多时间在路上。”
江屿转过身，两个人站在浴室门口，距离很近。沈临洲低头看他，灯光把两个人的影子投在身后的墙上，重叠在一起。
“然后呢？”江屿问。
“然后，”沈临洲说，“周末我还是会回来。”
江屿看着他，忽然笑了一下。那笑容很浅，但眼睛里有一种沈临洲从未见过的光，不是感动，不是惊喜，而是一种释然——像是终于等到了一个意料之中的答案。
“不用搬，”江屿说。
“为什么？”
“因为你的公司在东边，我的公司在西边，”江屿伸出手指戳了戳沈临洲的胸口，“你搬近了你，我就远了。你搬近了我，你就远了。怎么算都不划算。”
沈临洲低头看着戳在自己胸口的那根手指，忍不住笑了。
“那怎么办？”
“不怎么办，”江屿收回手，转身走向床边，掀开被子钻了进去，“早起就早起，大不了以后我少赖一会儿床，给你煮咖啡。”
沈临洲站在浴室门口，看着江屿把自己裹进被子里，只露出一小截后脑勺。
“你会煮咖啡？”他问。
“不会，”被子里传来闷闷的声音，“但可以学。”
沈临洲笑了。他关了灯，在黑暗中摸索着走到床边，掀开被子躺进去。被子已经被江屿捂热了，暖烘烘的，带着沐浴露的味道。
他侧过身，在黑暗中看着江屿的轮廓。月光从窗帘缝隙里漏进来，在江屿的鼻梁上画了一条细细的银线。
“江屿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
沈临洲想了想。“谢谢你没有放弃我。”
沉默了几秒。被子底下，江屿的手伸过来，握住了沈临洲的手。他的手很小，很凉，但握得很紧。
“谁说我没有放弃过，”江屿说，声音很轻，“我放弃了八次。每年跨年都跟自己说，明年不喜欢了。但每年都没有做到。”
他顿了一下。
“所以不是我没放弃你，是你太让人放不下了。”
沈临洲没有说话。他把江屿的手拉到胸口，贴在心口的位置。心跳很快，一下一下的，隔着肋骨和皮肤，传到江屿的掌心。
“感受到了吗？”沈临洲问。
“什么？”
“它说，它也是。”
黑暗中，江屿笑了一声，很轻，像叹息，又像终于松了一口气。他把脸埋进枕头里，肩膀微微颤抖。沈临洲不知道他是在笑还是在哭，但不管是什么，他都没有松手。
那一晚，他们握着彼此的手，睡得很沉。
周末的时候，他们去看了一个铺面。
铺面在一条老街上，街两边种着法国梧桐，冬天掉光了叶子，光秃秃的树枝在灰白色的天空下交织成一张网。铺面不大，四十来平，以前是个面馆，老板回老家了，贴出了转让的告示。
沈临洲站在门口，往里看了一眼。地面是水泥的，墙壁刷过白，但有些地方已经剥落了，露出底下灰黑色的墙皮。厨房在最里面，不大，但够用。窗户朝南，冬天的阳光正好能照进来。
“怎么样？”江屿站在他旁边，手插在口袋里，呼出的白气在冷空气中散了又聚。
沈临洲没有立刻回答。他走进铺子，在空荡荡的屋子里走了一圈，用手摸了摸墙壁，蹲下来看了看地面，又走到厨房，打开水龙头试了试水压。
水压不大，水流细细的，但够用了。
他关上水龙头，转过身，看见江屿站在门口，阳光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到沈临洲脚下。
“就这里吧。”沈临洲说。
江屿点了点头，从口袋里掏出手机，给房东打了电话。
那天下午，他们签了租赁合同。租期三年，押一付三，租金不贵，在这座城市里算是便宜的。沈临洲在合同上签下自己名字的时候，手很稳，没有一丝颤抖。
签完字，房东把钥匙给了他们，一共三把，两把大门钥匙，一把厨房钥匙。沈临洲把其中一把大门钥匙取下来，递给江屿。
“干什么？”江屿问。
“你也有一份，”沈临洲说，“这是我们的店。”
江屿看着那枚钥匙，沉默了几秒，然后接过来，放进自己口袋。他拍了拍口袋，确认放好了，然后抬起头，看着沈临洲。
“装修的事我来跟，”他说，“你刚入职，别分心。”
沈临洲想说什么，但江屿已经转身走了，走到门口的时候停下来，回头看了他一眼。
“走了，吃饭去。”
沈临洲站在空荡荡的铺子里，看着江屿的背影消失在门外。阳光从南窗照进来，在水泥地上画出一个明亮的矩形。灰尘在光柱中缓缓飘浮，像是某种古老的、无声的舞蹈。
他站了一会儿，然后锁上门，走出铺子，在门口站定，抬头看了一眼。门头上方有一块空白的招牌位置，以前面馆的招牌已经拆了，只留下几个螺丝孔和褪色的印记。
沈临洲看着那块空白，在寒风中笑了一下。
很快，那里会挂上一块新的招牌。
上面会写着两个字。
屿洲。
那天晚上，他们在那间三十平的出租屋里，用手机地图找到了最近的建材市场，又用便签纸列了一张长长的装修清单。江屿负责写字，沈临洲负责念。
“墙面要不要重新刷？”江屿问。
“刷吧，刷白色。”
“地面呢？铺地砖还是木地板？”
沈临洲想了想：“地砖。好打理。”
“厨房设备呢？灶台、油烟机、冰柜……”
“一项一项来。”
便签纸越写越长，从一张变成两张，从两张变成三张。清单贴满了半面墙，白纸黑字，密密麻麻，像一份写给未来的信。
写到最后一条的时候，江屿停了笔。
“最后一条，店招。”他说。
沈临洲看着便签纸上的空白，沉默了几秒。
“找人做吧，”他说，“做一块木头的，深色的底，浅色的字。”
“字体呢？”
“你来定。”
江屿看了他一眼，低下头，在便签纸上写了两个字。不是“店招”，也不是“招牌”，而是那两个字的笔画分解——横、竖、撇、捺，一笔一划，写得极慢，极认真。
沈临洲看着他的手，看着笔尖在纸上游走，看着“屿”字的最后一笔和“洲”字的第一笔连在一起，像一个没写完的句子。
“你写字真好看。”沈临洲说。
江屿没抬头，但耳朵尖红了。
窗外起了风，吹得树枝沙沙响。屋子里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，和两个人交织在一起的呼吸。
那些便签纸后来一直贴在墙上，从装修到开业，从冬天到春天。纸角卷了边，墨迹褪了色，但上面的每一个字都还在。
像是某种承诺。
不需要重新签的那种。